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Le livre

En cavale, Génosi — une « pointure » de la mafia
frangaise recherchée par I'’Etat du Massachusetts
pour avoir abattu un policier — croise les freres
Hunter, deux jumeaux abrutis d’alcool et de violence
qui sillonnent la Californie en mobile home. Sam
Goodman, le flic beau gosse, part pour San Francisco
avec mission d’arréter cotite que coiite le Corse et ses
deux ames damnées qui tracent leur route avec des
cadavres. Sur place, il retrouve Sandra Khan, du San
Francisco News, qui se remet tant bien que mal de
I’enquéte qu’elle a menée a Boulder City a la frontiere
du désert de Mojave.

Uni pour la premiére fois dans la lutte contre le mal,
le duo de choc nous fait suivre, a bout de souffle, une
chasse a I’homme sans merci.

« Energique, féroce, drolatique, Maud comme ses
frangins américains (Chester Himes, Jim Thompson,
James Ellroy) s’intéresse aux psychopathes, aux
terroristes et au monde en train de courir a sa perte. »
Catherine Argans, Lire

L’auteur

Maud Tabachnik est née le 12 novembre 1938 a Paris.
Elle entreprend des études secondaires générales et
commerciales, mais, aprées le bac et quelques



hésitations, elle se décide pour la kinésithérapie dont
elle sera diplomée en 1963 et qu'elle exercera pendant
dix-sept ans avec une spécialisation d'ostéopathie.
Elle est passionnée de lecture, de cinéma, aime la
nature et les villes et adore les bétes.

En 1983, elle part vivre en Touraine ou elle
commencera d'écrire sans envisager d'abord la
publication. Dix ans plus tard, elle revient dans la
capitale et se consacre entiérement a l'écriture.
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ETAT DE CALIFORNIE, LE DERNIER ETE

L’US 66 est une route mythique. Les paumés, les aven-
turiers, et ceux qui cherchent a s’échapper d’eux-mémes,
ont imprimé leurs traces dans son goudron. Elle traverse
le pays de part en part, franchit des sommets qui flirtent
avec le ciel, ou s’étale dans des plaines sans fin. Chaque
kilometre pourrait raconter une histoire, pas toujours
dréle. C’est le Road Movie.

Mais les freres Hunter n’étaient pas sur la 66. lls étaient
sur la US 15 qui brile a Chula Vista et gele a Missoula.
Ils roulaient exactement entre Dunningan et Arbuckle, et
entre ces deux patelins il n’y avait rien d’autre que des
coyotes, des busards et des serpents.

Parfois, un de ces énormes camions étincelants de
chrome qui s'imaginent les Princes de la Route les croi-
sait en faisant hurler sa trompe, et d’autres fois, ¢’étaient
des camionnettes de fermiers qui débouchaient d’un che-
min qui se perdait dans la caillasse.

Pas de quoi faire la féte quand on a trente ans et qu’on
s’appelle Gil et Jeffrey Hunter.

Gil était 'ainé de neuf minutes. Le temps nécessaire
pour que le cordon ombilical s’enroule autour du cou de
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son frere et prive son cerveau d’oxygene pendant de pré-
cleux Instants.

N’empéche que tous deux étaient grands, blonds et
forts.

Et méchants.

IIs roulaient dans un mobile home qu’ils avaient plus
ou moins retapé et peint en beigeasse et marronnasse.
Quatre couchettes, un kit cuisine, une douche qu’ils
dépliaient dans un placard, des chiottes de secours, et un
nombre invraisemblable de boites de conserve et de
canettes vides.

Gil conduisait, le bras a la portiere, et la main droite
détendue sur le volant. A coté, son cadet regardait la route
d’un air content. Jeffrey I'était généralement quand il se
trouvait avec Gil qui était son assurance-vie et son maitre
a penser. Gil décidait de tout, arrangeait tout. Avec Gil, les
ennuis étaient pour les autres.

La premiere fois qu’on les voyait on ne les ditférenciait
pas. La seconde, on repérait le voile qui enveloppait le
regard du cadet, et lui donnait cet air flou et incertain
semblable a celui d’un myope.

Ils avaient quitté la halte de la nuit depuis trois, quatre
heures, vidé une demi-douzaine de canettes, pissé autant,
et roulaient sans savoir ou ils allaient et ce qu’ils y trou-
veraient. Ils s’en fichaient. Le but était de mettre le maxi-
mum de distance entre la ferme familiale de Bethany ou
sévissait leur vieille folle de mere, la population du méme
Bethany, et eux.

— Oh, ou on va, Gil ?

Gil but une large rasade de biere avant de répondre et
balanga la boite par la portiere.

- Au sud.

- Pourquoi au sud ?
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Gil se tourna vers son frere.

= Si je t'avais dit a Pest, tu m’aurais dit : pourquoi a
Pest ?

Jetfrey secoua la téte en riant. Son frére savait toujours
avant lui ce qu’il allait dire.

Le silence retomba. Puis Jeffrey se mit a fredonner une
chanson dont il ne connaissait que la rengaine ; et au bout
d’un moment Gil lui dit de la fermer.

Le cagnard tapait fort. Gil en avait marre de conduire
et avait faim.

- J’'mangerais bien un morceau, pas toi ?

= Oui, j’ai faim. Mais y a pas de resto dans c’coin.

— Ouats...

Au détour d’un virage, un ranch apparut au milieu des
champs d’avoine. Vu de 13, il avait la taille d'une maison
de poupée et la camionnette parquée devant ressemblait
a un jouet.

— Tiens, v1a du monde.

-0Ou?

Sans répondre, Gil vira dans un chemin de terre.

Ils traversaient des champs dorés. Un vent léger faisait
frissonner les pointes chevelues des graminées, donnant
I'impression que la terre remuait, mais aucun des deux
freres n’y prétait attention.

Le regard de Gil s’était durci.

Ils s’arrétérent a courte distance de la maison, derriere
des ormes touffus. Des fenétres ouvertes leur parvenait le
son d’une télé. Sur la gauche, un hangar abritait une
moissonneuse-batteuse. Plus haut, perchée sur une col-
line, se dressait une imposante propriété.

- Qu’est-ce qu’on fait ?
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= On y va, répondit Gil en ouvrant sa portiére et en se
laissant tomber sur le sable.

=Y vont nous donner a manger ?

— Jespere, jai les crocs et jai soif. Allez, amene-toi, dit-
il en tatant dans sa poche de blouson le cran d’arrét qui
ne le quittait jamais.

Ils grimperent les trois marches de la véranda. Gil plissa
les yeux pour voir a I'intérieur et rencontra le regard d’un
homme qui parut surpris et se leva. Il entendit une voix
masculine demander ce qui se passait, et une femme entra
dans son champ de vision.

L’homme poussa la porte.

— Salut, c’est pour quoi ?

Sa chemise a carreaux était poussiéreuse et son jean
faisait ressortir ses bourrelets.

— Salut, mon frére et moi on est en balade dans I’coin ;
not’ voiture a soif et nous aussi. Alors on s’est dit qu’vous
pourriez p’t’ét’ nous dépanner.

= (C’est d’I'eau qu’vous voulez ?

- Entre aut’, sourit Gil, un casse-crotte f’rait aussi I’af-
faire.

- Qu’est-ce que c’est ? questionna l'autre type s’enca-
drant a son tour dans la porte.

Il était grand et maigre, rouquin, avec un visage en
lame de couteau et des jambes d’échassier.

— lls se baladent, expliqua le premier, et ils ont faim et
soif.

— Et alors ? grogna le rouquin, on n’est pas une auberge.

— Pas tres hospitaliers, a ¢’que j'vois, reprocha Gil avec
une grimace.

= Si cest d’T'eau qu’tu veux, reprit le maigre, t'as la
pompe, la, dehors.

— J'aime mieux la biere, répondit Gil posant sa main a
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plat sur la porte. J’suis str qu’vous allez pas r’fuser un
coup a boire a deux pauv’ bougres.

Le grassouillet se pencha a 'extérieur.

— (est a vous le mobile home ? Et vous n’avez pas de
provisions ?

= On n’a pas eu le temps de faire des courses ce matin.

- Vous avez un pat’lin a six miles, intervint le rouquin,
vous trouverez tout ¢’que vous avez besoin.

Gil regarda la femme qui était restée en arriere. Sa robe
a fleurs moulait une poitrine appétissante et des fesses
rebondies. Il sourit a son frere.

- Qu’est-ce t’en dis, frérot ?

Jeffrey se balanca d’un pied sur 'autre.

- S’il y a un patelin plus loin...

= Ouais, mais tu r'nifles pas comme c¢a sent la bonne
bouffe ici ?

- Eh, dites donc, grogna le rouquin, écoutez donc votre
frangin... et barrez-vous.

- J'te remercie d’ton invitation...

Et Gil poussa brutalement le premier type qui trébucha
sur le maigre qu’il entraina dans sa chute.

En une seconde, les deux freres furent a 'intérieur. Gil
releva le gras-double et lui balanca une gifle qui le fit
retomber sur le maigre empétré au sol. La fille, un plat
dans les mains, fixait la scene d’un air ahuri.

Le cadet des Hunter entra dans la danse ; il gifla le
maigre a lui emporter la figure. L’homme hoqueta et
retomba en brisant une chaise.

- Bon, ben a présent, les choses sont claires, dit Gil en
sortant son cran d’arrét qu’il colla sous le menton du rou-
quin. Le premier qui moufte, j’lui tranche la gorge, vu ?

II était en colere. Il ne demandait qu’a casser la croute
et ces pécores avaient voulu jouer les durs.
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Il pensa au sexe mouillé et chaud de la fille.

Les deux hommes se releverent sans quitter des yeux la
lame pointée sur leur gorge.

— Bon, ben tout le monde s’assoit, proclama Gil, don-
nant 'exemple. Eh, toi, comment tu t’appelles ?

La fille ne répondit pas, et Jetfrey, par jeu, lui tapa sur
la téte.

— Celia, elle s’appelle Celia, intervint le rouquin, c’est
ma sceur et elle est muette.

— Sans blague, muette, c’est le pied ¢a, dis donc !

Gil tendit I'assiette qui était devant lui.

- Sers-moi donc de c’que t’as la, et donne-moi d’la
biere. Et 2 mon frere aussi.

Elle regarda le rouquin qui acquiesca.

— Mangez et partez, dit-il, on n’vous veut pas de mal.

Gil haussa les épaules et caressa les fesses de la fille
pendant qu’elle le servait. Elle fit un saut en arriére, et son
frére voulut intervenir.

- Jeffrey...

= Oui, gloussa son freére en chopant le rouquin et en le
balancant avec aisance contre la cuisiniere.

— Vous n’avez pas le droit, tenta le grassouillet.

Qui alla rejoindre son copain.

— Tiens, prends ca, dit Gil en tendant sa lame, et sur-
veille-les.

Il se leva et enlaca la fille. Elle se débattit violemment
et il eut du mal a la maitriser. Son frere et 'autre gars,
aplatis contre le mur, hurlaient des menaces, mais Jeffrey
les empéchait de bouger en cisaillant I’air de son poignard
a hauteur de leurs yeux.

Essoufflé et sur le point de lacher la fille, Gil hurla :

— Si vous lui dites pas de s’tenir tranquille, j’lui ordonne
de vous égorger.
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= Ordure, hurla le rouquin, lache-la, espéce de salo-
pard !

= Jeffrey !

Le couteau fendit la joue du rouquin qui y porta vive-
ment la main.

— Nom de Dieu ! jura son copain.

Devant le sang qui inondait le visage de son frere, la
fille se pétrifia.

Gil en profita pour I'assommer.

= Occupe-toi d’eux, hurla-t-il en trainant le corps
inanimé dans la piece voisine dont il referma la porte d’'un
coup de pied.

=1l ne doit pas, c’est une infirme, cria le rouquin, la
gueule en sang, a Jeffrey qui le regardait en souriant. Ne
le laissez pas faire.

Jetfrey haussa les épaules. A ce moment, le grassouillet
se releva et lui empoigna le bras. Il ne fut pas assez rapide.
La lame siffla, ouvrit la chemise et la peau dans le méme
mouvement. Il brailla, et Jeffrey lui taillada les avant-bras
qu’il avait levés pour se protéger.

= On reste tranquille, susurra-t-il.

Gil projeta la fille contre le mur et déboucla son cein-
turon. Elle revint a elle et se redressa, les yeux fous.

= Tu vas étre mignonne, maintenant ? dit-il en exhibant
son sexe.

Respiration coupée, elle glissa le long du mur.

= Tu vas tarréter, ou faut qu’j’t’épingle en marchant ?

Elle se jeta sur lui et il n’eut que le temps de I'arréter
d’un coup de pied dans le ventre qui la fit rouler au sol.
Puis il déchira sa robe et, s’emparant d’un pied de lampe,
I’assomma de nouveau.
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I1 lui écarta les cuisses des mains et du genou et se sou-
lagea avec ardeur.

Il revint dans la premiere piece en se rajustant. Les
deux pécores épongeaient leur sang sous le regard inté-
ressé de Jeffrey. On entendait les reniflements et les
gémissements de la fille.

—Tu veux y aller ?

Jetfrey pinca les levres et secoua la téte.

— J'sais pas trop.

— Tu les aimes plus jeunes, hein, frérot.

L’ainé des Hunter se tourna vers les deux hommes.

— Vous avez du blé ici ? (Et comme ils ne répondaient
pas :) Vous avez du blé, oui ou merde ?

Le grassouillet, qui pissait le sang, désigna un placard.

— Dans... dans... le... dans le tiroir... la.

Gil arracha le tiroir. Une liasse de billets de cent dol-
lars dégringola par terre.

— Shit, ¢a rapporte, la culture.

II compta sept billets et les empocha. La jeune fille
apparut dans I'encadrement de la porte. Du sang poissait
ses cheveux et coulait sur ses cuisses entre les pans déchi-
rés de sa robe.

— Elle était vierge, expliqua Gil a son frere.

Jettrey la regardait, les yeux exorbités. Le rouquin se
redressa et alla vers sa sceur.

- Ma petlte, ma petite, qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Ses mains maigres et calleuses lui caressaient mala-
droitement les cheveux. Elle se dégagea et courut dehors
comme une folle.

— Merde ! s’exclama Gil en se lancant a sa poursuite,
empéche-les d’bouger.

14
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Mais le rouquin était déja a la porte et Jeffrey 'embro-
cha d’un seul mouvement.

Un moment, les deux hommes resterent enlacés, puis le
rouquin baissa la téte et vit le manche du cran d’arrét
enfoncé dans son ventre. Ses yeux se révulseérent ; il glissa
a terre, cramponné a Jeffrey qui retira tranquﬂlement la
lame et se retourna vers le grassoulllet qui agita les mains.

- Non... non... pas moi... non...

Il Tui trancha la gorge d’une oreille a I'autre.

Quand Gil revint, il secoua la téte devant le carnage.

= Tu parles d’une corrida.

—Tu as eu la jeune fille ?

= Quais. Y s’est passé quoi ?

Son frere haussa les épaules.

—Ils voulaient courir dehors.

Gil secoua encore la téte.

— Bon, ben avec tout ca, j’ai plus faim. Regarde dans le
frigo il y a de la biere, et tirons-nous.

- On les laisse comme ca ?

— Tu veux leur faire une cérémonie ? Plus on s’ra loin,
mieux on s’portera. Allez, embarque.

Ils sortirent. La campagne arborait sa placidité habi-
tuelle et, dans les ormes, les piafs s’envoyaient des trilles.

Gil apercut un nuage de poussiere sur la route qui
venait de la villa sur la colline.

- Va du monde, tirons-nous, dit-il en grimpant a la
volée dans la cabine du mobile home.

Il embraya et démarra en quatrieme vitesse. Il refit la
route en sens inverse et déboucha sur la 15 sans rétro-
grader.

(a n’avait pas d'importance. Aussi loin que portait le
regard, la route était vide.
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BOSTON, MASSACHUSETTS

Parfois, comme ce soir, j"aime marcher dans Charles
Street, le long du fleuve. C’est une longue avenue mal
éclairée parce que de joyeux lurons aiment prendre ses
lampadaires pour cible. J'imagine y respirer 'air du large
alors qu’il est chargé des rejets des usines alignées sur
l'autre rive. Mes pas résonnent sur le pavé mais ce bruit
familier ne me rassure pas. Je regarde trop souvent par-
dessus mon épaule comme si derriere moi marchait un
fantome. Celui de Changway.

(’était un Sino-Américain d’'un metre soixante-deux
qui pesait a peine un demi-quintal. On avait travaillé
ensemble une petite année et il m’avait sauvé la vie dans
une fusillade avec deux drogués. Et Thompson nous a mis
sur l'affaire Genosi.

Genosi, c’est une lame de rasoir.

Apres des semaines de planque et de filatures on le
serre dans un quartier excentré a Marblehead Neck. On
avait fait venir la cavalerie mais I’anerie d’un « bleu » I'a
alerté et il s’est réfugié dans une maison occupée par une
famille de Noirs.

Javais pris le porte-voix et je parlementais avec
lui, quand on a entendu des coups de feu a I'intérieur
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et le gosse de la maison est passé au travers de la
vitre.

Chang a vu rouge et s’est précipité avant qu’on ait pu
I’empécher, et Genosi lui a fait exploser la poitrine d’une
balle de .44.

Je suis resté longtemps au-dessus de lui a essayer de
comprendre pourquoi cet idiot baignait dans une mare de
sang qui s’évasait sur le trottoir autour du trou large
comme une assiette que lui avait fait la balle en ressor-
tant.
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SAN FRANCISCO, CALIFORNIE

Le pire, c’est le matin. Je n’ai pas envie de me lever.
Pire, je VEUX rester couchée. Pourquoi ? Je ne dors pas,
je ne baise pas. Alors je me tire du lit vers midi, mais pour
ce que je fais, je pourrals aussi bien y rester.

Woody, je le sais, commence a perdre patience. Qu’il
aille se faire foutre. Nina se controle de plus en plus dif-
ficilement, et la, ca devient grave.

Tant que j’étais en morceaux, elle a été la plus dévouée,
la plus compétente, la plus amoureuse, la plus présente
des infirmieres. Mais I'état de grace s’est arrété quand
«ils » ont décidé que j’étais de nouveau bien.

Faux. Je suis mal. Bon, on est aux Etats-Unis, I’empire
des psys. L’autre matin, débarque Nathan Apelbaum, un
ami d’université de Nina.

- Salut, Nat.

- Salut, ma belle. Tu as I’air en forme !

Je le fixe, parce que ca fait trente secondes que je suis
debout, que je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit, que je me
suis engueulée avec Nina et que je n’ai pas encore pris
mon café.

— Assieds-toi, Nat, ca t’évitera de dire des conneries.

Il glousse et se sert une tasse de jus.
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- Bon, je t’accorde que je t'ai connue plus rigolote.
Qu’est-ce qui ne va pas, Sand ?

Il n’y a que lui pour trouver un diminutif aussi idiot.

— Tout baigne, soupiré-je en sirotant mon café.

- Jimagine. J’ai lu un article sur toi dans le New Yor-
ker. Ils ne s’en remettent pas qu’'une jeune et jolie nana
ait collé les épaules a terre a tout un patelin. Superwo-
man ! Tu sais quoi ? Le pays a besoin de ¢a. Tu repré-
sentes The Way of Life. Ca ne m’étonnerait pas que Clin-
ton t'invite a diner.

— 1l peut s’fouiller.

- Je croyais que t’étais démocrate.

- Qu’est-ce que ¢’a a voir ?

I rit et se beurre une pancake.

= Dis donc, tu me parais un peu morose, j’aimerais bien
te voir chez moi. T as besoin de dégorger. Ce Bechner ',
c’est comme le loup-garou de ton enfance. Le monstre
dans le placard. Viens m’en parler.

Je le regarde par-dessous ma crépe.

= Tu rigoles ?

— Pas du tout.

— (’est Nina qui a eu cette glorieuse idée ?

Il hausse les épaules.

= (est vrai qu’elle s'inquiéte pour toi.

- Qu’elle aille se faire voir.

La surprise lui décroche la machoire.

- Sandra ! C’est a mon tour de m’inquiéter.

— Alors, va au méme endroit.

Il avale de travers, je me leve et balance le reste de café
par-dessus la rambarde.

1. Cf., du méme auteur, Le Festin de 'araignée (éd. Viviane

Hamy, coll. Chemins Nocturnes, 1996).
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- Réfléchis, dit-il en se levant. Tu ne peux pas rester
comme ¢a. Apres une prise d’otages tout ce qu’il y a de
soft les gens se font suivre pendant des mois tellement ils
ont été secoués. Toi, c’est le grand modele. Ils ont voulu
te tuer. Tu n’es pas Lucky Luke. Tu es sérieusement
ébranlée, tu dois te faire aider.

- J’y penserai. Bonjour a ta femme, dis-je en le laissant
planté sur la terrasse.

D’accord, ce n’est pas une solution. Je vais perdre, si je
continue, et mon job et ma compagne. Est-ce que c’est
grave ? De se poser la question l'est déja.

Mon job ? Bof. Nina... ? La c’est autre chose. Quatre
ans qu’on discute, qu’on s’engueule, qu’on se passionne et
qu’on fait 'amour comme si c’était la premiere fois. Ca
compte. Depuis Joan, c’est la seule femme que j’ai pu et
supporter et aimer.

Je prends une douche, me rince, me seche, enfile un
peignoir et vais m’écrouler sur mon transat face a 'océan.
Je sens que je ne vais pas bouger d’ici un long moment.
Cette étendue grise m’hypnotise. Je me mets en alpha ou
en béta, je ne sais plus.

Je suis vachement mal.



Du méme auteur

Un été pourrt
La Mort quelque part
Le Festin de Uaraignée
L’Eroile du Temple
(Prix des Ecrivains de Champagne 1998)
Fin de parcours
Gémeaux
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