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AVERTISSEMENT

Cet ouvrage forme le second volet d’un diptyque dont le
premier, La Conscience au grand jour, est paru en 2009 dans
la même collection. Il est parfaitement intelligible à qui n’aurait
pas lu le volume précédent, même si l’on y trouvera un certain
nombre de renvois à celui-ci. Mais le lecteur doit être averti
que la problématique générale a été exposée en détail dans le
premier chapitre du t. I, tout comme les conclusions ici pré-
sentées sont celles de l’ensemble. Il s’agit de méditer la carac-
téristique du roman des deux derniers siècles, celle de nous
montrer de l’intérieur, avec une finesse croissante, la vie de
consciences étrangères. Le néologisme de « cardiognosie » a
été formé pour nommer avec précision cette faculté que se
donne le romancier de sonder les reins et les cœurs, radicale-
ment impossible dans la vie réelle et qui forme dans l’histoire
de la pensée un attribut exclusif de Dieu. Le chapitre qui suit
sert de transition entre les deux tomes et d’introduction à celui-
ci. Le chemin suivi, évitant des généralités arbitraires sur un
domaine aussi vaste, est d’analyser avec précision la présenta-
tion de la conscience par des romanciers unanimement recon-
nus comme majeurs et décisifs dans l’histoire du genre.
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LA CONSCIENCE À MI-VOIX
Du monologue intérieur

au style indirect libre

Par quelle lumière la conscience intime des personnages de
roman nous est-elle donnée à voir ? Ce peut être la lumière à la
fois propre et indirecte de leurs actes et de leurs paroles pro-
noncées devant autrui, celle dont V. Woolf se plaignait que
Walter Scott se contentât (cf. t. I, p. 14) – propre, puisqu’il s’agit
bien, si le récit est posé comme digne de foi, de leurs actes et
de leurs paroles, indirecte, puisqu’elle nous laisse à inférer ce
qu’ils révèlent de leur conscience. Cette lumière modèle la fic-
tion sur la pure chronique historique, suscitant les mêmes ques-
tions que cette dernière. Comme réalisation de cette possibilité,
on peut citer deux nouvelles célèbres, pour ce motif même,
d’Ernest Hemingway, dans son recueil Hommes sans femmes
de 1927, « Collines comme des éléphants blancs » et « Les
tueurs 1 ». La première met en scène une discussion entre une
femme et un homme qui la pousse, avec un air faussement
libéral, à avorter de l’enfant qu’elle porte de lui (sans que jamais

1. E. HEMINGWAY, Nouvelles complètes, Paris, 1999, p. 374-388. Un
beau film de R. Siodmak fut inspiré par la seconde (1949), mais qui en
renverse le sens, en infusant massivement de la psychologie dans ce qui
n’en présentait pas.



le nom de l’acte ne soit prononcé), la seconde l’arrivée de deux
tueurs à gages dans une petite bourgade, envoyés pour assassi-
ner un homme qui ne les a jamais vus, et, les attendant, ne
cherche plus à se soustraire au sort qui le menace. À trois brèves
et discrètes exceptions près, dans « Les tueurs », il n’y a pas
une seule évocation, ni même une allusion, au « vécu » des
personnages, vu de l’intérieur. Cette neutralité même, puisqu’il
s’agit de situations hautement tragiques, donne leur force à ces
récits de quelques pages. Mais ils sont pour la plus grande part
dialogués, et ont le caractère d’une scène théâtrale : le moment
critique d’une situation a été choisi, et délimite le récit. Ce
dernier réagit, délibérément et méthodiquement, contre le psy-
chologisme du roman moderne. Mais il ne se délivre pas du
« vécu », puisqu’il nous le laisse à imaginer.

Cette possibilité forme plutôt un type idéal (qu’on peut juger
intrinsèquement contradictoire) qu’une possibilité effective, du
fait qu’elle suppose une description pure, menée en quelque
sorte de nulle part, par un témoin doué d’attention flottante,
laquelle n’obéirait pas à la finalité de nous révéler telle dimen-
sion ou telle caractéristique de leur conscience, pensée comme
plus importante ou plus signifiante que d’autres. La validité de
cette description devrait en effet mettre en jeu une neutralité
plus qu’humaine, tout comme une irréalisable exhaustivité, de
ne pas décider d’avance quel acte ou quelle parole vaut plus
qu’un autre. Ce qui s’en approche le plus dans les conditions
de la finitude est la description conduite selon les normes domi-
nantes dans un milieu social et historique donné, permettant de
repérer les écarts signifiants et d’omettre ce qui va de soi.
Comme ces normes se transforment, voire se renversent, la des-
cription qui paraissait sur le moment la plus objective, et don-
nant un véritable compte rendu, peut au fil du temps sembler
biaisée et déformante, et conduire le lecteur à reconstituer la
scène autrement. Mais ce glissement peut avoir lieu au sein de
l’œuvre elle-même : c’est ainsi que George Eliot, dans son admi-
rable Middlemarch (1872), nous fait, dans les toutes premières
pages, essentiellement découvrir la personnalité de son héroïne
Dorothea Brooke à travers le regard que son milieu social porte
sur elle, point de vue choral qui revient à l’avant-dernière page
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du livre, et que le lecteur n’est pas invité à faire sien, loin de là :
son existence même manifeste le caractère fallacieux et mutilant
de ces normes. L’ambiguïté du jeu avec les normes dans le roman
du XIXe siècle en est du reste un trait majeur : sans normes
implicites, le comportement des personnages ne ferait pas sens,
mais il y a conflit et débat entre des normes traditionnelles
déclinantes, des normes neuves en croissance, et des normes
inchoatives, minoritaires, « révolutionnaires ».

Une autre lumière possible sur la conscience des personna-
ges est celle, étrangère et directe, d’un narrateur ou d’un auteur
qui surplombe et enveloppe l’être et la conscience des person-
nages, et peut en quelques lignes nous en brosser un portrait
définitif, nous livrant d’emblée leur caractère et leurs mœurs
sans que nous ayons à les inférer peu à peu. Le récit sera la
mise en œuvre et en action d’un être personnel que nous
connaissons déjà, et que nous pouvons donc interpréter avec
sûreté dans ses manifestations, sans jamais risquer d’en être
abusé comme ses partenaires fictifs. Le plaisir n’est pas de
découvrir un inconnu, mais de voir se déployer un type. La
littérature médiévale, et la littérature populaire, ont souvent
un tel abord. Au début de Tom Jones (1749) de H. Fielding
(I, 2), nous est livrée une « brève description » de M. Allworthy
qui relève de cet ordre (et confirme son nom qui signifie « tout
de dignité »), en faisant la somme de ce qu’il doit à la Nature
et à la Fortune. De la première, il tient « un physique agréable,
une constitution saine, une intelligence solide, et un cœur bien-
veillant ». Mais du jeu s’introduit déjà dans ce type de som-
maire : Fielding feint d’ignorer s’il vit encore à l’époque de la
rédaction du récit, ce qui nous sera précisé à la fin (XVIII, 13),
en même temps qu’elle nous livrera des conduites présentes
de sa part contradictoires à ce premier portrait (il s’apprête à
acheter son élection au Parlement, et s’est converti au métho-
disme pour épouser une « très riche veuve de cette secte », lui
qui était dépeint comme inconsolable de sa première épouse),
et on ne pourra pas trouver d’homme et de femme worthier,
plus dignes ni plus estimables, que Tom Jones et sa conjointe.

Le monologue intérieur, qui servit de fil conducteur au t. I
de cet ouvrage, nous donne sur la conscience une lumière à
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la fois propre et directe : son murmure même, dans l’espace
de la fiction, nous est donné à entendre distinctement, et dans
ses propres termes (les critiques anglo-saxons parlent souvent
de « citation », ce qui souligne le problème). Mais l’extraordi-
naire intensité qu’il peut atteindre fait corps avec ses limita-
tions de principe, aussi nombreuses qu’inévitables. Transposi-
tion romanesque et intime du monologue théâtral proféré, et
du soliloque, dont il emprunta souvent jusqu’aux formes
mêmes, il se prête admirablement à la peinture des débats, des
perplexités, des hésitations, des calculs, des affects, des tour-
ments et des troubles, mais demeure inapproprié, comme le
sens commun le montre et comme de nombreux critiques l’ont
relevé, à la description des actes, même les plus simples, que
ce soient les miens ou ceux d’autrui, que je ne commente pas
intérieurement à mesure qu’ils se produisent, sauf s’il s’agit
d’une conduite neuve et difficile dont je me rappelle les étapes
(pour moi), ou énigmatique et troublante (pour autrui). Un
autre problème est celui des dialogues : quand j’écoute la
parole d’autrui, je ne me répète pas intérieurement ses paroles,
sauf si je me mets à les analyser et à scruter leur sens. Arthur
Schnitzler, dans son brillant monologue Mademoiselle Else
(1924) 2 reproduit les paroles des autres en italiques, mais cela
ne résout pas la difficulté, tout comme il écrit la partition de
la musique qu’elle entend (mais à moins d’avoir l’oreille abso-
lue, on ne se dit pas les notes intérieurement). Ce qui n’a pas
de gravité lorsque le monologue n’est qu’un aparté intermittent
au sein d’un récit, en prend une lorsque le monologue intérieur
devient autonome et constitue le seul mode de présentation
des événements. Il est significatif que l’œuvre considérée
comme fondatrice de cette autonomie, Les Lauriers sont coupés
d’E. Dujardin (1888), outre sa médiocrité artistique, ait le for-
mat d’une nouvelle plus que d’un roman, tout comme les deux
monologues d’A. Schnitzler, dont le premier fut le Lieutenant
Gustel (1900) 3. Ce qui convient à une crise brève, où tout est

2. M. KUNDERA, dans son roman L’Immortalité, trad. Bloch, Paris, 1993,
p. 436-437, y voit un « moment important » dans l’histoire de l’érotisme.

3. Contrairement à ce qu’affirme M. RAIMOND dans La Crise du roman,
Paris, 1966, p. 263, Schnitzler reconnaît sa dette envers Dujardin, cf.
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concentré en quelques heures, devient impossible ou inopérant
lorsqu’il s’agit d’une durée plus longue, dimension privilégiée
du roman et qui le sépare du théâtre classique. Le présent
perpétuel du monologue intérieur laisse en dehors de lui la
plus grande partie du tissu du monde et de notre vie.

Mais une limite plus contraignante encore est celle de l’arti-
culation du langage en lui. Le t. I a montré que c’est cette
parfaite articulation intérieure, au demeurant splendide, qui
donnait son caractère théâtral aux Vagues de V. Woolf (d’un
théâtre symboliste et poétique). Cette sage correction et cette
claire construction de la parole intérieure tendent parfois à
faire de celle-ci une conversation mondaine, voire un exposé
ou une conférence, et à produire une puissante irréalité, non
seulement au regard de l’intelligence de certains personnages,
mais surtout à celui des conditions de la vie de la conscience,
qu’on entend pourtant dépeindre. Un exemple frappant en est
l’ouvrage de J.K. Huysmans, En route (1895), dont l’apparte-
nance même au genre romanesque montre le caractère poreux,
et presque indécidable, de ce dernier, voire met en question
sa définition comme genre au sens traditionnel du terme 4. Il
s’agit de la conversion de son héros Durtal, qui passe du sata-
nisme décrit dans Là-bas (les fins de siècle se ressemblent
décidément) au catholicisme le plus strict. La plus grande par-
tie du roman est constituée des monologues intérieurs de Dur-
tal, avec de nombreux passages aussi au style indirect libre, et
la part du récit, comme celle des événements extérieurs, est
fort mince (après de longs débats intérieurs, il part faire une
retraite de dix jours dans un monastère, qui sera décisive).

Dans la première partie, Durtal, par son monologue perpé-
tuel, nous propose une sorte de Guide Michelin avant la lettre
de la liturgie et de la musique des diverses paroisses de la rive
gauche de Paris (celles de la rive droite ne valant pas, selon lui,

G. BRANDES und A. SCHNITZLER, Briefwechsel, éd. Bergel, Berne, 1956,
p. 88. Mais Raimond est excusable, car en 1926, comme l’explique l’éditeur
allemand, p. 193, Schnitzler a déclaré le contraire, ce qu’il attribue genti-
ment à l’oubli.

4. En route est cité ici d’après l’excellente éd. de Mme Dominique
Millet, Paris, 1996.
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le déplacement), leur mettant des notes, avant de se livrer à la
même opération pour les ouvrages mystiques de sa bibliothè-
que. Son ton de conférencier érudit autant qu’acariâtre, détail-
lant les tenants et les aboutissants de ses jugements, et expli-
quant l’histoire de la liturgie, dans le fameux « style artiste »
parsemé de transgressions lexicales raffinées, donne puissam-
ment l’impression, n’en déplaise à un Valéry peut-être insin-
cère 5, de lire un essai polémique et savant, et non pas d’enten-
dre le murmure d’une conscience (du reste il a tendance à
vociférer – « se cria Durtal », « s’écria Durtal » – le plus souvent
dans des cris intérieurs). Mais la faille majeure se manifeste à
nu dans une expression récurrente : « Il ne faut pas cependant
que je pense trop de mal des crevés opulents, fit Durtal, après
un silence de réflexions (...) » ou « Il est certain, reprit-il, après
un silence de pensée, que c’est la Vierge qui agit dans ces cas-là
sur nous (...) 6 ». Un roman qui se veut intégralement celui de
la vie intérieure laisse de côté le silence qui en est une dimension
essentielle, et le considère seulement comme une pause dans
la ratiocination. Mais pendant qu’elle cesse de discourir, la
conscience ne cesse pas de vivre, et de poser des actes que
d’autres pourront décrire. Cette faille est du reste aperçue dans
le roman lui-même puisque, devant le silence des moines, Dur-
tal « se dit » : « Ah ! pouvoir se taire, se taire à soi-même, en
voilà une grâce ! 7 » Les grands romans ont de grands silencieux
(cf. t. I, p. 171). Au demeurant, les plus belles pages d’En route,
et les plus convaincantes eu égard à son dessein, sont plutôt au
style indirect libre, et de l’ordre de la rêverie.

Car l’actualité du monologue intérieur qui, par son emploi du
présent, nous rend imaginairement contemporains du mouve-
ment de la conscience du personnage, et nous enferme dans le

5. Huysmans doit constamment nous rappeler qu’il s’agit d’un mono-
logue intérieur en ponctuant ses pages par des « poursuivit Durtal »,
« continua Durtal », « conclut Durtal ». – Le commentaire de P. VALÉRY
(Œuvres, éd. Hytier, Paris, 1957, t. I, p. 744 sq.) est extraordinairement
élogieux (« La voix sans repos et sans bruit, celle qui se tait lorsqu’on
parle », etc.), mais Valéry qualifiait lui-même son étude de « mélasse », de
« chose sans nom » dans une lettre, p. 1783.

6. Respectivement, I, 1, p. 74 et I, 2, p. 77. C’est moi qui souligne.
7. II, 4, p. 374, cf. t. I, p. 59-60, sur Stendhal.
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langage supposé être le sien, manifeste aussitôt, dans sa vive
immédiateté, deux limites qui l’obèrent et l’entravent. La pre-
mière est l’impossibilité de la condensation et de la synthèse,
sinon sous la forme biaisée et strictement intellectuelle de la
conclusion d’un raisonnement, ou au prix de sa brève intermit-
tence, fréquente dans Balzac, consistant à ne donner la parole à
la conscience qu’à l’instant de la décision. La seconde limite,
moins remarquée, est l’objectivation pétrifiante des possibles :
ceux-ci ne se présentent que clairement articulés, comme des
miniatures que la conscience se peint avec distinction à elle-
même, et le mouvement du phrasé ne rend pas pour autant
mobile le possible même (cf. t. I, p. 64). Son vertige, sa puissance
de fascination, son tremblement se perdent avec cette netteté de
l’articulation. C’est ainsi, pour revenir un instant à En route, que
le chapitre qui met en scène la tentation diabolique de Durtal
au monastère commence avec force par un récit symbolique :

« Ainsi qu’une bête qui flaire un ennemi caché, il regarda avec
précaution en lui, finit par apercevoir un point noir à l’horizon
de son âme et, brusquement, sans qu’il eût le temps de se recon-
naître, de se rendre compte du danger qu’il voyait surgir, ce
point s’étendit, le couvrit d’ombre ; il ne fit plus jour en lui 8. »

Ce n’est pas la tempête sous un crâne, c’est l’ouragan qui
s’approche de l’âme. Le passage de l’odorat (sens, entre autres,
du danger) à la vision, l’analogie avec l’animal alerté, montrant
le caractère vital de la menace, sont, avec la rapidité de l’inva-
sion plus rapide que sa conscience, d’une grande pertinence
descriptive. Cela se poursuit par de beaux passages au style
indirect libre, puis l’on passe au dialogue argumentatif entre
deux voix en lui, sous forme de monologue intérieur, où la
force s’étiole et l’ennui croît, par l’aspect didactique. On n’est
plus troublé par ce démon qui discute point par point, comme
en un débat public, et l’objectivation fait perdre de vue l’oura-
gan, et que cette autre voix hante la sienne, au lieu d’être
devant lui. Les exemples de l’effritement produit par cette
objectivation parfaitement claire pourraient être multipliés, en

8. En route, II, 5, p. 407.
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faisant appel à bien des romanciers. Énoncer clairement l’objet
d’une peur ou d’un désir n’équivaut certes pas à nous en faire
partager l’angoisse ni ressentir le trouble.

Le monologue intérieur de Joyce ou de Faulkner brisera
certaines de ces limites, assurément, en laissant place à la dis-
continuité, aux ruptures, à des visions fugitives, à l’incohérence,
il échappera à la ratiocination et à la conversation intérieure, il
rendra possible un flottement, un « bougé » auparavant incon-
nus en cet ordre, mais, d’être encore monologue, il en laissera
d’autres intactes. On demeure dans l’actualité du présent, et
l’objectivation opérée par un langage en partie désarticulé et
déconstruit syntaxiquement, pour être plus fine, n’en est pas
moins une objectivation que celle d’un langage parfaitement
construit. Au demeurant, cette dislocation n’est pas sans pré-
cédent dans le roman du XIXe siècle, car A. Burgess a noté avec
une parfaite justesse 9 que le langage déconstruit de certains
personnages de Dickens dans des dialogues effectifs ressemble
formellement à celui du monologue de Joyce. Il n’y a pas en
stylistique de commencement absolu (cf. t. I, p. 49), mais la
fréquence et la fonction d’une forme changent – car, dans
Dickens, cette syntaxe en perdition a un effet exclusivement
comique, et traduit le trouble affectif ou le dérangement intel-
lectuel. Si, à défaut de lire le russe, l’on se fie aux traductions
saisissantes d’A. Marcowicz, certaines répliques dans les dialo-
gues de Dostoïevski approcheraient, mais avec des effets diffé-
rents, cette même déconstruction de la parole (comme dans
bien des dialogues réels).

L’usage croissant du style indirect libre dans le roman à
partir du milieu du XIXe siècle, et les modifications qu’il
apporte au récit du « vécu » de la conscience vont ouvrir de
nouvelles possibilités au regard de ce qui vient d’être évoqué.
Quelques mises au point sont requises, pour la clarté de
l’exposé, même si elles sont superflues pour le lecteur averti.
(Le constat troublant que certains universitaires ignorent ce
qu’est le style indirect libre m’a décidé à les faire.) La distinc-

9. A. BURGESS, Joysprick, An Introduction to the language of James Joyce,
New York, 1975, p. 58-61.
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tion entre parole directe et parole indirecte se trouve déjà dans
la grammaire latine (oratio recta, oratio obliqua) ; nous pouvons
rapporter les paroles de quelqu’un en les citant expressément :
Il a dit : « Je vais quitter la France », ou bien en les transposant
et les transformant : Il a dit qu’il allait quitter la France. Le
style indirect libre supprime le verbe introductif, et se nomme
libre de ce fait : Il allait quitter la France. Ce simple constat
appelle déjà deux remarques lourdes de conséquences : la
transposition au style indirect, tout d’abord, garantit la teneur
de sens des propos rapportés, ou prétend le faire, mais non
pas leur formulation, et il y a un nombre indéfini de manières
diverses de transposer un énoncé même simple : Il a dit qu’il
s’apprêtait à quitter le pays, ou Il a dit qu’il avait décidé de
s’expatrier, etc. Comme toute traduction, celle-ci est irréversi-
ble, et nous ne pouvons pas remonter avec certitude à son
original. Rien n’indique en outre si l’on transpose une phrase
en une autre phrase, ou si l’on résume l’ensemble d’un propos.

Par ailleurs, l’identification d’un énoncé comme relevant du
style indirect libre suppose toujours un contexte et son inter-
prétation, comme on peut le voir par les deux exemples sui-
vants : Il allait quitter la France. Il en avait plus qu’assez de ce
pays, qui en relève, et Il allait quitter la France. Les événements
l’en empêchèrent, qui peut simplement signifier qu’il se trouve
à la gare ou à l’aéroport, et non pas décrire un de ses propos
ou une de ses pensées. Car, et c’est l’autre trait décisif, le style
indirect libre peut indifféremment transposer des paroles pro-
noncées ou des pensées secrètement formulées, avec les mêmes
formes langagières, et seul le contexte peut permettre de tran-
cher, non sans hésitation parfois. Cette transposition obéit à
des règles définies, qui varient évidemment d’une langue à
l’autre, s’agissant des temps, des pronoms, des modes, etc. 10.
L’expression même fut forgée par le linguiste français Charles
Bally au début du siècle dernier ; comme il le faisait à partir
de la littérature française contemporaine, des débats européens
se menèrent aussitôt pour savoir si c’était un trait propre du

10. Cf. les remarques importantes d’O. JESPERSEN, La Philosophie de la
grammaire (1924), trad. Léonard, Paris, 1971, p. 413 sq.
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français (ce qui n’est pas le cas) ou une forme linguistique
récente (ce qui n’est pas le cas non plus, beaucoup d’études
cherchèrent toujours des exemples plus anciens que ceux indi-
qués par les précédentes). Les travaux récents des linguistes à
son sujet ne cessent de croître et de devenir plus complexes,
et il ne s’agit pas ici de les exposer, ni de trancher dans leurs
vives controverses, mais seulement d’en retenir ce qui importe
pour le présent propos.

D’un aveu général, et en deçà de toute controverse, le style
indirect libre forme l’un des modes essentiels de la présentation
par le roman moderne de la vie de la conscience, et c’est
précisément du fait de cette importance centrale qu’il suscite
des discussions sur la manière précise dont il le fait, et sur le
sens exact de ses procédures. K. Hamburger, dans son très
beau livre Logique des genres littéraires écrit ainsi : « D’un
point de vue linguistique comme d’un point de vue cognitif,
la fiction épique (NB : c’est sa désignation du récit en troisième
personne) est le seul lieu où l’on parle des tiers non comme
d’objets, ou pas seulement comme d’objets, mais aussi comme
de sujets : c’est le seul lieu où la subjectivité d’une tierce
personne peut être présentée comme telle », et : « Même si
aujourd’hui on y recourt dans n’importe quel roman de gare,
le discours indirect libre est devenu progressivement le pro-
cédé le plus élaboré de fictionnalisation » 11. A. Banfield fait le
même constat : son apparition « correspond à l’émergence du
genre romanesque lui-même. Au milieu du XIXe siècle, la forme
s’est étendue à toute la fiction romanesque en Europe (...). Et
l’on peut aller jusqu’à dire qu’il est difficile de trouver (sc.
aujourd’hui) un roman – et a fortiori un roman à la troisième
personne – qui n’emploierait pas cette forme 12 ». La cardio-
gnosie que suppose la possibilité d’énoncer les pensées, les
affects, et leur mouvement dans la conscience d’autrui, vus de
l’intérieur, est coextensive au roman moderne, et le définit
comme tel.

11. K. HAMBURGER, Logique des genres littéraires, trad. Cadiot, Paris,
1986, p. 128 et p. 90.

12. A. BANFIELD, Phrases sans parole, trad. Veken, Paris, 1995, p. 340-
341.
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Une contre-épreuve aussi simple que distrayante consiste à
relever dans un ouvrage qui se prétend d’histoire l’emploi du
style indirect libre pour les pensées, et l’effet, certes vivant, de
basculement par là du récit historique dans l’imaginaire et la
fiction 13. On a vu (t. I, p. 44) l’étonnement d’un historien de
métier devant le monologue que Stendhal prête à Rossini. Un
historien à succès, Ph. Erlanger, ne recule pas devant la répé-
tition du style indirect libre dans son ouvrage sur Richelieu.
Qu’on en juge : « Qu’importaient les détours, les palinodies,
les faux serments, les intrigues d’alcôve, qu’importaient les
trahisons temporaires, si ces mauvais chemins le menaient au
pouvoir ? Conquérir le pouvoir ! Rien ne prévalait contre
cela. » Ou encore : « Ah ! que son fardeau lui semblerait léger
s’il n’y avait la Cour, la famille royale et les favorites ! » Et
enfin : « Ses yeux se dessillaient. N’était-ce pas une faute grave
d’avoir créé un favori ambitieux et indocile ? Marie de Hau-
teport, au fond, présentait moins de danger : le Roi la savait
acquise au parti espagnol, il se méfiait des femmes (...) 14. » On
entre ici de plain-pied dans la conscience même de Richelieu,
et l’on participe au mouvement de ses pensées et de ses déci-
sions, avec les marques canoniques du style indirect libre, où
l’on peut conserver la forme interrogative, à la différence du
style indirect subordonné (où il faudrait dire : « il se demandait
si ce n’était pas une faute grave », etc.), garder les exclamations
(le « Ah ! », avec d’autres exclamations, est une marque extrê-
mement fréquente qu’on entre dans la parole intérieure du
personnage 15). Une phrase introductive (« Ses yeux se dessil-

13. Noté par A. BANFIELD, op. cit., p. 379, et développé par D. COHN,
Le Propre de la fiction, trad. Hary-Schaeffer, Paris, 2001, p. 49 sq. L’entrée
plénière dans une conscience étrangère est une signature de la fiction.

14. PH. ERLANGER, Richelieu, Paris, 2006 (rééd.), p. 116, p. 600 et
p. 737-738. Il adopte à propos des rumeurs l’alibi des diffamateurs, « pas
de fumée sans feu » p. 311, sur quoi on peut voir R. MOUSNIER, L’Homme
rouge, Paris, 1992, p. XIII : « Le lecteur se dira : il n’y a pas de fumée
sans feu. C’est très juste : le tout est de savoir ce qu’est le feu. Très souvent,
c’est la malveillance ; plus souvent encore, la légèreté. »

15. Cf. A. BANFIELD, op. cit., à l’index s.v. « exclamation », et M. VUIL-
LAUME, « La signalisation du style indirect libre », in (Coll.) Le Style indi-
rect et ses contextes, Amsterdam, 2000, p. 114, sur les « signaux d’ouver-
ture ».
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laient ») nous indique aussi qu’on entre dans la conscience,
comme les marques d’oralité (« au fond ») qu’il y va bien d’une
traduction de sa parole intime. Nous sortons de l’histoire pour
entrer dans la fiction, et le livre est promis au succès. Cette
imprégnation du style indirect par le sentiment de la subjecti-
vité varie d’une langue à l’autre, comme on le voit par la
différence d’accent et de tonalité entre certains écrits latins et
leur traduction française, ce qu’il n’est pas question de déve-
lopper ici.

Mais ce n’est pas la seule formalité du style indirect libre
qui fait sa modernité, c’est son usage, et son lien avec la car-
diognosie. Comme le dit avec justesse M. Vuillaume : « L’inno-
vation majeure de la littérature narrative du XIXe siècle, ce n’est
pas tant l’usage massif du style indirect libre que son emploi
pour rapporter des pensées, donc pour nous donner directe-
ment accès à la conscience des personnages 16 », ce qui est du
reste le motif pour lequel il revient à la désignation donnée
par Bally, au lieu de parler de discours indirect libre comme
beaucoup de linguistes contemporains. On cite à juste titre,
depuis Thibaudet, qui le citait à Proust, La Fontaine comme
l’un des princes de ce style en français 17, ainsi dans la vente
de la peau de l’ours avant sa capture : « C’était le Roi des Ours
au compte de ces gens./ Le Marchand à sa peau devait faire
fortune./ Elle garantirait des froids les plus cuisants, / On en
pourrait fourrer deux robes plutôt qu’une. » (Fables, V, 20).
Mais, dans l’immense majorité des cas, il en use pour para-
phraser des paroles prononcées, et non pas des pensées secrè-
tes, leur donnant par là plus de grâce et de relief.

Le paradoxe est que ce style, puissamment littéraire et hau-
tement travaillé bien souvent, et qui, sans être « imprononça-
ble » comme le soutient A. Banfield, ne se présente que fort
rarement dans la langue orale, donne, par son imprégnation
subjective, une impression d’immédiateté. C’est le cas d’évo-
quer l’adage célèbre selon lequel l’art cache l’art ! Le lecteur

16. M. VUILLAUME, ibid., p. 115.
17. A. THIBAUDET, Gustave Flaubert, Paris, 1963 (1935), p. 247-248.

Pour A. BANFIELD, op. cit., p. 339, c’en est le véritable introducteur.

20 CONSCIENCE ET ROMAN, II



verra plus loin, dans la partie consacrée à Flaubert, l’étonne-
ment des critiques contemporains devant l’usage qu’il en fait,
qu’ils n’identifiaient pas comme tel, et qui leur donnait le
sentiment que les choses et les pensées se montraient directe-
ment d’elles-mêmes, apparaissaient directement à nos yeux.
La distinction critique, inspirée par James, entre telling et
showing, raconter et montrer, se référera, en pratique, large-
ment à lui. Un exemple lumineux, même s’il n’est pas littérai-
rement le plus admirable, en est fourni par Zola au début du
premier volume de sa trilogie des villes, Lourdes, dont l’anti-
cléricalisme foncier rassérénera l’espace d’un instant ceux que
les citations de Huysmans eussent pu indisposer. Le héros en
est l’abbé Pierre Froment, prêtre rapidement devenu athée, et
auquel il faudra trois épais volumes avant de revenir à l’état
laïc (le premier volet date de 1894). Il accompagne au début
du livre des pèlerins dans un train pour Lourdes. Le deuxième
chapitre du livre I (intitulé « Première journée ») fait alterner
de brèves notations sur les paysages qu’il aperçoit par la fenê-
tre et les lieux qu’il traverse, emporté par le mouvement de
la machine, et des visions de sa vie tout entière, où le style
indirect libre est largement présent. Un voyage intérieur dans
le temps est parallèle au voyage extérieur dans l’espace. Mais
le premier est aussi ordonné que l’autre, avec son itinéraire et
ses étapes prévisibles. Il a d’abord trois ou quatre ans, puis
cinq, puis seize. Les petits incidents du voyage justifient le
caractère discontinu de sa remémoration : « Un cahot plus
violent l’éveilla de sa songerie » ou « À la station de Sainte-
Maure, il y eut un brouhaha qui ramena un instant l’attention
de Pierre dans le wagon 18 ». La dimension de rêverie, bercée
par le mouvement, et d’abandon à ce qui se présente à l’esprit,
comme s’il ne dirigeait pas plus le cours de sa pensée que
celui du train, est supposée fonder le caractère sélectif des
paysages de sa vie passée : ce sont eux en effet qu’il envisage
par la fenêtre de sa mémoire quand il cesse de regarder le
monde par la fenêtre du train. Ce procédé va jusqu’à nous

18. Cité d’après l’éd. Cabanès et Noiray, É. ZOLA, Œuvres complètes,
t. XVI, Paris, 2007, p. 34-45.
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présenter l’apparence physique de Pierre, petite difficulté nar-
rative aisément résolue :

« C’était le dur voyage qui continuait, avec le rayon de divin
espoir, là-bas. Puis, peu à peu, tout se confondit sous un nou-
veau flot lointain, venu du passé ; et il ne resta encore que le
cantique berceur, des voix indistinctes de songe qui sortaient
de l’invisible. (Alinéa) Désormais, Pierre était au séminaire.
Nettement, les classes, le préau avec ses arbres, s’évoquaient.
Mais, soudain, il ne vit plus, comme dans une glace, que la
figure du jeune homme qu’il était alors ; et il la considérait, il
la détaillait, ainsi que la figure d’un étranger. Grand et mince,
il avait un visage long, avec un front très développé (...) » (suit
une description de ses traits et de ses expressions).

Le chant des pèlerins dans le train perd donc sa réalité pour
devenir l’enchantement qui ressuscite une nouvelle scène de
son passé. On notera, outre l’alternance des temps, l’emploi
réfléchi d’évoquer, lequel est certes fin de siècle, mais rappelle
le s’apparaître (pour « se manifester soi-même ») du français
médiéval. Et, peu à peu, on rejoint le proche passé, et l’enchaî-
nement de circonstances qui l’a conduit dans ce train avec la
jeune femme malade dont il fut chastement épris adolescent.
« Ah ! ces derniers jours de Paris, dans quelle bousculade il
les avait vécus ! » : on retrouve l’exclamation comme marque
d’intériorité, comme plus loin l’interrogation : « À la station
de Châtellerault, un éclat brusque des voix secoua Pierre,
chassa l’engourdissement de sa rêverie. Quoi donc ? Est-ce
qu’on arrivait à Poitiers ? »

Même si le caractère systématique du procédé dans ce cha-
pitre a quelque chose de pesant, et dissout l’adhésion au carac-
tère spontané de la rêverie de Pierre Froment, la force de sa
fonction est claire : au lieu que l’histoire antérieure du person-
nage, nécessaire à l’intelligence des événements, dans lesquels
on est directement entré au premier chapitre, nous soit exposée
par la voix d’un narrateur ou d’un auteur s’adressant à nous
et nous prenant expressément à témoin, comme Fielding dans
le début de Tom Jones, nous découvrons Pierre depuis sa
conscience même, et c’est lui-même qui sans le savoir nous
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donne un résumé scénique de sa vie, de ses convictions, de ses
principales décisions et de ses crises : en quelques pages, nous
le connaissons aussi intimement qu’il se connaît lui-même.
C’est bien la marque d’un changement d’économie dans le
rapport du roman à la conscience : on part du plus intérieur
au lieu d’aller vers lui. L’usage presque mécanique du style
indirect libre montre que ce dernier a pris sa vitesse de croisière
dans l’océan du roman. Un roman du siècle dernier eût fait
éclater cette présentation de soi en divers lieux et chapitres, et
n’eût pas respecté l’ordre d’une notice biographique. Mais
quoi qu’il en soit de cette pesanteur, on eût atteint le ridicule
si le même contenu eût été présenté en monologue intérieur.
Pierre semble lui-même « s’évoquer », sa conscience apparaître
d’elle-même devant nous.

Mais, si cet exemple montre un usage capital du style indirect
libre, il est encore loin de le caractériser comme tel dans sa
plénitude. La force de ce style et le fondement de sa prégnance
croissante dans le roman moderne tiennent à sa souplesse et à
sa fluidité, lesquelles lui rendent possible de mener à bien des
fins apparemment exclusives ou contradictoires, et d’échapper
aux limites du monologue intérieur. Étant la traduction dans
une autre langue et par une autre voix des pensées d’un per-
sonnage, il se soustrait par principe aux restrictions de ce der-
nier. La règle du récit (si l’on peut faire crédit au conteur) est
que ce sont bien les pensées et les actes de conscience du
personnage qui nous sont présentés, mais non pas, de manière
générale, ses mots eux-mêmes, encore qu’y paraissent certaines
inflexions de sa voix. Le roman traduit dans une langue plus
forte et plus riche : l’exemple des rêveries d’Emma Bovary est
éclatant à cet égard. Ce ne saurait être une objection contre le
style indirect libre, puisque c’en est le principe même, dans son
usage littéraire. Il met en forme et en splendeur le balbutiement
intérieur, et porte dans son mouvement même un gain d’intel-
ligibilité et de beauté. Il est cardiognosie en œuvre et en acte
– acte d’explicitation et d’exégèse, comme toute traduction. Il
possède donc aussi une vive dimension de compression et de
synthèse : nous ne pouvons pas savoir, sauf précision explicite,
combien de temps une pensée a pris pour se former et se dire
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intérieurement, à la différence du monologue intérieur. Il se
prête par là même aussi, avec un parfait naturel, à l’itératif, aux
pensées récurrentes. Plus encore, il ne présume pas le degré
précis d’articulation qu’ont atteint les pensées qu’il transpose :
l’obscur, le pressenti, le flou viennent au jour en lui comme
tels, avec la netteté d’une langue littéraire. Comme l’écrit fort
bien D. Cohn : « Le rapport entre les mots et la pensée reste
implicite, ce qui permet au monologue narrativisé de maintenir
les mouvements de conscience du personnage dans une semi-
obscurité très caractéristique, à la limite même de la verbalisa-
tion, ce que ne saurait accomplir la citation directe 19. »

Ce style est donc libre en un autre sens que l’absence de
verbe recteur, celui où l’on parle de « traduction libre »,
comme les « belles infidèles » d’autrefois. Mais c’est une tra-
duction sui generis, puisqu’elle est une traduction sans original.
Qu’est-ce à dire ? Il existe des traductions dont l’original a été
perdu ou détruit, comme pour les traductions par Rufin de
certains écrits du grand Origène ; on peut parfois tenter une
rétroversion partielle, tantôt très conjecturale, tantôt sûre,
comme pour certaines tournures hébraïques transparentes sous
le grec biblique des Évangiles. Dans les propos rapportés au
style indirect, il n’y a pas de rétroversion possible, car, comme
le dit M. de Mattia : « Il n’y a pas de correspondance gram-
maticale entre un énoncé au discours direct et au discours
indirect. Il y a simplement un lien entre deux énoncés dont
l’un rapporte l’autre », et par ailleurs, « ni l’interlocuteur ni le
linguiste n’ont accès aux paroles citées 20 ». L’original est donc

19. D. COHN, La Transparence intérieure, trad. Bony, Paris, 1981,
p. 125, envers lequel j’ai dit ma dette dans le t. I. On ne comprend pas
pourquoi le narrated monologue, monologue narré ou raconté, a été traduit
par « narrativisé », participe passé d’un verbe « narrativiser », qui n’existe
pas. Ce mot est devenu usuel sous la plume des critiques littéraires français,
préférant le barbarisme à l’imputation infamante de parler le langage
commun. La formation par suffixation de mots nouveaux, le plus souvent
superflus (p. ex. « diabolisation » pour « opprobre », sans parler de
« rocardisation » ou « chiraquisation » !) est un trait commun de la langue
universitaire et journalistique, sans doute sous l’influence de la télévision,
croyant donner une allure avertie à ce qui n’est qu’irréfléchi et que hâtif.

20. M. DE MATTIA, Le Discours indirect libre en anglais contemporain,
Aix-en-Provence, 2000, p. 45.
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perdu, et impossible à reconstituer. S’il s’agit de paroles pro-
noncées, cela est vrai en fait, et non en droit, puisqu’il pourrait
y avoir eu un autre auditeur. Mais lorsqu’il s’agit de la parole
intérieure, l’original est en droit inaccessible, sauf cardiognosie.
Le style indirect libre rapportant des pensées est donc une
traduction originaire, puisqu’elle n’a pas d’original : ce n’est
pas qu’il soit perdu, mais qu’il ne puisse de toute façon surgir
dans sa traduction même que comme le mirage d’une subjec-
tivité étrangère à laquelle le récit nous donne magiquement
accès, en nous faisant voir dans la conscience comme le démon
serviable du Diable boiteux de Lesage (cf. t. I, p. 10-13) sou-
levait pour son disciple le toit des demeures et lui expliquait
le sens de ce qu’il y voyait. Il n’y a pas de sens à se demander
ce qu’Emma Bovary s’est vraiment dit en elle-même, quels sont
les mots qu’elle a employés. C’est pourquoi le débat gramma-
tical pour savoir si le style indirect est correctement décrit
comme une transposition d’un énoncé antérieur (c’est la thèse
classique) ou s’il faut le poser comme une forme première, sur
le même plan, est sans effet pour le présent propos, puisqu’ici,
de toute manière, il est premier.

La distance stylistique avec les paroles intérieures supposées
donne à cette forme la force de conviction, de vraisemblance,
d’insinuation, qui lui est propre, où le comble de la médiation
apparaît comme l’immédiateté d’une exploration avertie des
âmes. En lisant, nous faisons avec l’auteur ce que Dieu seul peut
faire, tout en ayant l’impression de demeurer des hommes face
à des hommes. Ses particularités grammaticales déjà mention-
nées maintiennent toujours présente la conviction que le tra-
ducteur a un accès à l’original des pensées, et serait en mesure
de nous en citer la lettre même. Par ailleurs il est difficile d’ima-
giner un récit autre que bref qui serait exclusivement au style
indirect libre : il y a nécessairement, la plupart du temps, une
articulation avec d’autres formes narratives. Mais la ponctuation
d’un récit par des phrases intermittentes, éventuellement brè-
ves, de style indirect libre exprimant des pensées (comme aussi
bien par de brefs monologues intérieurs) a un effet qui se diffuse
sur l’ensemble : il donne au roman son autorité d’accès direct à
l’inaccessibilité de la conscience d’autrui.
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Toutefois, si le monologue intérieur se détache nettement,
par sa forme même, de ce qui n’est pas lui, et si l’on peut
clairement dire où il finit et où il commence en règle générale,
une autre force du style indirect libre, sur laquelle insistent
bien des linguistes actuels, est sa porosité. Plusieurs parlent à
son propos de « continuum », comme Laurence Rosier, dans
ce qui est l’un des meilleurs bilans des recherches actuelles,
évoquant les cas « où les frontières entre discours cité et dis-
cours citant sont de plus en plus ténues 21 », ou comme Mireille
de Mattia, affirmant : « Le discours indirect s’analyse comme
un continuum, car il ne correspond pas à une réalité stable ».
Il y a « des degrés de discours indirect, du plus strict à ce qui
n’en est pas, en passant par des cas frontières », mais il ne
s’agit pas de « paliers stables 22 ». On glisse imperceptiblement
d’un plan à un autre, de ce qui est une vue synthétique et
surplombante du conteur sur l’être du personnage, au récit de
ses pensées, qui suppose un accès plus fin et plus différencié,
puis au style indirect qui se donne comme une traduction de
ses paroles intérieures, jusqu’à ce que l’entrelacs des voix
devienne parfois impossible à démêler. Pour le style indirect
libre, Flaubert l’apprit à ses dépens avec le procès de Madame
Bovary !

Mais le plus essentiel, qui va s’approfondissant avec le
temps, est que le style indirect libre forme une parole à mi-voix.
Ce terme est pris dans son double sens. Cette parole indirecte
est à mi-voix tout d’abord comme un murmure, par sa discré-
tion, par son caractère assourdi, amorti, au regard de la claire
et nette articulation du monologue intérieur, où le personnage
déploie, dans le silence de sa conscience, des qualités oratoires,
de la conversation à la déclamation, et même à la vocifération.
Cet effet stylistique, au lieu de nous poser face à la parole du
personnage comme face à un bloc aux contours tranchés, nous
donne l’impression d’entrer progressivement et subreptice-
ment en sa conscience même, sans qu’il y ait, au moins en
apparence, la même objectivation. Il y a un caractère insinuant

21. L. ROSIER, Le Discours rapporté, Bruxelles, 1999, p. 125, p. 132 sq.
22. M. DE MATTIA, op. cit., p. 349.
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du style indirect libre au sens large (comme plus générale-
ment des procédés de ce que Genette appelle « focalisation
interne ») qui nous fait accompagner le mouvement de la
conscience au lieu de l’entendre discourir ou de la surplomber.
La transposition ou la traduction, par la filtration, la sélection
et l’exégèse qu’elle accomplit déjà, conjoint, d’une manière
improbable mais sûre, intimité et distance. Intimité de l’insi-
nuation et de la complicité, distance de la transposition des
temps, de la synthèse, de la présentation réfléchie par l’auteur.

Mais il y va aussi d’une parole à mi-voix en un autre sens,
celui, moins usuel, où il y a partage, mélange, entrelacs de deux
voix (au moins), la voix du récitant et la voix du personnage,
ce qu’on appelle parfois « bi-vocalité ». Cette question a suscité
bien des controverses, où les positions les plus extrêmes ont
été soutenues, de l’unicité pure du sujet d’énonciation à sa
disparition pure : il n’est pas question dans les limites de ce
livre de les exposer 23. Un critique par ailleurs très fin dans son
analyse des écrits littéraires est même allé jusqu’à une hypo-
thèse aventureuse, pour ne pas dire absurde, fondée sur le fait
que les principaux ouvrages sur le style indirect libre ont été
écrits par des femmes, alors que ce sont des romanciers de
sexe masculin qui l’ont surtout développé selon lui 24 !

Partons de ce qui ne fait pas de doute : les actes mentaux, les
affects, les paroles intérieures d’un être de fiction ne tiennent
leur existence que de l’imagination et de l’écriture de l’auteur.
Il nous les présente par des procédés linguistiques et stylistiques
variés grâce auxquels ils prennent une plus ou moins grande
consistance pour nous. Quelle que soit leur intensité ou leur
vivacité pour le lecteur, nous ne pouvons pas les hypostasier de
telle façon que la question de la fidélité ou de l’infidélité de
cette présentation à la réalité de leur conscience pourrait se

23. On peut se reporter aux livres déjà cités, et, pour la critique de la
thèse de Banfield, cf. G. GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris, 1983,
p. 66-69.

24. M. COUTURIER, La Figure de l’auteur, Paris, 1995, p. 193. Les fem-
mes essaient de « savoir ce qu’il en est du désir masculin ainsi crypté » !
Là aussi, comme pour Erlanger, pas de fumée sans feu : « L’insistance des
chercheurs à analyser ce style a d’ailleurs quelque chose de suspect », etc.
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poser. (Il y a certes par ailleurs des récitants sûrs ou douteux,
reliable ou unreliable selon les distinctions de W. Booth 25, mais
dans ce cas, la question est suggérée par des signaux à l’intérieur
même du récit.) Le récit de pensées (c’est le terme de K. Stanzel,
préférable à mon sens à celui de monologue raconté), dont le
style indirect libre est l’une des formes les plus riches, est une
traduction originaire, sans original antérieur, même s’il en fait
surgir pour nous le mirage. La « voix » intérieure du personnage
ne peut être posée comme une réalité cachée derrière lui, ayant
son existence et son autonomie. La présence de ce traducteur
singulier peut prendre des formes très différentes : il peut en
quelque sorte s’effacer le plus possible, n’apparaître que comme
un « interprète » au sens du traducteur dans les conférences
internationales, nous donner l’impression de restituer le plus
possible les tournures, les mots, et comme la voix du person-
nage, ou au contraire marquer avec insistance sa présence, sa
distance, ses jugements (il y a un style indirect libre ironique,
voire carrément assassin, vis-à-vis des pensées qu’il transpose
par supposition).

La haute figure de M. Bakhtine, dont nous connaissons sur
ce point la pensée... indirectement, par le livre de V. Volochi-
nov 26 fait, par exemple, une distinction entre un discours indi-
rect qui thématise le contenu du sens, et un autre qui met
l’accent sur l’expression, et sur ce qu’elle révèle de la person-
nalité de celui dont on rapporte les paroles ou les pensées.
Mais il y va toujours d’une traduction, et donc d’une exégèse
implicite ou explicite. Comme le dit Bakhtine, ou son porte-
parole : « Le discours rapporté, c’est le discours dans le dis-
cours, l’énonciation dans l’énonciation, mais c’est, en même
temps, un discours sur le discours, une énonciation sur l’énon-
ciation 27. » Il est donc toujours responsif : nous répondons
toujours à la parole que nous rapportons, de façon discrète ou
patente. Le monologue intérieur, dans sa forme, efface ou
dissimule sa nature de traduction, alors que le récit de pensées

25. W. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961.
26. M. BAKHTINE, Le Marxisme et la philosophie du langage, trad.

Yaguello, Paris, 1977, p. 179-184.
27. Ibid., p. 161.
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et le style indirect libre ne cessent, par leur forme encore, pour
le lecteur attentif, de nous rappeler ce qu’ils sont. Mais cette
dimension responsive, comme exégétique, ne peut être juste-
ment aperçue que lorsque l’on prend en vue l’ensemble de
l’œuvre, et qu’on ne se contente pas d’étudier un échantillon
de quelques lignes en style indirect libre comme le font les
travaux linguistiques 28.

Car c’est seulement en examinant un roman tout entier
qu’on peut discerner les normes morales explicites ou impli-
cites qu’il pose comme justes. Il y en a toujours dès lors qu’on
décrit la conduite des hommes : même l’absence de jugement
peut avoir diverses racines qui en changent la portée et le sens,
que ce soit la pitié douloureuse pour l’humaine fragilité, l’indif-
férence pour les agissements des insectes humains, l’amora-
lisme qui est tout autant une thèse morale que le scepticisme
est une thèse sur la vérité, la posant inconnaissable, etc. Et il
n’y va pas seulement d’elles, mais également des écarts linguis-
tiques et stylistiques signifiants, des divers niveaux de langage
mis en jeu : seul ce différentiel tiré de l’ensemble d’un livre
permet de saisir l’ironie, l’humour, l’apologétique, la compli-
cité, etc., éventuellement inhérents à la présentation des pen-
sées d’un personnage en style indirect libre, et qui forment
une couche de sens essentielle de ce dernier. Bakhtine souligne
l’importance décisive de l’intonation, « la modalité apprécia-
tive contenue dans toute parole vivante, l’accentuation et
l’intonation expressives de l’énonciation 29 ». Pour ne prendre
brièvement que deux exemples, la hauteur et parfois la magni-
ficence de la langue que Flaubert utilise pour évoquer les
rêveries d’Emma Bovary sont telles que, si on les tirait de leur
contexte et les découvrait pour la première fois, on pourrait
les imaginer tirées d’une œuvre romantique où cette fuite au-
delà de la prose du monde appellerait l’approbation et l’adhé-

28. Sur ce point, on ne peut qu’approuver M. COUTURIER, op. cit.,
p. 193, affirmant que pour l’étudier, il faut mettre en jeu une approche à
la fois linguistique, psychologique et poétique, faute de quoi on en manque
la complexité. Il insiste aussi p. 195 sur le dévoilement progressif au fil
des relectures.

29. M. BAKHTINE, op. cit., p. 214.
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sion. Mais, au-delà des jugements explicites prononcés par
Flaubert (comme lorsqu’il qualifie d’« amulettes » les objets de
piété qu’Emma porte sur elle dans le moment d’exaltation
religieuse qu’elle connaît lors d’une maladie, et parle des « illu-
sions de son espoir », Madame Bovary, II, 14), il y a des traits
précis de leur style même qui vaut réponse ironique à la fausse
conscience sur laquelle ces évasions imaginaires se fondent.
L’écart stylistique est évidemment décisif.

En revanche, un romancier au style aussi journalistique et
rustre que Theodor Dreiser, lequel écrit toujours de la même
façon sommaire, est impuissant à jouer de tels écarts. Nous ne
pouvons savoir qu’il désapprouve vivement, dans son roman
Le Financier (1912) le culte égocentrique de la force par son
personnage Franck Cowperwood, petit poisson en voie de
devenir un requin géant, tel qu’il s’exprime en plusieurs pages
en style indirect libre 30, que par les normes posées par le
roman, qui se veut de critique sociale. Le style ne nous indique
rien. Car, par ailleurs, ce mélange de darwinisme social et de
nietzschéisme frelaté peut se trouver favorablement présenté à
la même époque, comme dans le roman autobiographique de
Jack London, Martin Eden (1909), notamment aux chapi-
tres 37 et 38, dont le caractère pré-fasciste semble avoir
échappé à ses admirateurs soviétiques.

Mais répondre, ce n’est jamais seulement répondre à..., mais
aussi et même d’abord répondre de..., non pas seulement répli-
que, mais responsabilité. Nous ne répondons pas à une parole
indigne ou infâme, précisément parce qu’il n’y a rien en elle
dont nous voulions répondre, et que lui répliquer serait déjà
lui accorder une considération. Le style indirect libre est une
parole où l’on parle pour un autre, en son lieu et place. Et cela
est inscrit dans sa forme, à la différence du monologue inté-
rieur. Dans la fiction, elle est par essence insubstituable,
puisqu’elle seule nous donne accès à cet autre. Il y va donc
bien d’une vicariance de la parole, expressément posée comme
telle. Le récitant se subroge au personnage, faisant de sa voix

30. T. DREISER, The Financier, éd. Ziff, New York, 1995, chap. 19,
p. 120-121.
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le lieu de résonance de celle de l’autre. Si dans cette vicariance
et cette subrogation, dans cette hospitalité de la voix à la
présence et à la pensée des autres, la forme rappelle toujours
qu’il y va bien de cela, il n’en demeure pas moins que la
discrétion croissante de ses signaux peut le faire oublier au
lecteur qui ne fait que s’abandonner au mouvement du récit.
La « liberté » de cette forme lui vient en effet de la suppression
d’un verbe introductif comme « il disait que... » ou « il pensait
que... ». L’acte de répondre de... tend à se faire de plus en plus
discret, à s’effacer presque lui-même, à donner une impression
d’immédiateté, cela a été souligné. Ce que les critiques décri-
vaient au départ comme une forme littéraire raffinée a envahi
tous les romans, et bien des romans policiers contemporains
présentent par son biais les événements sanglants depuis la
conscience de la victime comme du meurtrier. S’il faut, selon
leur adage, s’identifier au meurtrier pour l’identifier, c’est une
chose que le romancier a d’abord faite, et le lecteur avec lui.

Les manières dont cette responsabilité s’exerce dans le ro-
man posent des questions complexes quant à sa nature et à sa
finalité, car il est patent que, d’une manière générale et ten-
dancielle, l’importance croissante dans le roman du récit de
pensées, du monologue intérieur, du style indirect libre et de
la « focalisation interne », par lesquels nous voyons avec une
précision toujours plus grande les motivations, les affects, les
flottements du personnage depuis l’intimité de sa conscience,
va de pair avec la diminution des discours moralisateurs et des
jugements explicites énonçant ce qu’il faut penser de lui. À
première vue, il peut sembler que le psychologisme du roman
moderne accomplisse sa démoralisation, ou du moins trans-
mette au seul lecteur la charge de ses éventuels jugements, en
lui donnant les informations à partir desquels ils sont possibles.
Mais ce n’est là que semblant, lequel oublie la subrogation du
récitant au personnage.

Car cette dénudation fictive de la conscience, sous la res-
ponsabilité du récitant, a bien des sens et des modalités. Elle
comporte tous les degrés et toutes les nuances possibles entre
les deux extrémités indiquées par la maxime célèbre attribuée
à Mme de Staël (sans qu’on ait pu l’y trouver en toutes lettres),
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« Tout comprendre, c’est tout pardonner 31 », et son renverse-
ment par le dernier Nietzsche (qui l’accomplit en français) :
« Tout comprendre, c’est tout mépriser 32. » Voir de l’intérieur
la genèse d’un acte mauvais, avec toutes les pressions extérieu-
res et intérieures qui pèsent sur la conscience, dans la fragilité
et l’aveuglement, peut conduire à l’indulgence ou à l’absten-
tion. Qu’eussions-nous fait si nous avions été dans les mêmes
conditions ? Pouvons-nous être sûrs que nous aurions inter-
rompu le mouvement vers l’abjection ? Mais, par ailleurs, une
accusation peut être d’autant plus implacable et irréfutable
qu’elle met en avant les propos même de l’accusé, qui sont
dans la fiction des propos intimes et spontanés, selon l’adage
juridique qui déclare non recevable l’allégation de sa propre
turpitude (aimer l’argent par-dessus tout n’est pas une justifi-
cation de la trahison, ni trouver le charme des enfants irrésis-
tible une excuse de la pédophilie, car c’en est simplement
l’énoncé). Il est du reste piquant de noter que la phrase de
Mme de Staël à laquelle on fait remonter la maxime citée (ou
plutôt la phrase de son personnage, Corinne) est une parole
d’auto-justification : « On a tort cependant de craindre la supé-
riorité de l’esprit et de l’âme : elle est très-morale cette supé-
riorité ; car tout comprendre rend très indulgent, et sentir pro-
fondément inspire une grande bonté 33 » (il s’agit de sa propre
supériorité et de sa propre sensibilité).

Quoi qu’il en soit, la subrogation du récitant au personnage,
par sa forme, par son ton, par l’ordre de la présentation, par
le choix des mots, par ses synthèses, ellipses et anacoluthes,
comme aussi bien par le contexte de l’ensemble de l’œuvre,

31. Cette phrase est le titre d’une étude magistrale de H.R. JAUSS, Wege
des Verstehens, Munich, 1994, p. 49-83, qui, curieusement, ne cite pas
Nietzsche.

32. NIETZSCHE, Nietzsche contre Wagner, trad. Hémery, Paris, 1974,
p. 372. Et, pour la critique de la maxime, cf. Fragments posthumes 1885-
1887, I (42), trad. Hervier, p. 29 : « C’est une formule favorite des mous
et des gens sans conscience (...) : c’est également une sottise. Oh, si seu-
lement on voulait toujours attendre de “comprendre” d’abord : il me
semble qu’on en viendrait très rarement à pardonner ! Et en fin de compte,
pourquoi faudrait-il justement pardonner lorsqu’on a compris ? »

33. Mme DE STAËL, Corinne ou l’Italie, éd. Balayé, Paris, 1985, p. 520
(XVIII, 5).
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nous oriente avec une force discrète, mais sûre, vers l’une ou
l’autre de ces possibilités, ou de leur hybridation. L’expérience
même de la conversation, lorsque nous rapportons les paroles
ou les intentions supposées d’un autre, le montre avec évi-
dence : il n’est certes pas besoin de formuler des jugements
pour orienter notre interlocuteur, et il est même notoirement
plus efficace de ne pas le faire. Mais cela ne met assurément
pas en jeu la seule grammaire du discours rapporté ! C’est un
des motifs pour lesquels le style indirect libre est insinuant :
l’effacement apparent du récitant peut inviter à la sympathie
comme au mépris. Le choix même d’approfondir la conscience
d’un personnage plutôt que d’un autre oriente aussi le juge-
ment. James en usera avec sûreté.

Les récits à mi-voix de la conscience ne sont en rien irres-
ponsables, ni les modes du récit une question relevant seule-
ment de la linguistique ou de la narratologie. Car cette res-
ponsabilité interne au récit, celle du récitant, est elle-même
prise dans la responsabilité du romancier, et de son projet de
scrutation des cœurs, de cardiognosie. La même Mme de Staël
écrivait, retrouvant un thème ancien (cf. t. I, p. 25-27) : « (...)
les âmes capables de réflexion se plongent sans cesse dans
l’abîme d’elles-mêmes, et n’en trouvent jamais la fin ! », et,
plus loin, à propos des montagnes : « L’homme cependant s’est
familiarisé par-tout avec la nature, et les chemins qu’il s’est
frayés gravissent les monts et descendent dans les abîmes. Il
n’y a plus pour lui rien d’inaccessible, que le grand mystère
de lui-même 34. » Raison de plus pour que le roman l’explore,
ce qu’il fit et fait. Une page célèbre de La Nouvelle Héloïse de
J.-J. Rousseau présente les croyances de Julie sur la vie de l’âme
après la mort : une fois « libre d’un corps qui jadis habita la
terre », elle peut y revenir et se tenir « autour de ce qui lui fut
cher », mais

« non pas pour nous avertir de sa présence ; elle n’a nul
moyen pour cela ; non pas pour nous communiquer ses pen-
sées ; (...) non pas pour apercevoir non plus ce que nous faisons,
car il faudroit qu’elle eut des sens ; mais pour connoitre elle-

34. Op. cit., XV, 5, p. 415 et XIX, 5, p. 548-549.
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même ce que nous pensons et ce que nous sentons, par une
communication immédiate, semblable à celle par laquelle Dieu
lit nos pensées dès cette vie, et par laquelle nous lirons réci-
proquement les siennes dans l’autre, puisque nous le verrons
face-à-face 35. »

Le pur roman de la conscience, ou les pages de monologue
intérieur et de style indirect libre rapportant des pensées, réa-
lisent dans cette vie même le rêve de Julie, et transforment le
lecteur en une âme douée d’un tel pouvoir, spectatrice des
consciences, mais aussi de leurs actions, car la conscience que
nous voyons les projette et les perçoit. Rousseau fait expres-
sément le lien avec la cardiognosie divine, qui nous est en
quelque sorte communiquée. Mais cette communication n’est
pas immédiate, même si elle peut en susciter l’illusion : c’est
le récit qui nous transfère cette possibilité et nous sert à chaque
instant de guide.

C’est ce qu’il s’agit à présent de voir à l’œuvre dans ces deux
grands maîtres du roman de la conscience que sont Gustave
Flaubert et Henry James. Dans les deux cas, l’étude se concen-
trera sur deux œuvres majeures, Madame Bovary et L’Éduca-
tion sentimentale pour le premier, Les Ailes de la colombe et
La Coupe d’or pour le second.

35. J.-J. ROUSSEAU, Œuvres complètes, éd. Gagnebin et Raymond, Paris,
1964, t. II, p. 728 (VI, 11).
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