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« L’ennemi vaincu par la vérité ne
reviendra jamais ; l’ennemi vaincu par les
armes reviendra certainement. »
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O N L’A PRÉPARÉE malgré elle. On lui a mis
des bracelets et on lui a fait enfiler une robe
à peu près blanche, trop grande pour elle.

Elle n’a rien dit. Ses cheveux sont lissés et tirés en
arrière. Ils découvrent son front et le noir de ses pru-
nelles. Elle a déjà vu trancher la gorge d’un bœuf, elle
a entendu le râle de la bête et a remarqué que ça
n’avait rien changé, qu’il était mort quand même.
Alors elle préfère se taire plutôt que dire qu’elle
consent ou qu’elle s’oppose. De toute façon, sa voix
ne compte pas, ça a toujours été comme ça, ses paroles
restent muettes.

Derrière la porte de la case, malgré la chaleur,
elle frissonne. Elle a peur. Terrifiée par ce qui va se
produire dans quelques heures, horrifiée à l’idée de
toutes les heures qui vont suivre ces quelques
heures. Devant elle, l’avenir n’a pas de couleur, il
ressemble à un grand trou noir, un ravin au-dessus
duquel sa famille, son village la suspendent. Avant
de la lâcher bientôt.

Elle craint bien plus l’homme qui va venir qu’un
troupeau de lions ou une horde de crocodiles. De
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lui, elle ne sait rien ou presque, seulement qu’il est
vieux. Elle a compris aussi qu’il allait la prendre,
de gré ou de force, et l’emporter dans son pays au
Moyen-Orient. Elle n’a aucune idée de là où ça se
trouve. À quoi ça ressemble ? Des montagnes faites
en billets ? Des déserts en parkings de 4×4 ? Elle ne
peut pas se figurer l’endroit où elle va vivre
demain. Elle n’a jamais quitté le Village, elle ne le
souhaite pas d’ailleurs.

Depuis une semaine, dans le village, elle a
remarqué qu’on la regardait autrement. Les
femmes avec envie, les hommes avec ironie.
Jusqu’à hier, elle ne comprenait pas pourquoi.

Maintenant, elle n’a d’autre choix que de com-
prendre. Puis d’accepter. Sans savoir ce qui est bien
ou mal. C’est comme ça, elle est mise devant le fait
bientôt accompli, elle attend.

Dans un essaim de poussière rose, une grosse
voiture noire balaie sur la route les charrettes trac-
tées par les bœufs. Les paysans en voient passer de
temps à autre des bolides rutilants comme celui-ci
et ils préfèrent ne pas se trouver sur leur trajectoire.
Ils se demandent ce que les étrangers qui les
conduisent viennent faire ici. Puisqu’il n’y a rien
d’autre que des gens qui n’ont rien, des ruraux
grands et maigres, des pauvres gens qui ne
mangent pas bien.

Quelques-uns de ceux que la voiture écarte ne
s’étonnent plus. En fait, ils savent. Peut-être parce
que, hier, c’était pour leur fille, leur sœur ou leur
nièce… Ou parce que malgré le silence qui, ici,
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comme le sable, recouvre tout, ils ont entendu les
rumeurs.

De loin, elle regarde l’acier noir en éclair et les
nuages autour. Dans sa vieille robe de mariée trop
grande pour elle, elle tremble. Elle croyait en Dieu.
À partir de cette seconde, elle croit aussi au destin.

*

Cette jeune mariée effrayée, c’est moi. J’ai gardé
dans les yeux, la chair et le cœur chaque minute de
ces noces. Noces de sang et de larmes brunes
comme le fleuve Niger. Je me rappelle qu’à ce
moment-là, sur le seuil de la maison, j’aurais voulu
que la grosse voiture noire disparaisse, que la pous-
sière retombe ; j’aurais aimé retirer ma robe, ne pas
pleurer, ne pas trembler. À cette minute, j’éprouve
ce qui m’attend. Mon avenir me parcourt en
frissons.

Je suis la jeune mariée, « la mariée jeune »,
devrais-je dire. J’ai onze ans. Je suis une petite fille.
Lui, il pourrait être mon père, il a la trentaine, plus
de deux fois mon âge. Il veut une quatrième
femme. Moi, je ne suis pas une femme, pas encore,
pas tout de suite.

Je m’appelle Fatima, je suis une enfant, et je ne
veux pas me marier. Il s’appelle Ahmed et ne sourit
jamais. Brun et barbu, il n’est ni beau ni laid pour
moi. Juste vieux. Quand je le vois, je me dis qu’il a
l’air d’un homme en train de régler une affaire. On
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me dit seulement : « C’est ton mari. » Cet étranger
au visage grave, lui là, c’est mon mari. Simple
comme une phrase. Bizarre, j’épouse un inconnu.
Je pense que c’est absurde, je sens que c’est dange-
reux. Je suis contre.

Ce matin, quand les femmes m’ont enduite de
henné, il y avait une autre fille avec moi, Rama.
Comme moi, elle se marie avec un vieux, un type
venu du Nigeria. La même cérémonie pour tout le
monde. Mais elle, elle rit. Heureuse de son sort.
Elle m’a expliqué qu’elle n’aurait plus à travailler,
surtout qu’elle ne serait plus pauvre et que c’est ça
qui comptait. Ses yeux brillaient alors qu’elle s’ima-
ginait à haute voix, ce matin-là, dans le luxe et
l’oisiveté. Je l’entendais mais ne la comprenais pas.

Selon moi, il y a d’autres solutions. Moi, je veux
faire des études, et pour cela, être moins pauvre. Je
peux peut-être trouver un travail qui me permettra
de payer l’école. Je suis une gamine, je ne sais pas
grand-chose, mais je suis certaine que je ne suis pas
forcée d’épouser un étranger sévère pour m’en
sortir. Que me marier avec lui, ce n’est pas m’en
sortir, au contraire, c’est m’enfermer. Je suis mûre,
instinctive, assez pour comprendre qu’à partir
d’aujourd’hui, je serai prisonnière.

Il y a eu une cérémonie, un vague dîner. Ce
n’était pas vraiment une fête comme les mariages
que j’ai pu voir jusqu’à présent dans le village.
Nous ne sommes pas nombreux, un parent de
Rama, une voisine, mon père et sa sœur… Ma
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tante, c’est elle qui a tout goupillé, qui a eu l’idée
et négocié mon prix. À cause d’elle, ma mère n’est
pas là. Ma tante la déteste et elle a honte. Elle craint
que Ahmed ne fasse demi-tour en voyant maman,
elle ne veut pas prendre le risque de perdre
l’affaire.

Maman ne fait pas peur. En tout cas pas à moi.
Elle me rassure, maman, et moi, je m’en fiche
qu’elle ait cette grosse cicatrice sur la joue. Je la
trouve belle et tendre. Je ne lui en veux pas de tout
cela, de laisser le cauchemar se dérouler. Le sacri-
fice de sa fille qu’on vend en mariage. Elle n’y est
pas conviée. Tant mieux.

Ma mère n’a aucun pouvoir au village. Ma tante,
Saba, les a tous. Et elle en abuse en toute impunité.
Elle sait museler les gens avec sa position et son
argent. Puisque ce n’est pas nécessaire, elle ne se
cache pas. Ma tante exerce officiellement le métier
de maquerelle. En bonne professionnelle. Appa-
remment, le trafic de femmes constitue un business
prospère et facile. La pauvreté et le manque d’édu-
cation font le boulot de recrutement à sa place. Elle
profite plus qu’elle ne travaille. Elle est maligne et,
ici, son commerce marche tout seul. Les clients
affluent, et de loin. Attirés par la perspective
d’avoir à bas prix une belle et docile femme, ils
passent des accords avec ma tante.

On nous dit jolies, les filles du coin. Dans le vil-
lage, nous nous ressemblons toutes. Nous sommes
peules. Grandes, la peau claire, le visage fin, nous
sommes des marchandises recherchées. La Peule
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est précieuse ; et pas chère. Je crois qu’un zébu
coûte davantage qu’une petite fille de mon ethnie.
Ces hommes nous épousent enfants, fraîches, et en
général obéissantes. Ils se chargeront de nous faire
vieillir, de nous marquer le corps au fer rouge, de
nous voûter sous les humiliations.

Sa maison, typique, en banco, n’a rien d’extraor-
dinaire : deux chambres, une grande pièce. Je la
connais bien et je la déteste. Nous sommes chez ma
tante, au bordel. C’est là que je me marie, que nous
dînons. Qu’ils dînent car moi, je ne peux rien
avaler. Les femmes s’empiffrent, mon père me
regarde avec son air rusé et son sourire en coin.
Ahmed aussi me fixe, mais autrement. Je lis dans
son œil de l’arrogance et de la lubricité. Il me pos-
sède maintenant que je suis sa femme. Mais ça ne
lui suffit pas. Il me veut âme et corps. Pour que je
lui appartienne en totalité, il lui faut consommer le
mariage. Manger lui importe aussi peu qu’à moi. Il
est pressé que ce soit fini pour passer aux choses
sérieuses, ce pour quoi il a payé. Son dû… moi.

Plus tard, il m’est arrivé de me demander : pour-
quoi ces hommes épousent des femmes qui ne les
aiment pas ? J’ai fini par comprendre ce que repré-
sentait pour eux la possession. En fait, ils ont
l’impression qu’elles leur appartiennent. Les
femmes qu’ils ont acquises sont vraiment à eux,
leur propriété exclusive.

Depuis que cet homme est arrivé au village, j’ai
changé. Je suis toujours Fatima mais je ne suis plus
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quelqu’un, je ne suis plus la fille de mes parents,
ou l’amie de… Désormais, je ne m’appartiens plus,
je suis la chose de M. Ahmed et je crois que je suis
tenue de me comporter comme telle. Ne pas
bouger, ne rien dire, et ne pas se briser pour ne
pas finir avec les déchets. Je n’ai plus d’état civil
maintenant que je suis un objet. J’ai juste le droit
d’avoir un prénom, pour qu’on puisse m’appeler.
On vient de me gommer, de me numéroter. De me
mettre une laisse invisible et très courte.

Je ne sais pas encore tout ça ce jour-là. Mais ce
que je sais suffit à me terrifier. Je redoute la nuit
que je vois s’abattre dehors, je crains le moment où
je serai seule avec l’époux. J’observe Ahmed qui
parle à l’oreille de Saba. Assis de l’autre côté de la
pièce sur les coussins qui servent de canapés, il
paraît agacé. Ma tante, à sa droite, réagit en
fusillant du regard les convives de cette parodie de
mariage. Ce sont des femmes, des voisines, des
prostituées à la solde de ma tante. Elles gloussent
sur les côtés, trop contentes de bénéficier, pour une
fois, des prodigalités de la maison. Pour ne pas
vexer Ahmed, respecter son rang de riche étranger,
un bon et copieux repas a été préparé. Les femmes
le dévorent à ma santé. Apparemment, elles
considèrent mon mariage comme un cadeau. Pour
elles et pour moi. L’une d’elles m’a même glissé à
l’oreille : « Tu as de la chance, toi, tu vas partir. » Si
je pouvais lui laisser ma place…

Ma tante leur fait comprendre que la fête se ter-
mine, qu’il faut quitter la maison. Dehors, ça y est,
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la nuit bien noire règne sur ma peur qui s’intensi-
fie. Les invitées s’en vont. Enfin, Ahmed sourit. Sur
la plupart des visages, un sourire illumine, fait
rayonner, envoie de la chaleur et de la joie. Le sien
reste froid, presque mauvais, comme l’expression
d’une idée laide. Il impose aussi la victoire. Pas
arrachée de haute lutte, non, obtenue en payant.
Mon mari n’est pas un vainqueur. Il est un gagnant.
Il n’a pas à se battre, il se contente de négocier puis
de profiter de ce qu’il a acheté.
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