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PRÉFACE

« Le malheur veut qu’une fois
lucide, on le devienne toujours
davantage : nul moyen de tricher
ou de reculer. »

Cioran
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Pierre Hadot distingue deux catégories de
philosophes : les faux et les vrais. Ou,
plutôt, les académiciens et les praticiens.

Les premiers : les professeurs et les chercheurs ;
les seconds : les maîtres de vie. Au fondement
de ce distinguo gît l’idée selon laquelle la philo-
sophie, telle que la concevaient les Anciens,
consistait non pas à passer des heures et des
heures le nez dans des textes et à pérorer en
chaire, mais « à se transformer soi-même » grâce
à des « exercices spirituels ». De même que
l’athlète s’entraîne à la course, tonifie et accroît
sa masse musculaire, observe un régime alimen-
taire pauvre en graisse et une hygiène de vie aus-
tère dans le but d’affronter toutes sortes de
compétitions, le philosophe se forgerait une âme
à toutes les épreuves de l’existence pour peu
qu’il s’adonnât chaque jour à une gymnastique
de l’esprit – avec, au programme, la concentra-
tion sur l’instant présent, la visualisation du tout

9

Extrait de la publication



Philosophie sentimentale

du monde, les examens de conscience, un tri
sélectif et avisé de ses désirs, la résistance flegma-
tique aux passions hostiles de ses semblables.

Autant n’ai-je rien à reprocher aux universi-
taires qui se contentent d’enseigner avec compé-
tence ce qu’ils savent, autant je me braque
contre certains d’entre eux qui se recyclent dans
le commerce de sagesses – faisant accroire à un
public semi-cultivé en quête de supplément
d’âme qu’ils détiennent les recettes d’une vie
heureuse et réussie.

Sans revenir à mes arguments déroulés dans
Le Bluff éthique, je rappellerai simplement que
s’il est exact que notre corps peut s’affûter et se
fortifier par une constante activité sportive,
notre psychisme, mélasse de drames, de
remords, de regrets, de hantises, de déceptions,
de blessures, d’humiliations, d’échecs, etc.,
demeure le même. Nulle ascèse, nul travail de
nous-mêmes sur nous-mêmes, comme disent
encore les prêcheurs de la vie bonne, ne donnera
forme à cette pesante et inerte matière première.
Nous pouvons bien nous instruire en tel ou tel
domaine, élever notre niveau en mathéma-
tiques, perfectionner notre orthographe, étendre
nos connaissances en physique quantique ou en
langues orientales. Purement intellectuelles, ces
formations ne demandent rien d’autre que de la
compréhension, de la mémoire, de l’opiniâtreté.
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Purement psychologiques, les apprentissages de
la sagesse devraient reposer sur la force conjointe
de la raison et de la volonté. Or pareille
conjonction est une fiction, une invention de
philosophes. Une blague. Une escroquerie. Sans
doute la raison nous ordonne-t-elle de cesser le
tabac ou l’alcool. Reste une volonté de fer pour
nous en tenir avec efficacité à notre décret. Or,
la volonté ne peut rien contre la névrose qui
nous incite au tabagisme ou à l’alcoolisme. Et,
à supposer que nous ne fumions ni ne buvions
plus, ce sera uniquement à cause de la phobie de
tomber malade et non à cause de notre « ferme
résolution », comme dirait Descartes, inspirée
par notre bon sens – sans compter que nous
nous assujettirons sans tarder à une autre addic-
tion. Partant, nous ne nous gouvernons pas.
Nulle méditation accompagnée de la décision de
nous changer ne transfigureront notre caractère,
c’est-à-dire les plis pris par notre âme depuis
notre naissance et inscrits en elle comme de pro-
fondes scarifications. Tels qu’en nous-mêmes la
vie nous fige et l’âge nous ossifie. Quant au
bonheur, comme l’indique l’étymologie, il nous
tombe dessus comme le malheur. Il est une fac-
tualité. Nul mortel n’est une providence pour
lui-même. Stoïciens, épicuriens, spinozistes, et
d’autres, se montrent plus superstitieux que le
vulgaire à qui ils reprochent d’en appeler aux
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dieux afin qu’ils lui accordent la félicité. Au
contraire du malheur, le bonheur ne laisse pas
de traces mais des souvenirs qui viennent nous
seriner la complainte des regrets. La sagesse
relève de la croyance. Les exercices spirituels
dont parle Pierre Hadot font songer à des gesti-
culations magiques. Au fondement de ces sima-
grées, le désir de conjurer la peur invincible de
mourir et de perdre ceux que l’on aime.

Souvent mes lecteurs me jugent non seule-
ment sombre mais négatif. Ils me suspectent de
prendre un plaisir vicieux à dénigrer la vie –
laquelle, à les entendre, serait, malgré tout, belle
et joyeuse. Une amie me dit un jour que je lui
rappelais ce marquis de Ximenez qu’évoque
Chamfort à travers le témoignage de Monsieur
d’Autrep : « C’est un homme qui aime mieux la
pluie que le beau temps, et qui, entendant chan-
ter le rossignol, dit : “Ah ! La vilaine bête !” » Il
est vrai qu’il y a en moi un mécontent. Depuis
l’enfance je me tiens à distance des gens de
bonne humeur. Toute liesse me fait injure. Je
regarde avec dédain les enthousiastes, les par-
tants, les motivés. Avec une certaine crainte,
aussi. Les optimistes excellent à remplir les
bagnes et les cimetières. Cela signifie-t-il que
je n’aime pas les gens qui aiment la vie ? Je fuis
les inconscients qui ne veulent pas voir qu’ils
ne jouissent que d’une existence conditionnelle
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et que la mort est indifférente à leur amour
de la vie.

À l’université, mes professeurs me traitaient
de dilettante, estimant dommageable pour mon
intelligence de cultiver la paresse. Je plaidais
coupable. Je n’ai jamais eu d’amour, mais sim-
plement du goût, pour la philosophie. Je me
suis prêté à elle sans jamais m’y donner. Je potas-
sais les auteurs officiels rarement avec plaisir,
mais me délectais de ces penseurs hors cadre,
casseurs d’idéaux et de valeurs, rangés dans la
rubrique « littérature », que l’on appelle les
« moralistes ». Ayant appris très tôt à penser
dans leurs livres, je tiens depuis que philosopher
ne consiste pas à enseigner à vivre ou à mourir,
encore moins à nous consoler de notre finitude,
mais à examiner la pertinence de notions tenues
pour évidentes, à démystifier des foutaises ron-
flantes, à mettre un nez rouge aux idoles. En
m’adonnant à ces exercices de lucidité, je ne vis
pas mieux : je me divertis un peu.

L’idée sous forme brève plaît. Nombre de
gens, à l’adolescence et même plus tard,
éprouvent de l’attrait pour les maximes, les sen-
tences, les pensées. Preuve en est le succès des
recueils de citations. On en comprend la raison.
Dans un même volume se côtoient une foulti-
tude d’auteurs plus ou moins célèbres que l’on
n’a en règle générale pas lus, mais qui, là, d’un
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mot, d’un paradoxe, d’une remarque, d’un trait
d’humour, d’un sarcasme, d’une pointe tirés
de leurs œuvres respectives, comblent l’esprit.
Souvent l’amateur constitue pour soi-même,
dans un cahier, un florilège plus sélectif que
l’original. En recopiant tel ou tel propos, tout
se passe comme s’il cherchait à participer non
tant de la pensée de celui qui en est l’auteur,
que de son talent d’expression. Séduit, le « reco-
pieur » réagit davantage en écrivain qu’en philo-
sophe. Pour le philosophe, disait Jean-François
Revel, « une idée vaut d’être lue parce qu’elle est
bonne », alors que pour l’écrivain « une idée est
bonne parce qu’elle vaut d’être lue ». Revanche
de la formule sur le traité.

Ni recueil de citations ni traité, le présent
ouvrage est un essai de réflexions, tantôt person-
nelles, tantôt « didactiques », inspirées par dix
aphorismes empruntés à des penseurs et des
écrivains qui m’ont marqué : l’Ecclésiaste,
Montaigne, Chamfort, Schopenhauer, Nietz-
sche, Proust, Pessoa, Freud, Ortega y Gasset,
Rosset. D’autres noms, bien sûr, méritaient de
figurer parmi ces pages – et certains s’y sont
glissés : Lucrèce, Machiavel, Hobbes, Stendhal.
Si j’ai préféré m’en tenir à cette dizaine
d’auteurs, c’est parce que depuis longtemps
leurs pensées m’accompagnent et qu’il m’arrive
souvent de les citer dans une discussion ou un
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texte. Ici, chacune de leurs phrases m’a entraîné
à méditer, digresser ou divaguer autour du loisir,
de la mélancolie et du deuil, de l’ennui et du
plaisir esthétique, de l’admiration pour les
maîtres, du chaos, de la vie sociale, de la vio-
lence morale, de l’illusion de la sagesse, de
l’amour – autant de thèmes propres à un « vo-
luptueux inquiet », selon une formule de Jean
Salem. Peut-être qu’en passant d’une citation à
l’autre, le lecteur ne verra pas un réel change-
ment de chapitre. Rien d’étonnant puisqu’il
s’agit d’un décalogue sentimental.
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