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En guise de préface

On ne peut toujours travailler.
Chaque année il faut respirer, re-
prendre haleine, se refaire aux grandes
sources vives, qui gardent l'éternelle
fraîcheur.

Michelet,
La Bible de l'Humanité.

En été, avec le soleil, il est nécessaire de nous

rééquilibrer le corps. L'esprit peut en profiter.
Contrairement aux apparences j'ai toujours attaché
une grande importance à ce qu'il est accoutumé
d'appeler les vacances. Très jeune, c'est-à-dire

dès que j'ai pu prendre ma vie en main, j'orga-
nisais très sérieusement cette période de l'année,
période pour moi sacrée. Quelle que fût la situa-
tion dans laquelle je me trouvais je m'imposais
cette trêve. Selon mes moyens ou bien je faisais
du stop, ou bien je me faisais engager comme
garçon de ferme, ou bien je grimpais jusqu'à un
refuge de montagne, ou je campais au bord de la
mer. Nudiste au Levant, en chandail et souliers

cloutés au lac de Tignes, curiste à Évian, fermier
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Comme je le pense

en Normandie, n'importe ce qu'il me fallait,

c'était quatre semaines de congé. Le mot congé
est juste et riche. En bloc il signifie liberté,

autorisation de partir, séparation, possibilité
de s'en aller. On prend « congé », on donne « congé »,

quelle joie! Je prends ce qu'on me donne!
Grâce au « congé » que l'on s'est à soi-même donné,
il est possible de prendre du large, de la distance,
du recul. Toute l'année on vit. Au temps du

« congé» il est permis de se voir vivre. C'est l'heure
du bilan, du nettoyage, des réparations, de la

recharge et de la préparation.

L'année qui va suivre en dépend.
L'été, tout mûrit, même les pensées. Bonnes ou

mauvaises, amères ou sucrées, elles sont à cueillir.

D'où ces Notes d'été. Chaque année je m'amuse

à les fixer pour me nettoyer, pour mieux m'en
libérer afin de repartir à neuf.

« Aimer et essayer de comprendre un peu »

tel est le désir qui me prend constamment. Je

n'y peux rien je n'y mets aucune prétention.

J'en tire par contre beaucoup de plaisir. En été
ce sont les circonstances les plus inattendues

qui me poussent à coucher des notes sur mon
carnet.

Par exemple J'aime les chiens, j'ai été élevé
parmi les chiens, je me sens « chien ». Il y a une
dizaine d'années, nous avons perdu cette caniche

moyenne avec qui nous avions vécu intimement
pendant treize ans. Elle s'appelait Amie. Tandis
qu'elle s'apprêtait à vivre sa mort, j'avais dû
subir une intervention chirurgicale. Ce fut à la
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Comme je le pense

clinique que Madeleine me téléphona ses derniers
instants.

Aimant les chiens, j'aime tous ceux qui aiment

les chiens. C'est en pensant à eux que j'ai écrit
ces notes sur Amie.

Une autre année, Louis Pauwels, qui préparait
un livre sur l'amour, me demanda d'écrire une

préface à ce sujet.

Durant l'été, dans le maquis de l'île de Port-

Cros, j'ai obéi à mon ami et j'ai rédigé du mieux

que j'ai pu ce « devoir de vacances ».

Essayer de comprendre un peu l'amour. ?
quelle naïveté! Comme dit Ysé à Mesa dans Par-

tage de midi «Il ne faut pas comprendre, mon
pauvre monsieur, il faut perdre connaissance »

Enfin l'année dernière, le besoin de me nettoyer
me parut plus impératif qu'à l'ordinaire. Nous

recevons tant de courants contradictoires qu'il
arrive que l'on ne sache plus quoi penser. N'est-il

pas alors préférable de se contenter de penser
selon son cœur?

Voici donc « C'est comme ça! » (Notes d'été 73),
« Amie » (Notes d'été 64), « De l'Amour » (Notes
d'été 66).

Quant à 1974, la construction du théâtre d'Orsay
a tout absorbé, et, moralement, je n'ai pas eu de
« congé ».

C'est comme ça}.
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C'est comme ça!
Notes d'été 73
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ces pages que j'ai eu envie d'écrire sont « ver-
moulues » de ce qu'on a coutume d'appeler lieux
communs, vérités premières, réflexions surannées.

En les relisant, je m'en rends bien compte.
C'est un fait. C'EST COMMEça. Mais quandje
dis « c'est comme ça », je ne tape pas du poing
sur la table. Je ne veux imposer à personne ma
manière de voir. Je constate, simplement. Je
remue ce que je ressens pour essayer de compren-
dre. un peu.

Je me livre avec un esprit « clinique ». J'avoue
mon cas. Puissé-je déboucher sur l'authenticité.
Au fond c'est cela que je recherche. A une époque
troublée comme la nôtre, l'authenticité est devenue
presque impossible à atteindre.

Qu'est-ce qu'un lieu commun ? Des idées usées,
rebattues ? Comme dit le Littré la friperie du
Passé ? Un lieu commun est peut-être une vérité
tellement usagée qu'elle ne pénètre plus dans
l'entendement. Il y aurait donc dans le lieu
commun l'idée de vérité et l'idée de pénétration.
Est-ce parce que la vérité n'est plus vraie qu'elle
ne pénètre plus, ou bien est-ce parce que nous
nous sommes endurcis que cette vérité, restée
vérité, n'agit plus sur nous?

Réparer, remettre en marche un lieu commun



Comme je le pense

c'est donc rafraîchir la vérité qu'il renferme et
redonner de la souplesse à celui qui la reçoit. On
ne peut déclarer que la vérité que renferme un
lieu commun est fausse qu'après avoir eu le cou-
rage de s'en laisser pénétrer, de l'étudier et de la
juger.

Il est si facile, quand on veut tourner le dos à
une vérité, de dire qu'elle est un lieu commun.

Et ce n'est pas non plus parce que « l'on est allé
plus loin depuis » que la vérité d'un lieu commun
abandonné en route a cessé d'être vérité.

Notre vie solitaire et silencieuse est parcourue
continuellement par toutes sortes de sensations.

Très souvent ces sensations, au moment où
nous les interprétons, se défigurent. Il devient
alors difficile d'en parler.

Prenons la fleur que l'on appelle rosé. Quel est
celui qui dans le silence de sa vie n'éprouve pas une
sensation agréable à regarder et respirer une rose ?
Malheur à lui s'il le dit tout haut! Il devient

mièvre, sensible, « fleur bleue ». Mieux vaut pour
lui se taire. Et cependant, dans le silence de sa vie,
il était bel et bien ému par cette vérité de la Rose,
cette vérité devenue « lieu commun ».

Ce qui m'a dirigé dans ces pages c'est plus que
la sincérité, c'est l'aveu.
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PREMIÈRE PARTIE

LES CHOSES

0 vie, ô hommes, amitiés renais-
santes

Et tout le sang du monde cir-
culant dans des veines

Dans des veines différentes mais
des veines d'hommes, d'hommes
sur la terre.

Robert Desnos.

s
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I. LE MYSTÈRE DE LA NAISSANCE

Vous vivez! Quel'le surprit»I
Un mystère est tout votre bien

Paul Valéry.

« Nous naissons par hasard dans un monde
indifférent.» Cette conclusion, à laquelle abou-
tissent les recherches et les découvertes actuelles

de la science, attriste beaucoup de personnes,
indignées par ce « pessimisme ».

L'immortalité de l'âme (ne parlons même plus
ni de la grâce ni du sens de la vie) qui, depuis
Platon (entre autres, je suppose), puise ses preuves
plus aisément dans la vie antérieure que dans la
vie future, se trouve outrageusement bousculée
par cette découverte. Ceux qui avaient misé sur
le tiercé de leur Foi, pour s'assurer contre la Mort,
se déchaînent.

Cependant, aujourd'hui le problème de la nais-
sance apparaît tel hasard et indifférence. Per-
sonnellement cela ne me dérange pas. Je trouve
même le fait assez ressemblant. D'emblée j'accepte.
Je ne me sens privé de rien. J'admets cette « évi-
dence ».

Donc « je suis né par hasard dans un monde
indifférent » entouré de la tendresse de mes parents,
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Comme je le pens»

nés eux-mêmes « par hasard dans un monde indiffé-
rent » parmi la tendresse de leurs parents-mes-
grands-parents nés également « par hasard dans
un m. ».

J'ai poussé au milieu de gens «nés par hasard. »
qui formaient une société « indifférente » débou-
chant sur l'Espèce humaine née tout entière « par
hasard dans un monde indifférent ».

En suis-je plus avancé? Sur un point, oui.
Émergeant de la vie, par hasard, j'ai rencontré
en premier lieu la tendresse. Celle de la vache
qui nettoie son veau de la lionne qui veille sur
ses petits.

A présent, faisons nos comptes hasard -f- indif-
férence font. ? Je pose rien, mais je retiens
tendresse, c'est-à-dire, plus froidement pensé, car
il faut penser froidement un lien. Le lien qui relie
le géniteur à sa progéniture. Le lien du rat pour
ses ratons, du chimpanzé pour sa famille. Cette
tendresse que nous prenons tant de plaisir à obser-
ver chez les animaux. Ce besoin, disons-le, qui ne
cesse de nous habiter jeunes et vieux.

Alors, amis! camarades! citoyens! mesdames
et messieurs! tous les « nés par hasard » tendons-
nous la main! grattons-nous ensemble! embras-
sons-nous Non? Eh bien mordons-nous,jouons
des coudes, tyrannisons-nous, colonisons-nous, alié-
nons-nous chacun pour soi et Dieu pour tous
Qu'ai-je dit là! Mais « Dieu est mort », tout le
monde le sait. Lui aussi, un jour, a dû naître
« par hasard dans un monde indifférent ». Il était
même né sans doute dès le premier jour. De qui?
Ni père, ni mère! Pourquoi pas, précisément, de
ce phénomène du lien? Comme par réfraction
lumineuse, de ce besoin de tendresse à la pro-
géniture, un géniteur. Celui qui relie comme
une courroie qui assure la fonction de mettre
en marche le lien absolu.
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Les choses

Dieu, hasard deux mots qui rôdent' autour
du même mystère celui de la naissance, selon
qu'on se trouve au-delà des limites du calcul des
probabilités, ou en deçà de ces limites.

Entre le « ce fut par hasard » ou « c'était écrit »,
il n'y a que le temps d'un clin d'oeil. Dieu, pour
certains, ne serait-il pas le cas limite du lien?

Dieu ou le désir d'atteindre la limite l'ex-

trême limite du Désir Dieu, l'introuvable,
l'inabordable, le probable et l'inimaginable. Le
désir inaccessible. Le hasard à l'état pur. Le point

Oméga de la tendresse.

Aveu.

Ces digressions sur le hasard me laissent, moi,
indifférent. Ce qui m'intéresse, mais alors là
totalement, absolument, c'est LA VIE qui m'a
été donnée. Ce que je dois à cette vie, c'est de la
remplir à ras bords, comme une outre; c'est le
kilométrage des journées que j'ai à parcourir.
au maximum.

A la question si souvent posée Pourquoi je vis ?
La vie a-t-elle un sens? Que signifie la Vie, etc.,
je réponds LA VIE n'a d'autre sens que sa plé-
nitude. Là est le Devoir. On dit le bois « tra-

vaille » disons le devoir de l'homme est de « tra-
vailler » sa vie.

Parenthèse.

Le mot devoir est pris ici non dans le sens
moral mais dans celui de la nécessité.

Quand je nage, je ne dois moralement rien à la
Mer mais si je ne veux pas couler je dois il est
nécessaire que j'exécute certains mouvements.
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