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En guise de préface

On ne peut toujours travailler.
Chaque année il faut respirer, re-
prendre haleine, se refaire auzx grandes
sources vives, qui gardent l'éternelle
fraicheur.

Michelet,
La Bible de ' Humanité.

En été, avec le soleil, il est nécessaire de nous
rééquilibrer le corps. L’esprit peut en profiter.
Contrairement aux apparences j’ai toujours attaché
une grande importance & ce qu’il est accoutumsé
d’appeler : les vacances. Trés jeune, c’est-a-dire
dés que j’ai pu prendre ma vie en main, j orga-
nisais trés sérieusement cette période de I’année,
période pour moi sacrée. Quelle que ft la situa-
tion dans laquelle je me trouvais je m’imposais
cette tréve. Selon mes moyens : ou bien je faisais
du stop, ou bien je me faisais engager comme
garcon de ferme, ou bien je grimpais jusqu’a un
refuge de montagne, ou je campais au bord de la
mer. Nudiste au Levant, en chandail et souliers
cloutés au lac de Tignes, curiste & Evian, fermier
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en Noermandie, n'importe : ce qu'il me fallait,
¢’était quatre semaines de congé. Le mot congé
est juste et riche. En bloc; il signifie : liberté,
autorisation de partir, séparation, possibilité
de s’en aller, On prend « congé », on donne « congé »,
quelle joie! — Je prends ce qu’on me donne! —
Grace au « congé » que 'on s’est & soi-méme donné,
il est possible de prendre du large, de la distance,
du recul. Toute 'année : on vit. Au temps du
« congé » il est permis de se voir vivre. C’est ’heure
du bilan, du nettoyage, des réparations, de la
recharge et de la préparation.

L’année qui va suivre en dépend.

L’été, tout mirit, m8me les pensées. Bonnes ou
mauvaises, améres ou sucrées, elles sont a cueillir,

D’ott ces Notes d’été. Chaque année je m’amuse
4 les fixer pour me nettoyer, pour mieux m’en
libérer afin de repartir & neuf.

« Aimer et essayer de comprendre un peu » :
tel est le désir qui me prend constamment. Je
n'y peux rien; je n’y mets aucune prétention.
J’en tire par contre beaucoup de plaisir. En été
ce sont les circonstances les plus inattendues
qui me poussent & coucher des notes sur mon
carnet. = -

Par exemple : J'aime les chiens, j’ai été élevé
parmi les chiens, je me sens ¢ chien » Il y a une
dizaine d’années, nous avons perdu cette caniche
moyenne avee qui nous avions vécu intimement
pendant treize ans. Elle s’appelait Amie. Tandis
qu'elle s’apprétait & vivre sa mort, j'avais dd
subir une intervention chirurgicale. Ce fut & la
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clinique que Madeleine me téléphona ses derniers
instants...

Aimant les chiens, J’aime tous ceux qui aiment
les chiens. C’est en pensant & eux que j’ai écrit
ces notes sur Amie,

Une autre année, Louis Pauwels, qui préparait
un livre sur amour, me demanda d’écrire une
préface & ce sujet.

Durant I’été, dans le maquis de I'ile de Port-
Cros, j’al obéi & mon ami et j’al rédigé du mieux
que j’ai pu ce « devoir de vacances »,

Essayer de comprendre un peu l’amour...?
quelle naiveté! Comme dit Ysé & Mesa dans Par-
tage de midi : « Il ne faut pas comprendre, mon
pauvre monsieur, il faut perdre connaissance ! »

Enfin ’année derniére, le besoin de me nettoyer
me parut plus impératif qu’a I’ordinaire. Nous
recevons tant de courants contradictoires qu’il
arrive que 1’on ne sache plus quoi penser. N’est-il
pas alors préférable de se contenter de penser
selon son cceur?

Voici done : « C’est comme ¢a! » (Notes d’été 73),
« Amie » (Notes d’été 64), « De I’Amour » (Notes
d’été 66).

Quant & 1974, 1a construction du théatre d’Orsay
a tout absorbé, et, moralement, je n’ai pas eu de
« congé ».

C’est comme ¢al
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C’est comme ca!
Notes d'été 73



Extrait de la publication



AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ces pages que j’ai eu envie d’écrire sont « ver-
moulues » de ce qu’on a coutume d’appeler : lieux
communs, vérités premidéres, réflexions surannées.

En les relisant, je m’en rends bien compte.
C’est un fait. c’EsT coMME ¢a. Mais quand je
dis « c’est comme ¢a », je ne tape pas du poing
sur la table. Je ne veux imposer & personne ma
maniére de voir. Je constate, simplement. Je
remue ce que je ressens pour essayer de compren-
dre... un peu.

Je me livre avec un esprit « clinique » J’avoue
mon cas. Puissé-je déboucher sur I'authenticité.
Au fond c’est cela que je recherche. A une époque
troublée comme la ndtre, 'authenticité est devenue
presque impossible & atteindre.

Qu’est-ce qu'un lieu commun? Des idées usées,
rebattues? Comme dit le Littré : la friperie du
Passé? Un lieu commun est peut-&tre une vérité
tellement usagée qu’elle ne pénétre plus dans
Ientendement. Il y aurait donc dans le lieu
commun l'idée de vérité et I'idée de pénétration.
Est-ce parce que la vérité n’est plus vraie qu’elle
ne pénétre plus, ou bien est-ce parce que nous
nous sommes endurcis que cette vérité, restée
vérité, n’agit plus sur nous?

Réparer, remettre en marche un lieu commun
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c’est donc rafraichir la vérité qu’il renferme et
redonner de la souplesse & celul qui la regoit. On
ne peut déclarer que la vérité que renferme un
lieu commun est fausse qu’aprés avoir eu le cou-
rage de s’en laisser pénétrer, de I'étudier et de la
juger.

I1 est si facile, quand on veut tourner le dos &
une vérité, de dire qu’elle est un lieu commun,

Et ce n’est pas non plus parce que « I’on est allé
plus loin depuis » que la vérité d’un lieu commun
abandonné en route a cessé d’étre vérité.

Notre vie solitaire et silencieuse est parcourue
continuellement par toutes sortes de sensations.

Trés souvent ces sensations, au moment ol
nous les interprétons, se défigurent. Il devient
alors difficile d’en parler.

Prenons la fleur que I'on appelle rose. Quel est
celui qui dans le stlence de sa vie n’éprouve pas une
sensation agréable & regarder et respirer une rose?
Malheur & lui #’il le dit tout haut! II devient
miévre, sensible, « fleur bleue » Mieux vaut pour
lui se taire. Et cependant, dans le silence de sa vie,
il était bel et bien ému par cette vérité de la Rose,
cette vérité devenue « lieu commun »,

Ce qul m’a dlrlge dans ces pages c’est plus que
la sincérité, c’est I'aveu.



PREMIERE PARTIE

LES CHOSES

A

O vie, 8 hommes, amitiés renais-
santes

Et tout le sang du monde cir-
culant dans des veines

Dans des veines différentes mais
des veines d’hommes, dhommes
sur la terre.

Robert Desnos.






L. —LE MYSTERE DE LA NAISSANCE

Vous vivezl... Quella surprise/
Un mystére est tout votre bien!

Paul Valéry.

« Nous naissons par hasard dans un monde
indifférent. » Cette conclusion, & laquelle abou-
tissent les recherches et les découvertes actuelles
de la science, attriste beaucoup de personnes,
indignées par ce « pessimisme ».

L’immortalité de I'dme (ne parlons méme plus
ni de la grice ni du sens de la vie} qui, depuis
Platon (entre autres, je suppose), puise ses preuves
plus aisément dans la vie antérieure que dans la
vie future, se trouve outrageusement bousculée
par cette découverte. Ceux qui avaient misé sur
le tiercé de leur Foi, pour s’assurer contre la Mort,
se déchainent.

Cependant, aujourd’hui le probléme de la nais-
sance apparait tel : hasard et indifférence. Per-
sonnellement cela ne me dérange pas. Je trouve
méme le fait assez ressemblant. D’emblée jaccepte.
Je ne me sens privé de rien. J’admets cette « évi-
dence ».

Donc « je suis né par hasard dans un monde
indifférent » entouré de la tendresse de mes parents,
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nés eux-mémes « par hasard dans un monde indiffé-
rent » parmi la tendresse de leurs parents-mes-
grands-parents nés également « par hasard dans
un m... »

J’ai poussé au milieu de gens «nés par hasard...»
qui formaient une société « indifférente » débou-
chant sur I’Espéce humaine née tout entiére « par
hasard dans un monde indifférent ».

En suis-je plus avancé? Sur un point, oui.
Emergeant de la vie, par hasard, j’ai rencontré
en premier lieu : la tendresse. Celle de la vache
qui nettoie son veau; de la lionne qui veille sur
ses petits...

A présent, faisons nos comptes : hasard + indif-
férence font... ? Je pose : rien, mais je retiens :
tendresse, c’est-a-dire, plus froidement pensé, car
il faut penser froidement : un lien. Le lien qui relie
le géniteur & sa progéniture. Le lien du rat pour
ses ratons, du chimpanzé pour sa famille. Cette
tendresse que nous prenons tant de plaisir & obser-
ver chez les animaux. Ce besoin, disons-le, qui ne
cesse de nous habiter jeunes et vieux.

Alors, amis! camarades! citoyens! mesdames
et messieurs! tous les « nés par hasard » : tendons-
nous la main! grattons-nous ensemble! embras-
sons-nous! Non? Eh bien mordons-nous, jouons
des coudes, tyrannisons-nous, colonisons-nous, alié-
nons-nous ; chacun pour soi et Dieu pour tous!
Qu’ai-je dit 1A! Mais « Dieu est mort », tout le
monde le sait. Lui aussi, un jour, a dd naitre
« par hasard dans un monde indifférent ». Il était
méme né sans doute dés le premier jour. De qui?
Ni pére, ni mére! Pourquol pas, précisément, de
ce phénoméne du lien? Comme par réfraction
lumineuse, de ce besoin de tendresse : 4 la pro-
géniture, un géniteur. Celui qui relie — comme
une courroie qui assure la fonction de mettre
en marche — le lien absolu.
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Dieu, hasard : deux mots qui rédent- autour
du méme mystére : celui de la naissance, selon
qu’on se trouve au-dela des limites du calcul des
probabilités, ou en degh de ces limites.

Entre le « ce fut par hasard » ou « ¢’était éerit »,
il 0’y a que le temps d’un clin d’ceil. Dieu, pour
certains, ne serait-il pas le cas limite du lien?

Dieu ou le désir d’atteindre la limite — I’ex-
tréme limite du Désir — Dieu, Pintrouvable,
I'inabordable, le probable et l'inimaginable. Le
désir inaccessible. Le hasard & I'état pur. Le point
- Oméga de la tendresse.

a
>

Aveu.

Ces digressions sur le hasard me laissent, moi,
indifférent. Ce qui m’intéresse, mais alors 1A :
totalement, absolument, c’est LA VIE qui m’a
été donnée. Ce que je dois & cette vie, c’est de la
remplir & ras bords, comme une outre; c’est le
kilométrage des journées que j’ai & parcourir...
au maximum.

A la question si souvent posée : Pourquoi je vis?
La vie a-t-elle un sens? Que signifie la Vie, etc.,
je réponds : LA VIE n’a d’autre sens que sa plé-
nitude. La est le Devoir. On dit : le bois « tra-
vaille » ; disons : le devoir de 'homme est de « tra-
vailler » sa vie,

Parenthése.

Le mot pEvoOIR est pris ici non dans le sens
moral mais dans celui de la nécessitd.

Quand je nage, je ne dois moralement rien 2 la
Mer ; mais si je 1e veux pas couler je dois — il est
nécessazre que j’exécute certains mouvements.
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Aprés Souvenirs pour demain, Jean-Louis
Barrault nous livre ces Notes d’été aussi sim-
plement qu’« il les pense ». Réflexions, anec-
dotes sérieuses ou rieuses, pensées buisson-
nieres glanées sur les chemins de traverse
du métier de théatre.

« J'ai toujours attaché une grande impor-
tance a ce qu’il est accoutumé d’appeler
les vacances. On prend ‘‘congé’”, on donne

‘““congé’”’, quelle joie! — Je prends ce qu’on
me donne! — Toute I’année : on vit. Au temps
du ‘“congé” il est permis de se voir vivre.

C’est I’heure du bilan, du nettoyage, des répa-
rations, de la recharge et de la préparation.
“Aimer et essayer de comprendre un peu’’ :
tel est le désir qui me prend constamment.
Je n’y peux rien, je n'y mets aucune préten-
tion. J’en tire par contre beaucoup de plaisir.
Nous recevons tant de courants contradictoires
qu’il arrive que I’on ne sache plus quoi penser.
N’est-il pas alors préférable de se contenter
de penser selon son coceur? »
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