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CHAPITRE I

ÉTAT CIVIL

J'ai envie de raconter une histoire. Saurai-je
un jour raconter autre chose que mon his-
toire ? Il était une fois un petit garçon de trois
ans. J'écris ce qui me passe par la tête. Mais
un ordre s'impose. Tout ce qui me reste de
divin, cet ordre.

Où suis-je ? A la campagne. Pourquoi pas
à la ville? Non, à la campagne.

Le jardin est à pic. Une allée descend en es-
calier sous les arbres. Ce lieu obscur est plein
de périls. Mais voici l'ombre favorable du
vieux jardinier appuyée sur un rateau.

Je suis là, mais je ne me vois pas. Mon om-
bre parle à son ombre.

Chaque degré de l'escalier taillé dans la
terre est d'une longue enjambée et forme une
petite terrasse qui est bordée d'un rondin de
bois. Ou plutôt ce rondin est en ciment sculpté
à l'imitation d'une écorce. Nul doute: ce con-
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tact trop dur et trop froid que je ressens en-
core.

Une autre impression de vive fraîcheur, mais
non plus sur ma main, sur ma joue. J'entre
dans la maison aussi rudimentaire à mes yeux
qu'un dessin d'enfant. Entre deux pièces
claires il y a une séparation bizarre. De chaque
côté du seuil sans porte, formé de deux piliers,
on a abattu le mur jusqu'à hauteur du genou.
Ce qui reste forme une banquette que je che-
vauche toute la journée. Cette banquette est
peinte en jaune. J'appuie longuement mon
visage contre sa boiserie. C'est frais.

Dans le salon les meubles sont énormes. Il y
a du bleu et du rose. Je me cache derrière un

canapé pour manger du sucre dérobé à l'insu
de tout le monde sur la table à thé. On sa-

voure une liberté animale dans ce gîte. Je me
plais à manger salement pour me détendre de
la contrainte qu'on m'impose dans le monde
des grandes personnes. Je me fais encore
plus petit pour fraterniser avec le chien. Mais
là-haut « Il ne comprend pas, nous pouvons
parler ». Je les épie.

Derrière la maison il y a, à un étage plus
élevé de la colline, une terrasse. J'entends
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Il était une bergère
Et ron, et ron petit patapon.

Un petit bois où j'ai une chèvre. Elle mange
mes fraises. Je tâche de l'en empêcher. Coups
de cornes.

Entre le jardin et la rivière, je traverse
d'abord la route où passe un tramway. Il me
fait peur parce que je suis renseigné: la loco-
motive est un ogre. Plus loin des champs. Un
dimanche matin mon père m'y promène, je le
vois rarement, je suis fier et heureux.

Encore un jardin. Des enfants plus grands
que moi, des filles. Après ma première leçon
d'écriture on nettoie mes doigts tachés d'encre
avec de l'oseille.

Une maison au milieu d'un champ. C'est là
qu'habite le vieux jardinier. Sa mère est vieille,
vieille.

Allons chercher Bon Papa à la gare.
A Paris. Dans la salle à manger, le long du

mur il y a trois chaises de cuir sur lesquelles
je m'allonge: « Tu vas tomber ». Le cuir sent
bon. J'y écrase mon nez. Encore cette fraîcheur.

Un soir un ami dîne. Il s'appelle M. Bara.
Je suis satisfait, pourquoi? C'est un homme
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extraordinaire. Je ris pour faire comme les
autres. Cela m'amuse beaucoup de rire.

La maison de mes parents était proche de
celle de mes grands-parents. Sur le chemin
il y avait une minuscule boutique noire où l'on
achetait des images à une vieille petite demoi-
selle. Elle a pour moi un respect attendri.

C'est tout.

Tiens, je me rappelle une heure passée avec
ma chèvre. C'est sûrement le matin. La lu-

mière qui ailleurs assène ses coups passe dé-
licatement les doigts à travers le feuillage et
me caresse. Mais non, ce sous-bois, c'est un

tableau dans le cabinet de mon grand'père. Et,
il y a un mouton au premier plan, non pas une
chèvre. C'est tout.

Aujourd'hui, le ciel gris est une paupière
baissée. Pourtant un soleil se lève, c'est ma

conscience. Je suis né aujourd'hui et j'écris. Il
n'est que ce soleil qui s'échauffe en moi à cette
heure. Je suis l'astre solitaire qui illumine le
monde.

Pour moi le temps n'existe pas qui se suc-
cède. Il n'y a qu'un moment éternel, le moment
où je pense.
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Mon soleil, je ne connais que toi. Qu'est-ce
que les soleils abolis ? Ont-ils été ? Je renonce
à la foi des hommes qui s'assurent qu'un soleil
s'est levé il y a quelques années et que ce fut
le jour de leur naissance, aussi évident que ce
jour qu'ils sont en train de vivre.

Mais mon soleil s'embrase de toutes parts.
Voici que s'éclaire une zone, une hémisphère,
que j'appelle le passé, qui est une partie de
mon être, mystérieux comme une sphère.

Reprenons le langage des hommes. Quand et
où suis-je né ? Dans ce jardin sous les yeux de
ce bonhomme, c'était le matin. J'appelle ma
naissance le moment où je suis devenu cons-
cient d'être le personnage que je suis encore,
le seul que j'ai rencontré au monde. Rien ne
me certifie que dans ce jardin j'ai commencé
d'être celui que je suis. Ai-je vu ce jardin avec
le même œil qui voit maintenant cette table ?
N'étais-je pas un autre dont l'étrangeté res-
semble aux effets du sommeil ? La vue de ce

jardin s'était imprimée peut-être dans mon
esprit comme sur une plaque photographique
et c'est seulement depuis quelque temps qu'elle
est révélée. Ces deux actes se sont-ils accomplis
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pendant le même ploiement du ressort ? Ou
a-t-on remonté la montre? IJ me semble que
j'ai toujours vu ce jardin. J'ai lu des livres de
psychologie, mais je les ai oubliés. Je vis, je
fais un certain système de ma vie, et j'ai pris
la plume pour tracer ici ma mince vérité. Je
rêve que je suis un enfant de trois ans. Ai-je
vraiment ces cheveux blonds,ou suis-je chauve ?

« Bonjour ma mère. Te rappelles-tu un
petit garçon de trois ans ?

« Oui, je me rappelle même plus loin
en deçà quelque chose dans mon sein qui
pouvait devenir quelqu'un et j'espérais que
cela deviendrait un petit garçon et un monsieur
comme toi maintenant.

« C'est toi qui as vécu plusieurs années
de ma vie!. ))

Une ombre émerge de ma préhistoire. Je
savais peu de moi-même, moins que des choses
autour de moi. Je ne me reconnaissais pas. Est-
ce que je savais me regarder dans une glace ?
Un jour pourtant je me suis rencontré. Je suis
devenu double. Je ne me le rappelle pas.

Ainsi donc j'ai vécu sans périls, sans épreu-
ves, pendant des années ? Pourtant, j'ai pleuré.
Ce froid qui m'a saisi à la première heure, la

Extrait de la publication



CHAPITRE I

cruauté de ce jour qui lacérait mes paupières.
Je ne me rappelle rien. Quand donc fut ma pre-
mière angoisse ? Quand donc le premier soup-
çon ?

J'étais faible, affaibli par trop de puissance.
Le petit Cogle était fils de roi, l'unique et puis-
sant héritier des hommes. Mais ma puissance
était hors de moi, faite de celle des autres.

Mon corps et mon âme dépérissaient depuis ma
naissance accablés par tant de dons. Mes élans
étaient prévenus par l'offre perpétuelle de toute
chose. Mon espèce, ma classe m'empêchaient
de revivre leur passé, leurs conquêtes étaient
un mur entre moi et le monde. Quand je suis
devenu celui que je suis encore, mes plus hau-
tes prouesses s'étaient accomplies. J'avais
appris une langue, pour avancer je me servais
de mes jambes comme d'échasses.

Je ne sais comment cela est arrivé et si ma

mère ne me l'avait pas raconté plus tard je
n'aurais jamais su que ma nourrice m'avait
laissé tomber sur un perron et qu'on me vit
pendant longtemps condamné à la laideur et au
désespoir.

J'ai vécu ignorant auprès de ma mère qui
filait distraitement ma mémoire. Ne serait-elle
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pas anéantie si ma famille ne m'en avait trans-

mis le fragile récit, la vie de ces petits person-
nages qui ont porté mon nom? Livrés à eux-
mêmes ceux quej'ai été jusqu'à cinq ou six
ans seraient morts.

Quand je naquis à moi-même les hommes me
connaissaient déjà depuis trois ans ? Ils m'ont
connu avant que je me connaisse. Je veux bien
les croire. Jusqu'à trois ans, j'étais encore dans
le monde, je faisais encore partie de ce qui est
mon commencement, ma fin. Mais pour un
instant, chère minute, je suis cela qui est
différent du monde. Humain. Tout ce qui
précède la scène du jardin est aussi obscure que
la vie antique de mes éléments, le ventre de
ma mère, la terre qui comblera mes orbites,
mes bons sommeils, la folie qui est l'aventure
d'un prisonnier abandonné par ses geôliers.

Soleil d'aujourd'hui je ne connais que toi.
Le sang, ce hiéroglyphe se dessine partout

sous ma peau, mystérieux comme le nom d'un
dieu. Je subis son influence mais je ne saurai
jamais trouver le mot magique où elle se su-
blimerait. Le sang est subtil comme l'esprit.
Des maladies passent dans le sang et la couleur
des yeux.
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Je voyais que tel de mes gestes était de cet
homme-ci. « Je suis son fils ». Mais d'un autre

que je n'ai vu qu'une fois j'ai gardé pour tou-
jours la façon d'ouvrir les yeux. Mon corps,
sans que je m'en doute, s'abandonne à ceux
qui m'approchent. La face, les membres d'un
jeune homme sont offerts. Chacun porte la
main sur moi, l'un me plie le bras, l'autre tire
ma lèvre, un troisième pince les cordes de
ma voix.

Quand j'ai eu quinze ans, j'ai compris que
mes parents étaient morts avant ma naissance,
et que l'instinct pouvait me lancer sur des
étrangers. S'il me voit près de mon père, un
sot s'écrie « Comme ils se ressemblent ».

Mais un observateur « Comme ils sont

différents ». Entre les grandes lignes de ma
figure qui acceptent une correspondance for-
melle, mille inflexions s'accusent par quoi je
me dérobe à la domination de l'homme qui a
été auprès de moi le représentant des hommes.
Si ma mère s'approche à son tour, voilà le sot
qui s'étonne encore. Mais mon père et ma
mère s'opposent irréconciliablement et ils ne
s'harmonisent qu'en moi qui les anéantit.

Enfin je tiens de celui-ci ou de celle-là dans
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la famille des traits particuliers qui n'évoquent
que la futilité de la Nature ou ses intentions
par trop dissimulées, ou les accidents qui lui
arrivent on ne sait d'où.

Le sang est un fleuve immense, anonyme
comme les siècles, qui me traverse venant des
origines du monde. Réfléchit-il plutôt les
derniers paysages qu'il a baignés ? Cela peut
être vrai, mais mes yeux ont reflété des aspects
qui ne se reconnaissent plus sur cette planète,
et ils m'étaient plus familiers que les berges
du plus proche amont. De quel droit un père
parle-t-il seul, au nom des absents ? J'en appelle
si je veux, à de lointains ancêtres, je dis que
je suis celui qu'ils attendaient et comme un
dieu à ses précurseurs, je leur prête ce qu'ils
m'ont donné mais qu'ils n'ont pas connu.

Si j'avais été un enfant abandonné à un po-
teau-frontière, quelle eût été ma patrie, ma
religion, ma classe ? Des crapules peut-être
auraient changé mon sexe.

Mais j'ai été séparé de tout ce qui se confond
avec la mort, j'ai été admis à ce que les hommes
appellent la vie, je suis toujours resté dans le
même lieu, je connais quelques-uns de mes
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ancêtres, dans tous les sens j'ai des liens solides
avec ce qui existe.

Du reste si j'avais été perdu, tôt ou tard
il en serait advenu de même. Peut-être aurais-

je été élevé en Allemagne? J'aurais été un
Allemand comme les autres, car les hommes

ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.
Ils peuvent à la rigueur discerner un nègre d'un
blanc, mais si la clairvoyance ne leur est pas
facilitée, si un Français parle allemand depuis
sa naissance, ils le prendront pour un Allemand
et lui-même n'y verra que du feu. J'ai du reste
joué à ce petit jeu-là pendant la guerre. J'avais
laissé pousser ma barbe, elle tirait en touffes
diverses sur le roux, l'albinos, le châtain.
J'avais trouvé une calotte bavaroise. Je m'amu-

sai à ahurir mes camarades par une brusque
apparition boche au détour de la tranchée. Je
ne croyais pas que mon geste fût sacrilège et
insultât en rien à la sainteté de la patrie.
J'avais vu aussi une photo qui représentait des
soldats anglais et français mêlés; en signe de
fraternité ils avaient échangé leurs uniformes.
Je n'avais pas lu la légende et j'admirais sous
la casquette plate le caractère britannique de
telle figure paysanne de chez nous. Cela ne

2
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faisait pas honneur à ma science des physio-
nomies.

Mais pourrait-on camoufler toute une race ?
Je me trompais sur quelques-uns, mais si
pendant plusieurs années, l'Allemagne et la
France échangeaient leurs nouveaux-nés, un
voyageur après un long séjour à l'étranger
constaterait à Paris quelque chose d'insolite
dans les visages de la jeunesse, en dépit de l'art
des tailleurs, de la délicate influence de l'air
et du contact des femmes.

« Ah s'écriait-il, nous n'avions pas des
gueules comme celles-là dans notre généra-
tion »

Je ne me risque qu'à ces suppositions super-
ficielles sur les déguisements changeants que
sont les physionomies interprétées selon nos
préjugés sociologiques et autres. Pourtant les
avatars les plus intéressants sont ceux de l'es-
prit. Mais le jeu est audacieux de parier sur
l'application des lois inexorables et inconnues.
Il me faut tout de même avouer que je soup-
çonne que ces transplantés seraient plus fran-
çais intérieurement qu'extérieurement. Car
enfin ils aimeraient Racine, ils craindraient

Kant, et avec notre rigueur même qui coupe
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