Good Vibrations est une célèbre chanson des Beach Boys datant de 1966. Dans le présent livre, un groupe disco funk comorien des années 2010 choisit de s’appeler ainsi en hommage aux Garçons de la Plage. Ces « bonnes vibrations » sont aussi celles d’une grande école d’art contemporaine, où il neige beaucoup. Quelques étudiants passionnés et amoureux, tout vibrants de l’élan nouveau qui les emporte vers l’art et les lie, y sont comme de jeunes poissons dans l’eau limpide d’un bocal invisible. Une disparition et un cataclysme remettent bientôt les pendules à l’heure des bad vibrations et font exploser le bocal. Quand le chaos et les hallucinations prennent le dessus, comment les alevins – et de plus gros poissons – continuent-ils de nager ?

Brice Matthieussent

Good Vibrations

Chronique pour quatre personnages

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes serait accidentelle et involontaire. Les faits décrits dans ce livre sont purement fictifs et sans rapport avec des événements passés ou présents.

Pour Susan et Alice

« Je m’intéresse à l’art ici, pas à la simple reproduction. »

David Foster Wallace, Le Roi pâle

« Je ne me sens jamais davantage moi-même que lorsque je vibre à l’unisson de l’autre, être humain, œuvre d’art ou paysage. »

Goethe

LUNDI 7 FÉVRIER

DARIA

Un livre à la main, elle franchit le portail. Il neige dru, le brouillard est dense, la lumière crépusculaire. On n’entend rien, ou presque. Les voitures garées en épi sous les arbres évoquent de gros scarabées blancs hibernant côte à côte, dont les antennes verticales seraient les essuie-glaces relevés par les conducteurs prévoyants. Ses bottines crissent dans la neige fraîche parmi les traces de pas. À gauche, on ne distingue ni les bâtiments de la cité universitaire, ni la faculté des sciences, ni les collines basses qui d’habitude bouchent l’horizon. Les rares bruits sont feutrés, étouffés. Tout est ralenti, l’espace a rétréci, le lointain est gommé, le proche limité par une grisaille uniforme striée de flocons. Daria s’arrête et lève la tête pour répéter un jeu de l’enfance : les points blancs descendent lentement du ciel cotonneux comme s’ils y poussaient à l’envers, et il faut les viser pour les attraper avec la langue, où ils fondent aussitôt. Les autres flocons rejoignent la neige poudreuse qui émousse les angles du sol, d’où monte une lueur blafarde. Malgré les bottines fourrées, le manteau, l’écharpe, les gants et le bonnet, Daria est frigorifiée. Il est neuf heures moins le quart ; lundi matin, elle a cours d’histoire de l’art. Elle range le livre dans son sac à dos, un peu tard, car la couverture blanche est mouillée, assombrie par endroits. Toute cette neige la distrait.

Cela, et son récent voyage d’une semaine à Londres où, devant les photos noir et blanc de Robert Frank exposées à la Tate Modern, elle s’est sentie très émue. Daria Maret est ce qu’on appelle une âme sensible. Pas au sens péjoratif de l’expression, « âmes sensibles s’abstenir », où l’on suggère que le monde se diviserait en caractères bien trempés, capables de supporter sans broncher tous les chocs, visuels ou autres, et puis en « âmes sensibles » qui seraient des êtres d’une délicatesse excessive. Ainsi feint-on de confondre sensibilité et sensiblerie. Daria est donc sensible, non pas au point de souffrir du syndrome de Stendhal (devant un tableau d’une grande beauté ou une œuvre d’art sublime, le spectateur perd conscience et s’évanouit), mais elle a cette qualité rare de laisser naturellement ses émotions monter jusqu’à son visage et l’épiderme de son corps. De même, elle se laisse – trop aisément à son goût – envahir par les émotions des autres. Sa fascination pour l’art est liée à ce trouble momentané de l’identité. L’espace d’un instant, Daria et l’œuvre d’un artiste ne font qu’un. Bien sûr, elle ne vit pas cette expérience devant chaque œuvre, et même chez un artiste qu’elle aime toutes les œuvres ne produisent pas cet effet de fusion. Elle recherche cette sensation de perte, de dissolution, qui, loin d’être une simple diminution, une soustraction, est aussi un accroissement, une sorte de plénitude, tout en la redoutant bien sûr. À Londres, face aux images mélancoliques prises par Robert Frank aux États-Unis, devant ces photographies de format modeste mais d’une puissance rare, Daria s’est sentie happée dans le monde gris d’une Amérique granuleuse découverte par un exilé suisse dépressif. Elle s’y reconnaît dans ce monde, elle s’y trouve chez elle, en territoire familier, même si elle n’est jamais allée aux États-Unis, ni d’ailleurs en Suisse. Pour Daria, aimer une œuvre d’art c’est le contraire d’un passe-temps agréable, d’une distraction cultivée, c’est risquer de s’y perdre, de s’y dissoudre, risquer littéralement de ne pas en revenir.

Que cherche-t-elle dans une école d’art ? Elle désire créer des formes empathiques, non pas des œuvres emphatiques dont le lyrisme excessif écrase et lasse, mais des formes discrètes, retenues, qui déclencheront chez autrui le même processus fusionnel d’empathie qu’elle-même expérimente face à une œuvre aimée. Y parvient-elle ? Daria croit que oui, même si ses enseignants sont plus dubitatifs. La moitié environ de sa production (des photographies, un peu de vidéo, quelques dessins) retient leur attention, l’autre moitié relève selon eux de tentatives encore inabouties, de simples croquis, d’esquisses, d’intuitions prometteuses. Mais la moitié retenue est loin d’être insignifiante. On l’encourage à persévérer, même si elle ne comprend pas toujours leurs critères de choix. Quoi qu’il en soit, elle sait que sa place est ici, dans cette école. Daria croit avoir une mission à y accomplir, même si ce terme de mission lui semble grandiloquent et galvaudé, peut-être aussi trop religieux, trop associé aux missionnaires, mais elle n’en trouve pas d’autre. Par exemple, Robert Frank avait une mission à accomplir aux États-Unis. Ou, si l’on préfère, il s’est passé une commande, avant de l’honorer. Un dernier détail : cette mission ou cette commande est liée à l’authenticité, un autre mot dont elle a appris à se méfier, qu’elle prononce rarement, de peur de s’attirer la moquerie, mais là encore elle n’en trouve pas d’autre.

Daria fait quelques pas prudents sur la neige fraîche du parking. Derrière les gros flocons duveteux qui descendent à la verticale, elle distingue maintenant la longue banderole au fronton du bâtiment moderne, fixée sur la casquette rectangulaire en béton. Les mots sont écrits à la peinture noire sur de grands draps blancs cousus côte à côte :

Bgole ep greye poun Ja néijtéqrotjon do Kpajeq.

La neige a épaissi et fait couler les lettres, brouillant le message initial. Daria remarque que les draps imbibés d’eau commencent à se découdre. Sous ses yeux, le monde perd ses contours, part à vau-l’eau, se défait, se délite, sans qu’on puisse désormais imaginer un ciel redevenu bleu, un horizon distinct, des mots lisibles, un message clair. C’est à la fois inquiétant, comme une renonciation à la lumière éclatante du grand jour, et secrètement réconfortant, ainsi l’accueil en sous-main d’un espace confiné, d’une vie obscure, peut-être nocturne, en tout cas plus authentique, où se calfeutrer, lire, se souvenir, créer.

Dans ce paysage gris, aussi grumeleux qu’une photographie de Robert Frank, les croassements rauques des corbeaux ont remplacé le caquètement des pies.

Daria gravit prudemment les marches glissantes menant au vaste hall. Elle se rappelle le message de la banderole au fronton de l’école : « École en grève pour la réintégration de Khaled. » Avant les portes vitrées, elle bute presque, tant elle est distraite, contre un groupe de trois ou quatre personnes réunies sur le parvis, à l’abri de la casquette en béton craquelé, autour d’un homme très excité qui gesticule. Des panaches de vapeur jaillissent de sa bouche selon un rythme rapide, haché. Elle reconnaît Jacques, le technicien de surface, qui vitupère avec rage.

Daria s’arrête, écoute :

« Oui, ma vieille mère, elle perd les pédales, la pauvre, elle range ses chaussettes au frigo, elle met le surgelé dans la commode, elle mange du Whiskas et donne son steak au chat ! Personne m’aide, je suis tout seul à m’en occuper. Mon frère, il préfère passer ses journées au bistrot ; ma sœur, elle s’en fout et c’est tout pour ma pomme. La Ville aussi, elle en a rien à foutre. J’ai écrit trois lettres au maire, trois. Jamais eu de réponse ! Et puis à l’école, c’est du jamais vu. Vingt ans que je bosse dans ce bazar, mais là ça dépasse tout. Y a pas que la neige qui me gonfle, y a aussi des profs, je citerai pas de nom, mais on se demande ce qu’ils fichent ici. » En haut des marches, Daria feint de fouiller dans son sac, tend l’oreille, reste à l’écart. « Ils veulent leur pognon, ils me traitent comme leur larbin, ni merci ni au revoir, mais ils ont qu’à bien se tenir ! Leur rente de situation, ça durera pas. Tout le week-end je me suis occupé de ma mère, elle a Alzheimer ma mère, elle prend des médocs, mais elle se goure, elle en prend trop, ou pas assez. Ils croient peut-être que je vais leur servir éternellement la soupe, ces enfoirés, mais ils vont voir ce qu’ils vont voir ! Samedi j’ai appelé le Samu, ils ont mis deux plombes à venir, elle bougeait plus, elle était toute violacée sur le plancher, et maintenant j’en ai marre, marre, marre ! »

Jacques se fige, il dévisage l’un après l’autre ses auditeurs médusés. Refusant de pérorer davantage devant un public indigne de ses talents ou des adultes au cœur trop sec, il pivote brusquement, s’éloigne à grandes enjambées, bouscule un étudiant ébahi qui franchit les portes vitrées, puis il traverse le hall, le buste oscillant furieusement de droite et de gauche, en vociférant toujours avec de violents moulinets des bras.

Daria écarquille les yeux. Elle ne comprend pas qu’on puisse se mettre dans une colère pareille. Elle ne connaît pas Jacques, en a seulement entendu parler, l’a croisé très vite deux ou trois fois. Il tient le magasin de l’école, où les étudiants peuvent se fournir en bois et toile pour les peintres, clous, marteaux, plâtre, escabeaux, échelles, etc. Selon certaines rumeurs, Jacques détournerait du matériel pour le revendre en sous-main, mais Daria n’en sait pas plus.

Cette scène lui en rappelle une autre. Au Havre, sur la place Thiers, un jour d’hiver pluvieux, ciel gris, ville grise, grand vent humide, sa mère la tient par la main après être passée la chercher au collège. Daria a onze ou douze ans. Il est cinq heures de l’après-midi. À une dizaine de mètres, sur l’asphalte noir et luisant de la place, plusieurs hommes gris entourent un colosse aux bras tatoués, au torse velu et nu malgré le froid. Une bassine émaillée est posée à ses pieds. Daria ne voit pas ce qu’elle contient. L’athlète de foire se penche vers la bassine, y prend quelque chose, puis se redresse et tend le bras très haut au-dessus de la tête. Il brandit une grenouille vivante, gros flocon vert kaki, et l’avale. Daria ne peut détacher ses yeux du colosse, qui gobe une deuxième grenouille, puis une troisième. Ensuite, il harangue la petite foule. Daria n’entend pas ce qu’il dit, seulement la hargne de son bref discours. Peu après, il vomit les trois grenouilles, l’une après l’autre, en prenant son temps. Elles gigotent, toujours vivantes, et il les remet à mesure dans la bassine. La fillette, à la fois fascinée et horrifiée par ce colosse tatoué à demi nu sous la pluie grise, reste figée sur place, incapable de bouger, même quand sa mère lui tire la main pour la faire avancer. Elle a envie de vomir.

Dans une autre ville portuaire, Daria dépasse le grand tableau vert antédiluvien qui trône derrière les portes vitrées. Y sont punaisés l’affiche sérigraphiée annonçant le prochain film du cinéclub – mercredi 9 février, 12 h 30 : Vidéodrome de David Cronenberg, et au-dessus, dessinée à gros traits rouges, l’image d’un homme assis sur un canapé, qui s’enfonce une cassette vidéo dans le ventre –, le communiqué de la réunion imminente de l’association des étudiants des beaux-arts, ou encore des flyers aux couleurs vives conviant à des concerts plus ou moins confidentiels. Ce vieux panneau vert fendillé, couvert d’affichettes et de graffitis à demi effacés, aux pieds de bois fendu, cette pauvre antiquité trônant à l’entrée du hall, certains l’appellent par dérision « le plus grand écran plasma de l’école ».

Daria tape des pieds contre la paillasse rêche du sas pour faire tomber la neige de ses chaussures, puis elle pénètre dans le hall spacieux, ce jour-là presque obscur. Les baies vitrées du mur opposé donnent sur le patio et ses magnolias couverts de neige. Elle ressort le livre de son sac, peut-être pour en faire sécher la couverture. À gauche du hall, Jeannine, la cerbère enfermée dans son aquarium – le minuscule bureau vitré de l’accueil –, semble elle aussi en colère. Toute rouge, elle agite les bras en se plaignant bruyamment auprès d’une secrétaire. À deux mètres d’elle, quatre ou cinq étudiants distribuent des tracts au bas de l’escalier menant aux bureaux de l’administration. Daria les rejoint et avise Nico, un gringalet blond et hirsute en chemisette d’été, qui lui annonce aussitôt de sa voix légèrement nasillarde et avec un sourire malicieux :

« Pas de cours aujourd’hui. On se réunit à dix heures dans l’amphi pour Khaled. T’as encore poussé, toi, en une semaine ?

– Pas que je sache.

– Alors tes yeux ont changé de couleur ? T’as de nouvelles lentilles ? dit Nico, taquin.

– Jamais de la vie ! » proteste-t-elle.

Grande, Daria a un visage harmonieux, presque jamais maquillé, entouré de longs cheveux châtains, une peau diaphane, quasi translucide, sous laquelle court un fin réseau de veines bleutées qui affleurent au dos des mains, sur le front et aux tempes. Mais ce sont surtout ses yeux qui la distinguent des autres étudiantes et, sans doute, du restant de l’humanité. Daria a les yeux vairons. Presque tous les gens qu’elle croise par hasard ou qui la connaissent mal sont persuadés qu’elle porte une ou deux lentilles colorées pour se faire remarquer. Quelle erreur ! Son œil gauche est jaune d’or pailleté de vert, le droit d’un bleu foncé presque violet. C’est la couleur naturelle de ses iris. On pourrait même dire que les gens se trompent deux fois, car le jour Daria porterait volontiers une lentille bleu foncé sur l’œil gauche pour avoir un regard uniformément bleu, et, la nuit, une lentille jaune d’or sur l’œil droit pour que deux soleils brillent dans ses orbites. Elle déteste que son interlocuteur examine ses yeux sans vergogne comme s’ils étaient sous vitrine, comme si elle-même se réduisait à un simple présentoir de cette splendide curiosité anatomique. Elle se sent alors « détaillée », comme lorsqu’un homme lui reluque les fesses ou les seins. Elle n’aimerait pas être un athlète de foire, elle n’aimerait pas avaler des grenouilles, torse nu, au milieu d’un groupe de badauds fascinés. Elle déteste ce rapport déséquilibré, à sens unique, tout sauf empathique, celui du tribun ou de l’hercule de foire à son public. Néanmoins, elle n’a aucune envie de renier cette spécificité oculaire en la dissimulant derrière une lentille colorée. Elle est fière de son regard bicolore, elle en joue même pour tester les gens, non parfois sans une certaine insolence.

Comment lui est venue cette double coloration des iris ? D’après sa mère d’origine iranienne, quelques mois après la naissance de Daria, son œil droit est resté de ce bleu profond qui caractérise le regard des nourrissons, tandis que l’œil gauche éclaircissait peu à peu, faisait bande à part, se désolidarisait de l’autre, virait au jaune d’or, à moins que ce ne fût l’inverse, que le droit eût refusé d’accompagner ce changement de couleur pour s’obstiner au stade infantile du bleu profond. En tout cas, aucun ophtalmologue consulté n’a jamais été en mesure de dire lequel avait faussé compagnie à l’autre, si bien qu’en quelques semaines le gauche acquit une magnifique couleur jaune d’or striée de paillettes vert turquoise rayonnant à partir de la pupille. Bien sûr, les gens qui rencontraient Daria pour la première fois s’émerveillaient de ce regard bicolore, mais c’était pour elle l’occasion de les mettre à l’épreuve : allaient-ils dépasser cette bizarrerie pour s’intéresser vraiment à elle ? Daria avait alors un regard insistant que certains prenaient pour du défi ou de la vanité, mais qui signifiait seulement : bon, maintenant que tu t’es bien rincé l’œil, si on passait à autre chose ?

« Tu lis quoi ? » reprend Nico en remarquant le livre que Daria tient à la main. Grand lecteur, Nico adore partager ses enthousiasmes pour un auteur, ses déconvenues ou ses dégoûts.

– Un bouquin sur le Mexique. Les Tarahumaras.

– Les Tara… quoi ?

– Les Tarahumaras. Je vais y aller l’an prochain, en voyage Erasmus. » Peu désireuse de développer, elle demande : « Et Khaled, alors ?

– Aux dernières nouvelles, personne sait où il est. Ce qui est sûr, c’est que l’école l’a viré. Sans doute pour refiler son poste à un pistonné de la mairie. » Nico a un petit rire grinçant, comme si l’humour était la seule échappatoire à cette situation navrante, voire à toutes les circonstances plus ou moins désolantes de la vie. Il regarde Daria dans les yeux et s’écrie en écarquillant les siens : « Ouah ! Ils ont jamais été aussi beaux. Tu sais cligner des deux ? » Daria s’exécute en souriant. Nico la fait toujours rire, c’est un clown fantasque, un feu follet. Et puis ses tenues légères, même par grand froid, la touchent et la désolent ; aujourd’hui, il porte une chemisette à manches courtes et une veste de demi-saison. « Incroyable… fait Nico, le visage rayonnant. J’aimerais te filmer. T’es libre quand ?

– Après l’AG.

– Ah oui, c’est vrai. L’assemblée générale. Faut soutenir Khaled… » dit Nico avec une moue sceptique et un regard dubitatif.

Khaled Mohadji est comorien. Employé à l’école d’art comme magasinier depuis plus de six ans, il a subitement disparu durant les vacances de fin d’année ou juste avant. En tout cas, à la rentrée de janvier, il n’était plus là. Ce petit homme effacé et courtois, à la peau et aux yeux très noirs, à la voix mélodieuse, peu bavard mais toujours serviable, adorait échanger des poignées de main à longueur de journée avec les gens qu’il croisait dans les couloirs ou les bureaux, depuis le directeur jusqu’aux assistants, en passant par tous les étudiants – quant aux étudiantes, il avait plutôt tendance à les embrasser sur les joues. Sérieux et concentré, on l’aurait dit depuis toujours en campagne électorale. Il lui arrivait même de serrer la main d’une personne deux ou trois fois le même jour. À cause de son affabilité, Khaled était très apprécié de tous ces jeunes qui allaient le voir dans son petit local labyrinthique dépourvu de fenêtre, situé au rez-de-chaussée, près du patio, pour emprunter une caméra vidéo, un moniteur télé, un trépied photographique ou un ordinateur. Dès sa disparition, les étudiants, convaincus que la direction de l’école ou les services de la Ville avaient profité des vacances pour se débarrasser de leur cher Khaled, pour « le liquider » comme ils disaient, se sont mobilisés : groupes de soutien informels, puis un vrai comité de soutien, banderoles, manifestations « spontanées » dans le hall, aux cris de « Halte aux licenciements au faciès ! », « Le fascisme ne passera pas ! », ou encore « Khaled dans l’école ! ». Un étudiant facétieux, peut-être Nico, a même confectionné une banderole « Khaled ! À l’aide ! », qu’il a accrochée sur les panneaux mobiles du hall, mais ses camarades, sans doute plus politisés et moins blagueurs, l’ont très vite convaincu de la retirer en lui reprochant une plaisanterie de mauvais goût, incompatible avec la lutte politique.

Depuis le début de la mobilisation étudiante, l’administration de l’école reste étrangement muette. Personne au secrétariat ne semblant en mesure d’expliquer l’absence du magasinier comorien, des rumeurs aussi folles que contradictoires ont très vite circulé parmi les étudiants : Khaled a eu un accident en ville et il est mort sur le coup. Khaled trafiquait entre les Comores et la France, et il est en prison. Khaled a fait une crise cardiaque en découvrant le travail à contenu pornographique d’un étudiant. Khaled a été victime d’une agression raciste et il est à l’hôpital. Khaled est resté aux Comores pour chanter dans le groupe disco funk de sa bourgade natale de Foumbouni, un groupe mythique managé par Mohammed Mohadji, dit « Momo », le frère du magasinier disparu. Dernière rumeur en date : Khaled a été viré sans raison par l’école, sinon pour laisser son poste à un pistonné de la Ville. Pourquoi cette dernière hypothèse fait-elle désormais l’unanimité auprès des étudiants ? Nico, le garçon peu frileux qui aujourd’hui distribue des tracts près de l’aquarium, répondrait à juste titre que le silence de l’école est éloquent et équivaut à un aveu. De fait, ni le directeur ni aucun membre de l’administration n’a jusqu’alors fourni la moindre explication à personne.

Daria laisse Nico derrière son stand pour s’engager dans le couloir vitré qui longe le patio central, puis, après un escalier et un coude, mène à la partie supérieure de l’école. Elle passe devant la porte de la bibliothèque, hésite une seconde, puis décide d’aller faire un tour des ateliers pour voir si certains de ses amis sont déjà au travail.

Dans le couloir, à une dizaine de mètres, elle avise un grand Noir immobile, en tenue d’éboueur, de manœuvre ou de cantonnier, elle ne sait trop dans quelle catégorie professionnelle le classer. Des bandes jaune fluo barrent l’épaisse vareuse matelassée et descendent le long du pantalon de coutil jusqu’à de grosses chaussures de chantier. Il porte une casquette fourrée à oreillettes. Daria ne l’a jamais vu, en tout cas ce n’est pas Khaled, beaucoup plus petit et fluet. Ce Noir impassible, à la carrure impressionnante, regarde droit devant lui, mais on dirait qu’il ne voit rien, qu’il est absent. D’ailleurs, il ne semble même pas remarquer la présence de Daria. Sa main droite serre le manche d’un balai flambant neuf dont les brins en plastique, d’un orange éclatant, s’incurvent sur le dallage. Plutôt qu’un balayeur, on dirait un roi africain tenant son sceptre, pense Daria. Non, je ne l’ai jamais vu. Que fait-il ici, ce grand Black ? Un Noir sous la neige. Après tout, pourquoi pas ? Mais ne devrait-il pas s’activer, au lieu de bayer aux corneilles ? Un détail, qui jusqu’alors échappait à Daria, lui saute alors aux yeux : les vêtements du cantonnier portent encore les plis de leur emballage d’origine, comme si ce matin, au saut du lit, il venait de les mettre pour la première fois.

Daria lui lance :

« Bonjour. Ça va ? »

Le Noir la regarde maintenant. Puis répond :

« Oui, ça va. Merci. Et vous ?

– Oui, oui », répond Daria, avant d’ajouter : « Au revoir.

– Au revoir », dit le balayeur.

Il pivote lentement sur ses talons et s’éloigne dans le couloir en maniant mollement son balai neuf.

Daria franchit une porte vitrée et sort dans l’escalier extérieur qui monte, telle l’arête centrale d’un énorme poisson plat échoué là, au versant de la colline, une raie géante, une sole ou un turbot, dont les ouïes, les ailes et les nageoires seraient les bâtiments cubiques qui s’étagent à droite et à gauche des deux volées de marches jumelles. Incrustées de gros galets, ces marches rappellent certaines plages et la mer, mais ce relief accentué et leur largeur, trop grande pour qu’on y fasse un seul pas, trop petite pour qu’on en fasse deux, gênent la montée comme la descente. Il n’y a personne dans l’escalier. La neige recouvre le grand poisson échoué ainsi que les pelouses piquetées de platanes, de pins, de cyprès et de magnolias. Elle fait ployer les branches supérieures des cyprès comme les fleurs fanées d’un bouquet dans un vase, ou l’extrémité d’un canon éclatée par un obus explosé trop tôt, ou encore, se dit Daria, une banane épluchée et dressée vers le ciel. Une dernière image la séduit : les cyprès croulant sous la neige sont des palmiers ratés. À Londres, d’où elle arrive, les journées étaient courtes et il faisait froid. Pourtant, il n’y a pas neigé ; un perpétuel crachin lustrait façades et trottoirs. Hier soir, en atterrissant de nuit au bord de la mer, elle a découvert avec joie et surprise qu’une épaisse couche de neige recouvrait la campagne, les collines et une ville plus habituée au soleil et à la chaleur.

Daria monte l’escalier extérieur dans un silence ouaté, non pas le silence relatif d’un vaste paysage, toujours troublé par un chant d’oiseau, la brise agitant les branches, le vrombissement lointain d’une voiture ou d’une moto, plutôt le silence intime, calfeutré, irréel, d’une chambre hermétiquement close où l’on percevrait seulement le battement du sang dans les veines et un léger sifflement dont on se demanderait s’il n’émane pas de son propre crâne. En l’absence du moindre son, elle tend absurdement l’oreille pour essayer d’entendre le bruit infime des flocons qui tombent sur les millions de flocons déjà amassés au sol. Elle entend seulement sa respiration régulière, légèrement accélérée par l’effort. Elle se demande comment les flocons se solidarisent pour former cette épaisse couche de neige, comment ils s’amassent, s’agrègent, s’imbriquent, se soudent, se fondent les uns dans les autres, puis se tassent sous leur propre poids, et quand ils deviennent de la glace, cette matière lourde, bleutée, plus ou moins translucide, parfois piquetée de bulles oblongues et denses. Elle pense aux fleurs de givre, ces grands dessins ramifiés d’un blanc scintillant qui, souvent à la campagne ou en ville, recouvrent les vitres quand il fait très froid. Elle n’en a jamais vu, sinon en photo. Ces arborescences mortes, figées, mais vivantes comme des feuilles nervurées ou un réseau fluvial pris par les glaces, la fascinent. Ces fougères blanches superposées bloquent la vision, empêchent le regard de traverser la vitre, ce verre plat qui, bien nettoyé et non teinté, demeure invisible, tout occupé qu’il est à passer inaperçu. Daria s’imagine enfermée dans ce piège délicat, minéral et végétal, incolore et opaque, elle-même prisonnière et insensible au temps, un insecte mort depuis des milliers d’années, pétrifié dans son bloc d’ambre.

Voici pourquoi les fleurs de givre plaisent tant à Daria, et l’effraient : elle se représente parfois une serre chauffée aux vitres entièrement couvertes de ces entrelacs glacés, et elle seule à l’intérieur, tout comme elle est seule dans ce long escalier cerné de flocons blancs et d’une grisaille uniforme. Dans la serre imaginaire comme dans l’escalier bien réel, c’est le monde extérieur qui disparaît derrière les fleurs de givre ou les flocons. Daria comprend qu’on pourrait facilement oublier le monde, s’abandonner au néant, s’y nicher, se laisser aller à l’immobilité et mourir dans cet espace feutré, assourdi, isolé. Elle comprend que la température de la serre pourrait descendre peu à peu, les fougères glacées proliférer, recouvrir toutes les vitres, l’envelopper de leur étreinte blanche pour la couper entièrement des autres et abolir le temps.

Une autre image lui vient alors :

Du Louvre, où elle est allée l’an dernier avec des amis, elle se souvient surtout d’une œuvre : au département de l’Égypte ancienne, dans une salle monumentale, une grande structure presque cubique en plexiglas abritait une barque filiforme en bois, dénuée de toute décoration, sans mât ni avirons ni gouvernail, une mince et imposante virgule horizontale, longue d’environ trois mètres. Aux deux tiers de la virgule effilée, vers l’arrière, une jeune femme, petite et seule, vêtue d’une tunique simple et d’un haut chapeau blanc, était assise sur un tabouret grossièrement sculpté, les mains posées sur les cuisses. Pour Daria, cette voyageuse solitaire c’était elle, et il lui fallait coûte que coûte faire exploser la cage en plexiglas afin d’aller de l’avant, poursuivre son voyage, accomplir sa mission, honorer la commande connue d’elle seule, au-delà des magnifiques et mortelles fleurs de givre.

Elle continue de gravir les marches inégales en faisant attention à d’éventuelles plaques verglacées. Un ruisseau semble avoir gelé sur les galets de l’escalier. Daria observe les bourrelets bleutés de la glace, qui suivent la ligne de plus grande pente et se superposent en cascades figées. Une canalisation a sans doute crevé à cause du gel, l’eau a coulé, puis s’est solidifiée en flaques, rigoles, filets, ruisselets et boursouflures glissantes, où il faut éviter de marcher.

Jacques, et son acolyte, Bernard, traversent au pas de course un palier de l’escalier, en écartant les bras comme deux funambules, les yeux rivés au sol. Jacques a toujours l’air aussi furieux, mais Bernard, plus avenant que son chef, lance un « Bonjour ! » sonore à Daria, qui lui répond. Les duettistes échangent un dialogue très vif, fait d’invectives plutôt que de questions, dont Daria saisit quelques bribes : « Saleté de plomberie ! » « Dire que tout a été révisé l’été dernier ! » « Moi j’te l’dis, on s’en sortira jamais. Merde, c’est à la Ville de se bouger ! Nous on est que des pions. » « Bon, faut aller vérifier l’autre chaudière. C’est là que ça a pété, il paraît ! » « Y a du sabotage dans l’air, putain ! » Ils ne transportent aucun outil, leurs mains chaudement gantées sont vides, Bernard a un bonnet orange vissé sur la tête, Jacques une casquette noire à la visière tournée sur la nuque. Ils ont les joues très rouges, à cause du froid, de la colère, de leur discussion animée, de ce qu’ils viennent peut-être de boire pour se réchauffer. Concentrés sur leur objectif, ils s’éloignent vite.

En haut de l’escalier Daria voit une silhouette émerger peu à peu de la brume en un étrange fondu enchaîné. Elle reconnaît bientôt Luciano Saveriello, l’artiste romain supposé faire cours aux étudiants de troisième année, mais absent une fois sur deux, et lorsqu’il est là, toujours en retard d’au moins une heure. Dommage, se dit Daria, l’intitulé du cours était intrigant : « Points d’accumulation, d’inflexion, de rebroussement ; vecteurs, asymptotes et nombres imaginaires : pour une révision de l’histoire de l’art au regard des mathématiques. » Un peu intello, d’accord, mais plutôt excitant, tous ces points bizarres et ces trucs imaginaires. Saveriello, qui a enseigné les mathématiques avant de devenir artiste, a aussi parlé de masse critique, de centre de gravité, de particules élémentaires, de trous noirs et d’électrons libres pour décrire les trajectoires de certains artistes échappant à l’attraction universelle des grands mouvements modernistes.

L’escogriffe porte un pardessus noir au col relevé, un chapeau et une écharpe noirs qui dissimulent une barbe noire éternellement naissante. Il court presque dans l’escalier pour adapter son pas aux marches trop larges, puis il ralentit, enchaîne trois ou quatre petits pas frénétiques en écartant les bras comme une ballerine pressée, avant de reprendre sa course à grandes enjambées. L’œil rieur et le sourire narquois, il s’arrête et apostrophe Daria avec un fort accent italien :

« Oh ! Daria. Bonjour. Comment vas-tou ? Ça mé fait plaisir dé té voir, je t’assoure, sincèrement. Pourquoi n’y a-t-il personne dans l’école ce matin ? C’est la grève ? Ou alors il fait trop froid pour qué les étudiants sortent de leur lit ? À ton avis ? Mais toi, ma chère Daria, pourquoi t’es-tou levée pour venir à l’école ? Ah, ces yeux que tu as ! Dio mio, ces yeux !

– Parce que j’avais cours d’histoire de l’art à neuf heures.

– Tou dis que tu avais cours. Tou n’as plus cours, alors ? Je me demande lequel je préfère.

– Non. Il y a grève à cause de Khaled.

– Khaled… Khaled… » feint de s’interroger Luciano en se calant le menton dans la paume, et le coude dans l’autre main. Soudain sérieux, le sourcil froncé et le regard fixe, c’est une parodie hivernale du Penseur de Rodin. Au bout de quelques secondes, la sculpture explose : « Ah oui, Khaled ! Le chanteur ! Aïcha ! Aïcha ! » Et le voilà hilare, ce grand escogriffe. Sous la neige il se lance dans une danse du ventre sur l’escalier verglacé tout en chantant pour la seule Daria : « Aïcha, Aïcha, tou es la plous belle dé toute la casbah ! » Puis cette variante improvisée : « Daria, Daria, quel plaisir dé té voir sans ton mascara ! »

Daria éclate de rire. Elle n’est pas insensible au charme loufoque du bellâtre italien, mais elle sait qu’il fait le même numéro dix fois par jour à autant d’étudiantes, exagérant son accent velouté, faisant rouler les r, prenant des poses outrées d’acteur de la commedia dell’arte, multipliant les flatteries dans l’espoir peu réaliste d’arriver à ses fins.

Elle reprend son ascension de l’escalier et lance derrière elle : « Bonne journée ! »

« Daria ! Daria ! s’écrie Luciano. Mon cœur saigne pour toi ! » S’agenouille-t-il vraiment dans l’escalier ? Non, mais le ton enflammé de ses paroles le suggère.

« Ciao, bello », lui rétorque Daria sans se retourner et en agitant la main au-dessus de sa tête pour signifier bien sûr le congé mais aussi, discrètement, que la personne à qui l’on adresse ce geste virevoltant est un peu cinglée. Contrairement à Luciano, trop préoccupé de lui-même pour percevoir ce genre de subtilité, Daria a parfaitement conscience de cette ambiguïté, qui la fait sourire.

Elle est alors tentée de quitter l’escalier pour s’aventurer dans la brume, sur les pelouses, sous les flocons. Elle ressent le désir de marcher dans la nature toute proche et invisible, de partir vers les collines enneigées, loin des ateliers, des couloirs, des patios, des bassins de l’école. Elle a envie de quitter ce territoire connu pour découvrir… quoi ? Elle n’en a aucune idée, mais l’inconnu la tente. Ce n’est pas la première fois qu’elle sent l’attraction de ce monde tout proche aujourd’hui effacé par la neige, où nul pitre exotique ne lui chantera une chanson passée de mode.

Elle continue de gravir les marches sans céder à l’attrait des chemins de traverse. Daria se dirige vers un atelier qu’elle connaît, où elle espère retrouver quelqu’un qu’elle connaît. À droite, elle entend alors des grognements sourds, des couinements bizarres. À la lisière du brouillard, un sanglier massif, brun et gris, qui en contre-jour semble noir devant le rideau ouaté de la brume lumineuse, fouaille du groin une plaque de pelouse marron. Il lève la tête vers Daria, qui s’est figée dans l’escalier, puis l’animal continue de retourner les mottes de terre, sans doute convaincu que la bipède ne constitue pas une menace immédiate. Quant à Daria, elle n’en croit pas ses yeux. Elle a bien sûr entendu parler de la présence de sangliers sur le campus, elle a déjà constaté les dégâts spectaculaires commis sur les pelouses par ces animaux, mais elle en voit un pour la première fois.

Au printemps dernier, dans la chaleur du milieu de journée, une laie et ses marcassins avaient accompli une prestation pimpante sur les pelouses de l’école d’art, toutes ces bêtes retournant énergiquement l’herbe à la recherche de vers de terre. La mère et ses petits furent bientôt entourés d’une horde de photographes et de vidéastes animaliers improvisés, surtout des étudiantes désireuses de ne rien perdre de cette charmante scène de maternité bucolique. La laie se vautrait dans l’herbe, les marcassins se grimpaient dessus pour téter leur mère, au grand amusement de toutes ces jeunes femmes conquises par les touchantes simagrées du monde animal.

Aujourd’hui, il neige, on n’y voit rien, il n’y a personne. C’est sans doute un mâle solitaire qui émerge du brouillard, une apparition, un fantôme flou. Daria est seule, elle ne fait pas partie d’une bande d’étudiantes tout excitées de découvrir la laie et ses marcassins à quelques mètres, guère effarouchés par leur attroupement. Daria n’a aucun témoin de cette rencontre clandestine, même pas l’hurluberlu romain qui face au sanglier se serait sans doute mis à quatre pattes en grognant comme un cochon, même pas Jacques et Bernard qui auraient poussé des grands cris pour faire fuir l’animal en lui lançant des pierres, et peut-être seulement réussi à le faire enrager et charger les duettistes, alors contraints de détaler à toutes jambes pour se réfugier dans leur magasin, un atelier ou un bureau.

Du sabot et du groin, le sanglier retourne la terre. Immobile, Daria le regarde. Elle observe cette masse étrange, les gestes souples et puissants, les torsions bourrues du cou, le petit œil qui parfois se fixe sur elle, la surveille, la tolère, et dans cette tolérance Daria voit presque une connivence. Elle ne veut pas s’approcher, mais pas non plus s’en aller. Elle attend l’instant magique où la bête va se fondre dans le brouillard, rejoindre l’invisible, et c’est exactement ce qui arrive : la neige redouble d’intensité, le brouillard s’épaissit et avale peu à peu le sanglier qui disparaît en un parfait fondu enchaîné. Un bref instant, seule la tête est encore visible, tel un trophée de chasse accroché au mur opalescent du brouillard. Puis la paroi laiteuse avale le poitrail, le cou, les oreilles, la hure, il ne reste plus que les défenses et le groin, puis les narines, puis plus rien, tout a disparu, comme si rien n’était jamais sorti de ces coulisses nacrées pour apparaître sur la scène enneigée. Encore quelques grognements, de plus en plus sourds, et c’est le silence. En l’absence de tout témoin, cette rencontre semble irréelle à Daria. Elle ne doute pas d’avoir vu le sanglier, mais en même temps cet animal qui l’a regardée, jaugée, tolérée, paraît tout droit sorti de son imagination. Autant aller raconter à ses amies qu’elle a croisé un lion ou une panthère ! Maintenant, pour en avoir le cœur net, il faudrait vérifier les traces fraîches de sabots sur la pelouse, mais l’animal est sans doute encore là-bas et cette proximité nouvelle le poussera peut-être à charger ! Mieux vaut rester à quai sur l’escalier, ne pas s’aventurer dans la mer de brouillard, au risque de croiser les créatures qu’elle dissimule.

En cette matinée glaciale, se dit Daria, elle n’a pas eu besoin de quitter le périmètre de l’école pour découvrir le paysage sauvage dérobé par la brume ; il lui a suffi de rester là, dans l’escalier désert, les yeux grands ouverts, le jaune et le bleu, seuls points de couleur dans le camaïeu de gris, pour que l’inconnu vienne à elle sous la forme massive, musculeuse et menaçante du sanglier, lui-même aventuré à la lisière d’un monde qui n’est pas le sien. Mais cet œil minuscule, mobile, attentif… Est-ce cela un œil chafouin ?

L’autre regard chafouin qu’elle connaît et qu’elle craint est celui du régisseur de l’école, Aimé Cradulet, dont le plus grand plaisir consiste à mettre des bâtons dans les roues des étudiants. Rien ne le rend plus heureux, semble-t-il, que de répondre par un non péremptoire à la moindre demande. Pour lui, rien, strictement rien n’est possible : la camionnette de l’école est indisponible pour l’éternité, les salles d’exposition sont réservées jusqu’au siècle prochain, il est hors de question d’effectuer le moindre aménagement dans les ateliers, exclu d’emprunter un seul vidéoprojecteur pour une exposition extérieure, même si le directeur a donné son aval, surtout si le directeur soutient ce projet. Le regard chafouin et le sourire torve, c’est non, non et non. Sa phrase préférée serait : « Je ne veux pas aller en prison », si bien qu’il refuse systématiquement d’accorder la moindre autorisation à quiconque, étudiant, enseignant ou directeur.

Daria n’a jamais eu directement affaire à M. Cradulet, mais elle en a tellement entendu parler qu’elle préfère l’éviter. Une silhouette émerge alors de la brume en haut de l’escalier et descend vers Daria, qui constate avec une stupéfaction non dissimulée qu’il s’agit du salopard superflu auquel elle vient de penser. Emmitouflé dans une grosse parka bleu marine, coiffé d’un feutre marron, les poings enfoncés au fond des poches et l’air bougon, Cradulet approche, s’arrête face à Daria et lui demande sèchement en la dévisageant de son désormais connu regard chafouin :

« Tu fais quoi ici, toi ?

– Eh bien, euh, répond Daria prise de court par la question abrupte. Je vais à mon atelier.

– Tu ferais bien de te grouiller. Tu es en retard, tu le sais parfaitement.

– Ah bon ? Y a des horaires maintenant ?

– Tais-toi et que je te revoie plus traîner dans l’escalier.

– Non mais, vous vous prenez pour qui ? »

Cradulet la fusille du regard et aboie : « On réglera ça plus tard, la bigleuse. » Puis il fait volte-face et poursuit sa descente avant d’être avalé par la brume comme un spectre malfaisant.

J’ai l’impression d’être sur une scène de théâtre, pense Daria, de jouer dans une pièce dont on a mélangé les scènes, interverti les dialogues. Les rencontres se succèdent, sans queue ni tête : Jacques et Bernard, ensuite Luciano Saveriello, le sanglier, et enfin Cradulet. À qui le tour ?

Une main se pose sur son épaule. Daria sursaute, pousse un léger cri, se retourne vivement, s’attend à une autre mauvaise surprise.

« Je t’offre un café ?

– Avec plaisir », répond Daria soulagée. C’est Andréas, étudiant en cinquième année et peintre. « J’en ai besoin. Tu es déjà au travail ? » demande-t-elle machinalement, trop secouée pour réfléchir.

Andréas sourit à Daria et lui répond : « Je t’ai aperçue de loin avec Cradulet. Ça avait l’air chaud. Il a essayé de t’emmerder ? » Daria plaît à Andréas, non seulement parce qu’elle est jolie, non seulement à cause de ses yeux étrangement appariés, mais parce qu’elle lui semble ouverte, ce qui bien sûr ne veut pas dire disponible, mais désigne une énergie troublante, une présence, une curiosité particulières. Il est surtout séduit par les gestes de Daria : fluides, ils s’enchaînent sans heurt, naturellement, comme s’ils coulaient de source. Et Andréas a envie de s’approcher de cette source.

« Oui, acquiesce-t-elle, encore sous le choc, en portant la main à son front. Ce type est cinglé. Il raconte n’importe quoi. Il m’a menacée parce que j’allais à mon atelier. Il m’a traitée de bigleuse ! Tu te rends compte, Andréas ? Faut être dingue, non ? À la direction, ils feraient mieux de virer Cradulet et de réintégrer Khaled…

– Ah oui, Khaled… l’ami de tout le monde… Volatilisé sans explication. Par un coup de baguette magique. Un autre coup de baguette magique le ramènera peut-être à l’école. J’aime beaucoup Khaled.

« La semaine dernière, poursuit Andréas en entraînant Daria vers son atelier, Cradulet est entré dans le local des peintres, il est allé droit à la remise des toiles où on a installé un réchaud, un mini-frigo, quelques provisions, le thé des Coréennes, du café pour nous autres, des petits gâteaux, du chocolat, un vieil ordi. Dès qu’il a vu nos modestes aménagements, Cradulet est devenu cramoisi, il a serré les lèvres, grincé des dents, trépigné de rage – nous, on se retenait pour pas rigoler –, il a crié que c’était inadmissible, qu’il y avait des machines à café dans le hall du bas, si elles étaient assez bonnes pour lui elles devaient l’être pour nous, il nous a donné deux jours pour virer notre “merdier”, sinon il s’en chargerait lui-même. »

Andréas éclate de rire et ouvre la porte de l’atelier qu’il tient pour Daria. Il a enfilé une blouse bleue tachée de peinture au-dessus de ses vêtements. À l’intérieur du vaste espace coupé en deux par une mezzanine, il fait chaud malgré les rumeurs de canalisations crevées ou de chaudière en panne. Ils sont seuls dans cette pièce capable d’accueillir une bonne trentaine d’étudiants. Au robinet de l’évier, Andréas remplit une petite casserole cabossée, puis il allume le réchaud tandis que Daria pose son sac sur une table et retire son manteau, son bonnet et ses gants.

« Oui, reprend-elle, il est frappé ce type. Il faudrait qu’il dégage, qu’on le vire.

– Tu sais, en juin dernier, juste avant les diplômes, il a crevé les quatre pneus de la 205 de Guillaume. À coups de couteau. Sous prétexte que Guillaume était mal garé. Le Guillaume, il a vu rouge, il a fallu le retenir d’aller buter Cradulet. Quand il a tout raconté au directeur, le boss a serré les poings, il a pris sa grosse voix, regardé Guillaume droit dans les yeux, et il lui a assuré : “Je m’en occupe. Personnellement.” Ça fait plus de six mois, il s’est rien passé depuis.

– Et ton café, tu t’en occupes ? le taquine Daria.

– Holà, doucement. Ça vient. L’eau chauffe. J’ai du Nescafé en poudre, ça te va ?

– Très bien. Et tu en es où de ton boulot ?

– Ça avance, merci. » Andréas se tourne vers deux grandes toiles inachevées, accrochées au mur. « En ce moment je peins des tas, des amas de matériaux industriels ou naturels dans des paysages. En fait, mes tas, c’est plutôt des tas de peinture, des amas de pigments en plein milieu de la toile, qui bloquent la vue, bouchent le paysage, l’annulent. Je vois des images de carrières, de sablières, de scieries, de cimenteries, d’anciens terrils d’exploitations minières, ces immenses cônes noirs qui semblent tombés du ciel en pleine campagne, et qui témoignent d’énormes pollutions liées au charbon. Je trouve sur Internet la plupart de ces images d’usines entourées de gros tas coniques de déchets mélangés ou de matériaux triés, précisément calibrés. J’ai envie de peindre ces ovnis, ces montagnes artificielles, géométriques, parfaites, mais aussi monstrueuses… » Andréas semble absorbé, hypnotisé par les images qu’il vient d’évoquer, comme si le monde entier, et Daria avec lui, avaient soudain disparu. Plus grand qu’elle, il se tient immobile devant ses deux toiles, le regard fixe, l’air grave, concentré, sans respirer, dirait-on. Daria admire les traits fins et réguliers du visage sous les cheveux bruns coupés très court, la minceur du corps sous la blouse tachée, les membres graciles, presque féminins, même si quelques poils noirs dépassent des manches du chandail rouge brique. Daria regarde aussi, non sans une fascination qui l’étonne, les mains bien dessinées, les longs doigts légèrement tendus vers la peinture, en arrêt devant les tableaux, prêts à s’en saisir, dirait-on, mais refusant d’y toucher.

Andréas est un des étudiants les plus prometteurs de l’école, il a déjà participé à plusieurs expositions, à Paris comme en province, il est courtisé par quelques galeries sérieuses, il a eu droit à un catalogue avec un texte d’un critique connu, qui enseigne à l’école. Plus Daria l’observe, plus elle se dit qu’Andréas et sa peinture ne font qu’un, qu’il est sa peinture, qu’il vit pour elle, en elle. Et elle l’admire, tout en lui enviant cette absorption, cette fusion qu’elle-même revendique sans toujours y parvenir. Puis elle se rappelle qu’Andréas a une réputation de séducteur. Elle connaît au moins, voyons – Daria déplie discrètement les doigts pour compter en silence –, Lou, Marthe, Justine, Marie, Lucie, cinq filles qui sont sorties avec Andréas l’an dernier. Sans parler de celles qu’elle ignore.

Elle ne sait pas combien de temps tous deux restent ainsi, lui face à ses tableaux, perdu en eux, elle le regardant et s’étonnant de ce silence partagé, un silence paisible, nullement entaché de gêne. Daria prend alors conscience d’un chuintement tout proche, qui la ramène sur terre.

« Eh, ça bout ! » s’écrie-t-elle.

Andréas sursaute, secoue la tête. « Pardon », s’excuse-t-il en se retournant vers la casserole pour éteindre le gaz et remplir les deux tasses d’eau brûlante. « Merci de m’avoir tiré de ma transe. Ça m’arrive un peu trop souvent ces temps-ci… Ce genre d’absence. C’est comme si je n’étais plus là, comme si je disparaissais dans ma peinture. Tu vois ce que je veux dire ?

– Oui, je crois. Ça m’arrive aussi devant certaines œuvres. » Daria allonge le bras pour prendre la tasse qu’on lui tend.

« Sucre ?

– Non merci. » Daria serre les mains autour de la tasse pour les réchauffer. « Tu pourrais aussi peindre des trous dans le sol, des mines à ciel ouvert, des failles géologiques, des cratères de volcan, des impacts de bombes, des galeries de taupes. Descendre sous terre… » Penchée en deux sur son tabouret, elle boit avec précaution une gorgée de café brûlant. Andréas l’observe sans réagir, il la trouve vraiment jolie avec son pull en laine jaune et bleu, assorti à ses yeux un peu inquiétants. Elle renifle alors comme si elle venait de repérer une odeur désagréable. « Ça sent bizarre dans ton atelier, non ? C’est pas la térébenthine. On dirait autre chose… on dirait une odeur de… de poisson.

– Eh oui, c’est ça, répond Andréas en souriant. Ça dure depuis un bon mois. En fait, ça a commencé l’an passé, avant les vacances de Noël. Voilà pourquoi toutes les étudiantes asiatiques désertent l’atelier depuis la rentrée : elles supportent plus cette puanteur. Bon, je te montre. »

Andréas fait monter Daria sur la mezzanine où elle découvre ce qui ressemble à deux ou trois grandes marqueteries, chacune constituée de centaines de peaux de sole oblongues, grises ou blanchâtres, ajointées en damiers à peu près réguliers.

« Tu connais Odile ? » demande Andréas. Daria acquiesce en levant les yeux au ciel et en plissant le nez : les peaux puent. « Tous les matins, elle passe chez un poissonnier récupérer les peaux de sole jetées la veille dans un seau. Une fois à l’école, elle les étale côte à côte en les chevauchant légèrement et ces peaux se collent en séchant. Tu remarqueras les mouches qui prospèrent entre les lambeaux de chair et le verre tiède de la baie vitrée parfois chauffée par le soleil. Pour elles, c’est le paradis ; mais pour nous c’est l’enfer : ça chlingue et fait chier tout le monde dans l’atelier.

« Rappelle-toi, en première année déjà, Odile faisait pourrir des os de bœuf, qu’elle récupérait gratuitement chez un boucher. Elle a un vrai talent pour la récup, cette fille… Un jour, Patrice Lerond, le prof de sculpture, est entré dans une colère noire en découvrant tout ce bordel, y avait plein d’asticots qui vadrouillaient autour des os en putréfaction. Patrice a voulu virer Odile de l’école. Mais elle est toujours là…

« Au fond, conclut Andréas, elle s’occupe les mains pour se vider la tête. Autant faire du crochet, des sudokus, du point de croix, de l’aérobic. » Puis il ajoute : « Bon, maintenant, accroche-toi, on descend voir le boulot de Carrie. »

Andréas entraîne Daria au rez-de-chaussée, dans un coin du grand atelier proche d’une fenêtre entrouverte malgré le froid et la neige. Au mur est fixé une sorte de lampadaire globuleux, couvert de viscères de poissons en décomposition avancée et peints en blanc. Les filaments boursouflés gouttent lentement sur le sol dallé. À côté, sur une grande plaque noire en contreplaqué sont collées une trentaine de têtes de poissons disposées en cinq rangées comme autant de trophées répugnants. La gueule de chaque poisson est barbouillée de rouge à lèvres, les yeux sont vitreux, les écailles ternes. Daria boit une nouvelle gorgée de café pour chasser la puanteur ambiante et dissiper son malaise, une gorgée qu’elle recrache aussitôt : sous ses yeux, un asticot émerge d’une gueule de poisson, il sort entre les lèvres rougies, s’agite, gigote, tortille, puis tombe sur l’œuvre de Carrie accrochée juste en dessous, une tête de porcelet rose tatouée de hachures noires.

« C’était quoi ? demande Andréas, inquiet.

– Un… un asticot vient de sortir de la gueule d’un poisson avant de tomber sur le cochon.

– Beurk ! lâche Andréas. Mais qu’est-ce qu’elles ont ces deux-là pour faire des saletés pareilles ? Tiens, je dois avoir un peu de chocolat noir, tu en veux ?

– Oui », accepte distraitement Daria. Puis elle ajoute : « Je ne veux plus entendre parler de poiscaille. Surtout pas en manger. C’est trop dégueulasse…

– Allez, fait Andréas, un morceau de chocolat noir, une goutte de café et tu n’y penseras plus. Dis-toi que nous on vit toute la journée en compagnie de ces déchets. Sauf les Coréennes, qui se sont fait la malle avant les vacances pour squatter d’autres ateliers, s’installer dans des couloirs ou sur des paliers. »

Daria mange un carré de chocolat noir à l’orange et finit son café. Elle se sent mieux, mais elle a envie de quitter cet atelier.

« Si on allait à l’AG ? C’est l’heure, non ? » Elle regarde sa montre. « Dix heures moins dix.

– Encore un peu de café ?

– Non merci. J’ai eu assez d’émotions depuis ce matin, quand je suis arrivée à l’école. Tu viens à l’AG ?

– D’accord », concède Andréas qui serait bien resté un peu plus longtemps avec Daria, pour tenter de rejoindre la source.

Elle met son manteau, son bonnet et ses gants. Puis elle regarde fixement Andréas, qui range la casserole et les tasses. Sentant sur lui le regard de Daria, il se retourne :

« Quoi ?

Daria s’approche sans répondre ni le quitter des yeux. Troublé par l’iris doré et son double violet qui grandissent jusqu’à occuper tout son champ visuel, Andréas ne bouge pas, même quand il sent les mains gantées de Daria sur sa nuque. « Merci pour le café », murmure-t-elle avant de l’embrasser. Andréas la serre alors contre lui, Daria écarte les lèvres et sent une langue pointue se glisser dans sa bouche. Elle revoit aussitôt l’œil du sanglier, les fleurs de givre, la pirogue égyptienne, la blancheur tantôt mate tantôt irisée du brouillard, d’où émerge le groin du sanglier, d’où sort l’asticot blanc.

Elle se dégage brusquement de l’étreinte d’Andréas, qui écarquille les yeux sans comprendre.

« Allons-y, Andréas. C’est l’heure !

– Tu y tiens vraiment ? plaide faiblement le garçon.

– Je ne supporte plus cette odeur de poisson. »

Andréas enfile un manteau en gros drap et rejoint Daria qui l’attend dehors, sous la neige qui tombe toujours.

DU MÊME AUTEUR

Expositions, pour Walter Benjamin (Éditions Fourbis)

Pas à pas, sur le travail de Richard Monnier (La Chaufferie)

Mari-Mira, chronique d’un art plastique fait maison (Éditions de l’Œil)

Comment c’est (avec Christian Laudy) (Bik et Book)

Je me souviens de Johannesburg (Éditions de l’Œil)

Tom Tit Dada (La Pionnière)

Jim Harrison de A à X (Christian Bourgois)

Vengeance du traducteur (P.O.L)

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2014

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Good Vibrations de Brice Matthieussent a été réalisée le 31 décembre 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818019603)

Code Sodis : N56457 - ISBN : 9782818019610 - Numéro d’édition : 255559

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2013
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 255558

Dépôt légal : janvier 2014

Imprimé en France