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Je ferai un vers de pur rien

il ne sera ni de moi ni d’autres gens

il ne sera ni d’amour ni de jeunesse

ni de rien d’autre

sinon qu’il fut composé en dormant

sur un cheval

Guillaume d’Aquitaine
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On a frappé. Il ouvre. Blonde. Inconnue. 

Belle avec un décalage, mais il n’a pas le temps de 

se demander lequel. Elle a un sourire comme une 

porte et des yeux de malice.

– Je suis ton cadeau.

– Cadeau ?

– Oui. Je viens te faire l’amour. Cadeau.

– Cadeau de qui ? De quoi ?

– Pas de moi ! Un cadeau de quelqu’un.

– Qui ?

– Quelqu’un.

– Vous voulez dire que quelqu’un vous a payée 

pour me faire l’amour ?

– Exactement. Je n’ai pas fait de paquet mais 

le cœur y est.
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Même ses genoux rient lorsqu’elle se laisse 

tomber dans le canapé. Elle croise les jambes haut, 

pose son grand sac près d’elle, remonte sans discré-

tion sa jupe, pour s’assurer qu’il puisse d’un seul 

coup d’œil juger de la belle longueur de ses jambes. 

Elle est effectivement très jolie, mais d’une beauté 

jouée. Un peu trop habillée pour l’après-midi, un 

peu trop déshabillée pour être élégante. C’est par 

hasard, sans doute, que le bouton de son corsage 

s’ouvre lorsqu’elle rit. Il a un geste de recul et 

redresse le dos.

– Détendez-vous, Professeur ! Je crois qu’il 

vaut mieux que je te dise vous.

Asseyez-vous en face de moi. Ce n’est pas une 

si mauvaise nouvelle après tout…

Il s’assied du bout des fesses dans le fauteuil en 

face d’elle, il joint les mains et se penche en avant, 

en confidence.

– Dites-moi qui peut bien imaginer que je vais 

vous accepter comme cadeau.

– Vous êtes mufle !

– Je n’ai pas dit que vous n’étiez pas désirable.
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– Cela y ressemblait. Je n’ai pas l’habitude.

– Je vous prie de m’excuser, mais vous avoue-

rez que ce n’est pas si fréquent que…

– Plus que vous l’imaginez.

– Vous voulez dire…

– Je veux dire qu’il m’arrive assez souvent 

d’être cadeau.

– Des enterrements de vie de garçon, peut-

être, mais, comme vous pouvez le constater, j’ai lar-

gement passé l’âge de ces enterrements-là. Je suis 

promis à d’autres.

– Pas seulement…

Il se lève et fait un pas en direction de la porte.

– Je suis désolé, mais si vous ne pouvez pas me 

dire qui est l’auteur de cette triste farce, je vous 

prierai de bien vouloir me laisser poursuivre mon 

travail.

– Ne prenez pas ça comme ça ! Vous êtes ner-

veux ! Restez tranquille. Ce n’est pas une si grande 

tragédie que de devoir me faire l’amour. J’en connais 

même qui s’y ruinent !

– Je n’en doute pas, mais…

– Et puis nous pouvons le faire très vite.

– À mon âge.
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– J’ai les moyens. Et puis ne soyez pas coquet.

Elle décroise les jambes et ôte sa veste en pre-

nant soin de pousser ses avantages en avant. Cela 

le fait sourire. Il reste debout entre porte et canapé.

– Je ne doute pas de vos arguments, mais 

encore faut-il vouloir se laisser convaincre.

– Vous savez que cela fait bien vingt ans que je 

n’ai pas essuyé pareil refus. La dernière fois j’étais 

en grande section de maternelle et un petit Polo 

qui avait une bonne tête de moins que moi m’a 

envoyée bouler quand j’ai soulevé ma jupe pour lui 

faire voir mes trésors. Je lui en veux encore.

– Retenez-vous cette fois, ne soulevez rien et 

tout ira bien entre nous.

– Vous n’auriez pas au moins un verre à 

m’offrir  ?

– Avec ou sans bulles ? Propose-t-il en soupi-

rant.

– Si c’est du whisky ce sera sans bulles.

– Du whisky, à cette heure ?

– Je veux du whisky tout le temps quand on 

ne me propose pas de champagne. Je finirai par 

croire que vous êtes sinistre. On ne m’a pas dit ça 

de vous.
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– Et qui vous a dit quoi de moi ?

– La ruse est grossière. On m’a dit que vous 

étiez savant et drôle, le plus souvent charmant et 

que j’étais exactement votre genre de beauté. On 

m’a dit aussi que vous étiez bel homme et je dois 

reconnaître que c’est vrai.

Il rit. Il se dirige vers un placard d’où il 

sort une bouteille de Macallan et deux verres. Il 

regagne son fauteuil. Il lui verse un whisky tassé 

et s’en sert un plus modeste pour lui-même. Il 

s’aperçoit qu’il le boit avec plaisir. Petite gorgée 

par petite gorgée.

– Pardonnez-moi, mais telle que je vous vois 

là, belle sur mon canapé, vous me semblez plutôt 

être le genre de beauté de tout le monde. Cela sans 

vous offenser.

– Vous ne m’offensez pas. Dans mon métier, 

il faut couvrir un spectre large. On ne peut pas 

prendre trop de risques. Ou alors il faut être 

hyper spécialisée et se faire une clientèle.

– Vous êtes plutôt généraliste, alors…

– Plutôt. Je déteste la monotonie… Il est très 

bon, votre whisky, je comprends mieux pourquoi 

vous vouliez le garder.
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Elle tend son verre. Il le remplit à nouveau et se 

ressert une rasade.

– Remarquez que même dans le travail de 

généraliste on peut avoir des surprises, des modes, 

des épidémies, des maladies très simples. Tenez, 

par exemple, vous, vous êtes string ou culotte ?

– Pardon ?

– Vous préférez les strings ou les culottes en 

coton ?

– Je préfère les belles fesses.

– Ne faites pas le malin. Ne me dites pas que 

vous ne les avez pas regardées quand je suis entrée.

Elle se lève pour une contre-expertise immé-

diate. Il recule instinctivement la tête.

– Elles sont parfaites, elles sont parfaites.

– Je ne vous le fais pas dire. Je sais le temps que 

j’y passe. Eh bien, il y a deux ans en arrière, sans 

string, elles ne valaient pas un clou. Maintenant ils 

veulent tous des grandes culottes.

Il rit franchement.
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– Sûr que ces lubies doivent vous occasionner 

des frais…

– Avec ce qu’ils me paient, je ne suis pas à une 

culotte près. Surtout si ça me permet de gagner un 

temps précieux et de bâcler mes services. Mais vous 

ne m’avez toujours pas dit votre préférence. Vous 

rusez.

– Moi, vous savez…

– Monsieur joue les âmes fortes ! Regardez, on 

va bien finir par trouver…

Elle ouvre son grand sac d’où elle tire les 

parures une à une comme une magicienne sûre de 

ses effets.

– Une valeur sûre, un mystère, l’indémodable 

porte-jarretelles. Regardez. Incompréhensible, 

mais ça marche à tout coup. Il faut dire que c’est 

toujours très joli. Lorsqu’une femme se met un 

porte-jarretelles, vous, messieurs, ne voyez que ces 

petites suspentes en dentelle et vous oubliez le reste. 

Un anesthésique.

Elle se dresse et met le porte-jarretelles devant 

sa jupe.
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– Pas mal, non ? J’ai également du noir si vous 

préférez.

– Je vous remercie. Vous êtes très jolie, tout à 

fait jolie même, très désirable et vous n’avez besoin 

de rien d’autre que de vous-même, mais je vais vous 

prier de bien vouloir me laisser travailler en paix. 

C’est gentil d’être venue…

– À quoi travaillez-vous ?

Il se lève et se dirige à nouveau vers la porte. Il 

pose la main sur la poignée.

– En règle générale, je traduis. Mais là, j’ai un 

article à finir pour hier et je suis très en retard. Et 

je ne vous parle pas des thèses…

– Sur quoi ?

– Des auteurs américains.

– Vous traduisez un inédit ?

– Pas vraiment.

– Je peux voir ?

Elle se lève et se dirige vers le bureau. Elle 

fouille les papiers et regarde l’écran de l’ordinateur. 

Il se précipite. Il éteint l’écran et range ses feuilles. 

Il est irrité et se contient mal.
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– Je vous en prie, il faut que je m’y remette. Je 

suis en retard. Merci de votre visite. Et n’oubliez  pas 

de remercier de ma part votre mystérieux comman-

di taire.

Il la prend par le coude et fait le geste de 

l’entraî ner vers la porte. Elle se dérobe et va se reca-

ler aussitôt dans le canapé.

– Pas si vite. Je n’ai pas l’habitude d’accepter 

de l’argent pour ne rien faire. J’ai une éthique pro-

fessionnelle. Vous ne me chasserez pas comme cela.

– Vous direz au farceur qui vous paie que tout 

va bien, que je vous ai prise comme un sauvage, que 

je suis un taureau furieux et que vous avez subi les 

derniers outrages, et que…

– Vous plaisantez lourdement.

– Vous insistez de même.

Un instant boudeuse, elle détourne le regard 

puis revient brusquement sur lui avec son plus 

généreux sourire.

– Et les sexes, vous les aimez comment ? Poilus 

ou rasés ? On ne sait plus à quel rasoir se vouer. 

Certains jours il me faudrait un postiche.
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– Je vous en prie, épargnez-moi les détails…

Elle fourrage dans son sac.

– Regardez mieux, donnez-moi juste une 

minute de votre précieux temps. J’ai des choses 

classiques, rien d’extraordinaire, mais en général 

chacun y trouve son compte. Une petite jupe plis-

sée écossaise, ultracourte avec des bretelles ? Une 

culotte en coton blanc, un rien petite. Un tablier 

de bonne – non, ça, on m’a dit que ce n’était pas 

votre genre, un soupçon de latex ? Une petite cra-

vache ? Des talons noirs ? Attendez, où l’ai-je four-

rée ? Une culotte fendue ? Un petit corset ? Ce n’est 

pas pour me vanter mais il me va divinement. J’ai 

la taille très fine et si vous m’aidez à le serrer un 

peu vous allez voir les hanches que ça me fait… 

Vous boudez encore ? Vous êtes difficile. Vous ne 

voulez quand même pas que je sorte ma panoplie 

de Bécassine…

– Vous allez tout froisser. Rangez cet attirail 

et laissez-moi.

– Collant complet avec des petites fermetures 

éclair ? Déshabillé transparent ? Tailleur Chanel 

sans rien dessous ?

– Tout cela est beaucoup trop, je ne saurai 
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