François Bégaudeau

La blessure

la vraie

Gallimard

François Bégaudeau est né en 1971 en Vendée. Il a publié six romans depuis 2003 : Jouer juste, Dans la diagonale, Entre les murs, récompensé par le prix France Culture - Télérama 2006, Fin de l’histoire, Vers la douceur, Au début. Il est aussi l’auteur d’une fiction biographique consacrée aux Rolling Stones, Un démocrate, Mick Jagger, d’un livre jeunesse, L’invention du jeu, et d’essais : Antimanuel de littérature, Parce que ça nous plaît (avec Joy Sorman), Tu seras écrivain mon fils.

Il est aussi critique littéraire et de cinéma, notamment pour le magazine Transfuge.

Cet ouvrage a été précédemment publié

aux Éditions Verticales.

1

Depuis vingt ans à vrai dire je n’ai plus cessé de rire. C’en est troublant, presque inquiétant, une anomalie car il y aurait plutôt de quoi pleurer, tragédies, saloperies, maladies, labeur de vivre, effroi de ne plus.

Tout autour on se trouble, s’inquiète, soupçonne un hic, perçoit un aveu dans mes trop virulentes dénégations. Ça cache quelque chose, une plaie, une écorchure, une entorse incurable au bonheur.

Toujours j’ai donné le change, mais aujourd’hui me trouve las d’esquiver et pressé d’admettre qu’en effet il y a quelque chose qu’il ne faut plus tarder à raconter.

Le temps est venu quoi qu’il m’en coûte de remonter à la blessure.

De remonter à 86.

À l’été 86.

Le dimanche 7 juillet 1986, à 14h35, la Renault 19 familiale croise une 4 L beige dont une paysanne édentée et coiffée d’un fichu occupe seule l’habitacle. Elle roule vers Saint-Gilles-Croix-de-Vie, nous roulons vers la maison de Saint-Michel-en-l’Herm où mes parents ont vécu quinze ans, mon frère quatorze, ma sœur neuf, moi sept, et que nous occupons pendant les vacances scolaires depuis l’emménagement à Nantes en septembre 78.

Cent kilomètres plus tôt j’ai demandé à mon père de nous faire arriver à 15 heures pour la finale de Wimbledon. Il a regardé sa montre et commencé à forcer les dépassements, essuyant de réguliers appels de phares.

Parfois une bosse de départementale chatouille le bas-ventre. Un dixième de seconde on est en apesanteur. On pourrait retomber dans le fossé pour un accident totalement mortel, cinq déchiquetés d’un coup, ce serait horrible et je le raconterais d’outre-tombe. Mais non.

Le conducteur zélé double dans son élan une remorque de betteraves attelée à un tracteur placide. Au panneau barré de Saint-Denis-du-Payré, ma montre Seiko à quartz étanche indique 2.46. Je calcule qu’en maintenant une vitesse moyenne de 95 km/h, je pourrai même voir les balles d’échauffement pendant lesquelles les tribunes vert bouteille clament le nom de leur favori avec un accent anglais que j’adore reproduire.

En arrivant, je décharge pour la forme la glacière en polystyrène et un sac lesté de livres que je n’ouvrirai pas de l’été, le sac ni les livres, puis je me cale devant la télé en croquant dans une golden acide du jardin.

Becker prend d’entrée le service de Lendl et remporte le premier set. Je lève un bras rageur. Comme l’ensemble de la population mondiale et malgré ma sympathie pour les pays de l’Est, je déteste le Tchèque au maillot à losanges, et les dix-sept ans fougueux de l’Allemand compensent le passif de sa nationalité.

Il me reste deux ans pour gagner Wimbledon. Dans les interviews que je donne à la presse mondiale dans ma chambre nantaise, je dis que je ne fais pas une fixation sur cette échéance, qu’il s’agit juste pour moi de satisfaire les fans impatients de voir mon jeu d’attaque donner toute sa mesure sur le gazon londonien.

Le roux Becker remporte le deuxième set et file vers une victoire facile. Je devrais exulter, palpiter de joie nouée à l’approche du sacre, me voiler les yeux d’angoisse chaque fois que mon favori sert une deuxième balle.

Je n’exulte pas. Mon cœur palpite normal. Je ne me voile rien du tout.

La vérité est que je m’ennuie, et c’est bien la première fois devant une finale. Quand Lendl revient à 3-3 dans le troisième set, je me surprends à craindre qu’il le remporte et d’avoir à en subir encore un ou deux.

Je suis tiraillé entre mon rang à tenir de fan de tennis et les injonctions d’une soudaine bougeotte. Trois échanges plus tard, je ne sais quoi tranche le dilemme. Je me vois déserter la salle à manger et croiser mon père que réjouit cet élan vers le plein air plutôt que de se cloîtrer bêtement. Je me vois décrocher de son clou au fond de la grange mon vélo Motobécane à double plateau. Ma mère a suivi la manœuvre et demande ce que je trafique. Je dis que je vais faire un tour dans le bourg. Elle a un sourire qui comprend tout et consent.

– Tu regardes pas la fin du tennis ?

– J’ai un truc à faire.

Et pour le truc que j’ai à faire je sais qui je dois trouver.

Je dévale sans les mains la rue des Saints-Martyrs, coupe en diagonale la place du marché déserte, grille désinvolte le stop de la poste. Le village est vide. Tous ont transhumé vers la plage, sauf les silhouettes voûtées et noires des vieux rencognés dans des poches d’ombre.

Deux d’entre eux discutent mains sur canne devant l’hôtel des Abbés où de son vivant Napoléon a passé une nuit. Il a mal dormi à cause des moustiques du marais et le lendemain il est reparti cap au nord fonder La Roche-sur-Yon.

Je couche mon Motobécane 2 × 5 vitesses dans l’herbe au bas du chemin rocailleux qui mène chez les Courreau. Il y a des papillons. Le portail grince. L’immuable soc de charrue est fatigué de rouiller au milieu de la cour. C’est elle qui m’ouvre, s’exclame aigu, m’embrasse sans lèvres, enlève pour le faire les lunettes Sécu qu’elle avait déjà quand elle me gardait les mercredis après-midi. Pendant les siestes dans le petit lit au pied du sien, ses ronflements étaient des râles d’ogre. Puis on se levait et tout était doux. La brioche à la fleur d’oranger devant les dessins animés de 16 heures. Le Fruité au pamplemousse. L’amène bourdonnement du frigo Brandt. Sa voix.

– T’as encore poussé toi dis donc.

Pour une fois cette observation-réflexe se justifie. La visite médicale de fin de troisième a révélé que j’avais pris sept centimètres en huit mois. J’ai la voix plus grave quoique pas assez à mon goût, un bouton cyclique sous la lèvre inférieure, un duvet sous le nez et pas eu le courage de commander un rasoir électrique à mon anniversaire de mars dernier. Depuis six mois je le coupe aux ciseaux, c’est n’importe quoi. Le n’importe quoi durable plutôt qu’une gêne ponctuelle, c’est un choix perdant et c’est le mien.

À l’appel enjoué de sa femme, René Courreau, que je n’ai jamais vu sans béret, a traîné ses charentaises jusque dans la salle à manger d’où le vaisselier ne s’est pas enfui.

– Regarde donc comment qu’il est grand le drôle.

René sourit pour approuver. René sourit continûment. Une bonté aussi indécrottable que ses bottes de ferme aperçues sur le perron.

Le vaisselier n’a pas bougé, ni la tête de cerf que pour une raison demeurée inexpliquée j’appelais Éric.

À ma demande ils m’informent que Joe n’est pas rentré pour déjeuner après sa tournée de journaux.

– Tu sais comment qu’il est, à jamais rien dire à pépère et mémère.

Pépère et mémère se sont mariés en juin 1956 pour légitimer un fils qui a débarqué deux semaines après la cérémonie à l’église et s’en est reparti vingt et un ans plus tard, broyé par la tôle de la Simca 1100 que son meilleur copain Jean-Michel Potier ivre de pastis a lancée dans le mur d’enceinte du stade municipal. Jean-Michel en est ressorti indemne et dépressif à vie. Avant que mémère ne meure de chagrin, pépère a sorti du hangar la Trois Chevaux pour monter à Luçon, voir si par hasard l’assistance publique avait pas un petit pour remplacer. On lui a présenté un garçon de six ans qui venait d’être ramassé sur la route de Triaize, largué là par une cigogne ou un objet volant non identifié. La semaine d’après, mémère est venue voir l’enfant tombé d’ovni et l’a tout de suite aimé comme un fils. On ne savait pas son prénom ni quoi ni qu’est-ce, alors elle a demandé comment qu’tu veux qu’on t’appelle mon p’tit gars ? Le petit d’ovni a dit Joe. C’était le premier mot qu’il prononçait, il devait y tenir, du coup mémère l’a pris sur ses genoux et a dit embrasse ta mémère mon Joe. Depuis elle n’a plus cessé de prononcer le J à la française, comme pour sa cousine Jacqueline née avec la polio, alors que le petit d’ovni avait prononcé à l’américaine, comme dans John Wayne dont il était peut-être le fils, quoiqu’on n’ait jamais aperçu John Wayne à Luçon, ni même aux Sables-d’Olonne où les Américains rachètent une à une les maisons du front de mer.

Mémère me fait asseoir et m’offre la part de brioche à la fleur d’oranger destinée à Joe. Je refuse d’un geste, elle propose du beurre pour aller avec. Je fais valoir que je suis pressé, elle rapproche un bocal de confiture de prunes. Je me lève pour y aller, elle rapporte de la cuisine un verre à moutarde rempli de Fruité au pamplemousse et décoré de membres divers de la famille Barbapapa. Barbabelle, Barbidul, quelques autres.

– Comment qu’elle va la petite Laurence ?

Je hausse des épaules ignorantes, geste d’acteur peaufiné d’année en année puisque mémère me pose systématiquement la question. Le frigo Brandt bourdonne.

– Nous non plus elle nous écrit plus.

Pépère redouble de sourire en préparant sa chique. Il sait où mémère veut en venir. Les mercredis, elle s’arrangeait pour que Mme Bertin dépose ici sa fille Laurence et qu’on joue tous les deux dans la cour à côté du soc déjà rouillé, et qu’on se plaise bien, et qu’on se marie plus tard à l’église de Saint-Christian, patron des amoureux. On jouait, on se plaisait bien, on ne se mariera pas. Laurence Bertin est partie habiter à La Rochelle avec sa mère divorcée et aux dernières nouvelles elle est fan de Whitney Houston. La vie ça se passera pas comme c’était écrit, la page est blanche et pour la noircir il faut que je m’arrache aux mains briochées de mémère.

– Déjà ? N’importe comment t’as jamais tenu en place toi.

Depuis toujours j’évalue à soixante le nombre d’années qui me sont échues et je divise par mon âge. À six ans j’avais fait le dixième, à dix le sixième. Chaque année ça se réduit, je trépigne, les nuits j’attends le jour. À quinze ans j’ai déjà fait le quart et le 7 juillet 1986 a déjà grillé dix-huit de ses heures, il n’y a plus de temps à perdre.

Pour le café de la place de la mairie, on ne dit pas L’Extase, comme y incite l’enseigne à moitié lumineuse, on dit chez Gaga. Pourtant le patron ne s’appelle pas plus Gaston qu’il ne présente de symptômes de gâtisme précoce. Il ne fait pas non plus gazou-gazou devant les bébés, au contraire il aime pas beaucoup ça les bébés, il préfère la pêche à la grenouille et le Ricard, si possible simultanément. Une fois on l’a retrouvé assoupi bourré au bord de l’étang des Sacristains, une grenouille à la cime de son bob Miko, et la canne entre ses jambes lui faisait un sexe tendu pour personne, comme le mien souvent. La mère Baquet dit qu’il finira par boire tout son bar, chaises et tables comprises. Au moment où j’entre il finit une réussite sur son comptoir et me salue en rehaussant d’un index son chapeau de paille sans grenouille.

– Qu’est-ce qu’on lui sert au Nantais ?

L’an dernier je prenais des Monaco. Cette année est un autre jour, j’ai changé, du poil m’est poussé y compris là où je pense, je vais plus tarder à être un homme, il faut que je marque le coup mais une blonde en pression là tout de suite ça ferait le mec qui veut marquer le coup. Je commande un panaché, à moitié insatisfait de ce compromis perdant des deux côtés. La demi-teinte plutôt que le ridicule de la pleine assurance, c’est un autre choix perdant et c’est aussi le mien.

Un vieux à casquette alangui par la chaleur se tait devant une Suze, yeux plissés fermés. De son vivant il exploitait une ferme. La ferme s’est figée en photo d’histoire et lui avec. Gaga le rangera à la fermeture.

Je demande si Joe a montré sa gueule cet après-midi. J’affecte et jouis de dire montré sa gueule. Gaga hausse les épaules d’ignorance et pointe un roi de cœur vers Tony Moreau.

Pour savoir des choses on doit parler à Tony Moreau, qu’on ne trouve nulle part que chez Gaga, et chez Gaga à nulle autre place qu’entre le baby-foot et le mur décoré de coupes de l’Association sportive michelaise. Même pisser on le voit jamais. Au début Gaga a soupçonné qu’il se soulageait dans la fente où tombent les balles en gomme quand on met un franc, mais non.

– Salut Tony.

L’an dernier il avait déjà son anneau à l’oreille gauche, mais pas ce tee-shirt Seb c’est bien.

– Ça gaze Tony ?

Le suivant prend toujours le vainqueur, donc le suivant prend Tony, qui défend d’une main en faisant juste jouer la barre du goal et sort des vannes sans regarder leur destinataire.

– Il paraît qu’à Nantes y a que des puceaux, j’arrive pas à y croire.

– T’as pas vu Joe ?

Tony prend invariablement les rouges. Quand on lui demande pourquoi il dit c’est la couleur de l’anus de ta sœur quand j’y serai passé. Comme ça d’un trait en tirant les dix boules. Puis il demande la mise du type en face qui ne connaît sans doute pas Tony car il dépose un billet de dix francs derrière le but rouge comme l’anus de ma sœur quand Tony y sera passé. Un pauvre gogo de vacancier venu d’Épinal et qui va bientôt moins frimer avec son tee-shirt Windsurf Paradise. Tony met aussi un billet marron et laisse l’engagement d’un geste princier.

– Sinon t’as pas vu Joe ?

– Il est bon ton panaché ?

– Trop fruité.

– Tu m’en commandes un ?

Je pose un index sur mon verre à l’attention de Gaga. D’entrée Tony plante un but de l’arrière et se fout de ma gueule.

– T’affole pas j’ai déjà pris mon goûter, je vais prendre une Kro plutôt.

Je fais celui qui avait compris la blague et je fonds ma honte dans celle du gogo qui commence à comprendre son malheur. Tony met une troisième boule en jeu.

– C’est à ta petite cousine le vélo Motobécane ?

Impossible qu’il m’ait vu le planquer derrière la mairie.

– J’ai pas de petite cousine.

– Tu l’as eu pour ta communion alors ?

– J’ai pas fait de communion t’es maboul.

– Faudra enlever les petites roues quand même.

Tony est né un 15 août et sa mère s’appelle Marie, ça s’invente pas. Au troisième but encaissé, le surfeur d’Épinal pose les mains sur les hanches en hochant la tête comme un McEnroe impuissant à renverser le cours d’un match. Sur la balle suivante ses trois avants se font des passes désemparées, Tony lâche sa barre d’arrière pour attraper le demi de Kro que je lui tends. Il en ingurgite la moitié et rote, en tordant la bouche pour faire durer.

– Joe tu le trouveras à la fontaine.

Dans le faux plat de la grand-rue, j’affecte de ne pas faire jouer les deux plateaux du Motobécane dont j’étais si fier l’an dernier en le déballant du carton Camif. Les stores de la boulangerie Boudard sont fermés, ceux de la mercerie aussi mais ça c’est tout le temps depuis qu’on a retrouvé la mercière démantibulée au fond de son puits en février 84. Les gendarmes ont conclu au suicide, mais la mère Baquet dit que la maréchaussée ferait bien d’aller voir du côté de la famille de la bru qui n’a pas craché sur l’héritage on dirait.

Elle ajoute que les mercières ne se tuent jamais et on veut bien la croire.

Une 104 rouge me double et pile vingt mètres devant. En sort côté droit une silhouette chétive et familière. Trop tard pour passer mon chemin l’air de rien, Laurent Coulard est déjà là à me tendre une main sans poigne. Il n’envisage même pas que je l’évite, copains c’est pour la vie. Il montre du doigt son nouveau canot pneumatique fixé au tendeur à la galerie du véhicule immatriculé 85 PG 85, ça s’invente pas.

– Y avait des vagues super aujourd’hui.

Sa gentillesse sonne désormais niaise à mes oreilles résolues à la cruauté. À la maternelle il avait déjà un an de moins que moi. Longtemps ça n’a pas été un problème, mais là les aigus de sa voix d’avant-mue ne sont plus tolérables. Une voix engluée dans le temps où je pouvais encore en perdre, une voix si bien engluée dans l’enfance qu’en mars 88 une chute d’échafaudage sur le chantier de son père lui interdira définitivement l’accès à la puberté.

– Demain c’est drapeau orange, si tu veux on passe te prendre.

Pas envie de dire oui, pas le courage de dire non Laurent c’est fini, pour ce que j’ai à faire cette année j’ai besoin que tu me lâches la grappe et je crois pas si bien dire. Heureusement Martine Coulard klaxonne son fils en me faisant coucou dans le rétro avec la tendre rudesse dont vous gratifient les femmes d’ici. Laurent replonge dans la 104 coiffée du canot pneumatique hérissé à sa proue d’une tête de Pluto le chien de Dingo l’ami de Mickey.

Une nervosité trouée de scrupules me fait repartir en danseuse dans le faux plat.

Il y a trois siècles ou trente la mer allait jusqu’à Saint-Michel-en-l’Herm qui du coup était une île. Puis il y a trois siècles ou trente elle s’est retirée, laissant à découvert des terres gorgées d’eau qui constituent le marais, peuplé exclusivement de moustiques, de hérons et de fantômes de pirates. Le village s’est retrouvé perché sur un rocher dont les flancs pentus exposés au soleil et nommés coteaux sont couverts de vigne. Encore l’an dernier la descente des coteaux je la faisais en montant. Maintenant la montée je préfère la descendre, sans les mains, sans pédalage comme sur une mob, serein décontracté cool, la panique c’est pour les mômes, tout va bien se passer, je suis prêt, ce sera l’été de ma vie.

La fontaine n’est pas une fontaine. Juste un petit périmètre de mauvaises herbes délimité par quelques chênes fatigués et deux bornes municipales ; au milieu des herbes une pompe en métal rouillé qui dégorge quelques centilitres en couinant ; au pied de la pompe un ru qu’un tunnel d’égout creusé sous la route jette de l’autre côté dans l’eau boueuse d’une mare nappée de lentilles et ceinte d’un muret croulant ; fichée dans le muret une stèle envahie de roseaux à la mémoire de la noyée Raymonde Frison 1923-1928 ; à quelques mètres de la stèle une carriole attelée à une mobylette rouge sur béquille ; après la carriole un talus qui vous élève de deux mètres et ouvre la perspective sur les champs de blé mûr ; en contrebas du talus une fille à genoux dans l’herbe qui reboutonne sa chemise ; derrière la fille, pissant de dos dans l’eau fangeuse du fossé en sifflant The final countdown, Joe.

2

La fille n’a pas du tout précipité son reboutonnage. Sa chemise à jabots lui arrive à mi-cuisse et c’est heureux parce qu’elle ne porte rien d’autre.

Heureux ou malheureux, question de point de vue.

Elle me fixe avec un sourire de Joconde comme si c’était elle qui venait de me surprendre. Une estafette grise passe en toussant et c’est moi qui suis tenté de plonger pour me planquer. Tout l’embarras du monde sur mes épaules. Tout prendre sur moi. Elle enfile un jean délavé fendu au genou, son regard calé dans le mien fuyant. Joe a fléchi pour se refroquer et se retourne.

– Ben descends qu’est c’que tu glandes ?

Je descends. Il tend une main et de l’autre me pince les couilles. Un truc qui lui est venu pendant l’été 84. La fille se marre et incline la tête pour accrocher une croix à son oreille gauche.

– Tu dis pas bonjour à Sandrine ?

À partir de treize ans on bise les filles et c’est seulement là que je reconnais Sandrine Botreau. À son odeur sous le parfum, un truc crotteux atavique que j’ai eu tout le temps de renifler en troisième année de maternelle, ça me déplaisait pas à l’époque. Tout le reste a changé. L’an dernier encore elle quittait jamais ses bottes en caoutchouc jaune et un survêtement d’une marque Adidas perdue dans des limbes de ringardise avant sa renaissance dans dix ans, je vois ça d’ici. Une fois avec Joe on l’avait bombardée de prunes piquées chez le père Lardeau, certaines s’écrasaient sur son front, elle s’essuyait au fur et à mesure sans protester, paria loyal au système de castes. Aujourd’hui elle a des mitaines imitation dentelle, les yeux soulignés d’un gros trait noir on dirait du charbon, des mèches crêpées blondes, un chewing-gum permanent, et des lèvres maquillées qui chantent Papa don’t preach dont elle a vu les paroles transcrites dans Podium.

Joe lui ne change jamais de vêtements, il a atterri avec, short nylon noir débardeur rouge. Seul apport historique, la paire de claquettes piquée à la piscine de Luçon en juin 84.

– Bon on y va ou on s’encule ?

On y va. Papa you should know by now I’m not a baby. Il y a dix ans comme tout le monde le père Botreau a vendu ses bêtes pour se lancer dans le maïs. Il y a cinq ans les frères Bodin lui ont fait signer un papier pour qu’il les laisse exploiter ses dix hectares. Depuis c’est un paysan qui ne touche plus à sa terre et un rien le contrarie. D’apprendre que sa petite fille se couche derrière le talus de la fontaine le contrarierait.

Je récupère le Motobécane près de la stèle de la petite Raymonde Frison happée par les profondeurs obscures de la mare en 1928. Tout sauf ça, nom de dieu. Noir sur noir, une mort au carré. Joe replie la béquille et désigne à Sandrine la carriole.

– Ou alors tu peux essayer le beau vélo que le Nantais a eu pour son passage en CP.

Joe parle jamais d’école, il y va pas, là c’est juste pour me foutre la honte devant Sandrine. Opération réussie. Moins on veut rougir plus on rougit, c’est comme tout. Je m’en fous je suis plus fort que lui en anglais, 17,1 de moyenne au troisième trimestre. Je peux traduire les paroles de Papa don’t preach. Papa il faut que tu saches que je ne suis plus une bébé. Sandrine se cale dans la carriole bien sûr. Elle s’essuie les mains avec une page d’un Ouest-France Sud-Vendée non distribué. Qu’est-ce qu’elle essuie au juste.

L’année dernière je me laissais tirer par Joe en m’accrochant à son épaule, là non, on y va serein décontracté cool, le meilleur été de ma vie, je roule derrière, Sandrine me fixe encore, je souris comme un con en espérant que mon bouton sous le nez soit pas ressorti pendant l’après-midi. Le message de ses lèvres roses qui remuent ne m’est pas adressé. But I made up my mind, I gonna keep my baby. Contrarié le père Botreau, moins contrariée sa femme qui au printemps 83 s’est écroulée dans la mangeoire désœuvrée des charolaises, frappée par une crise cardiaque ou par la tentation de céder à la pesanteur. Soudain l’abdication lui a paru le bon choix, ça peut se comprendre, moi c’est pas mon style, je pédale, si on arrête de pédaler le vélo se renverse et tout est fini, le mouvement c’est-à-dire tout.

Passé le club de boule lyonnaise c’est là, une grange éventrée au premier plan et la maison au fond. Sandrine se déplie pour s’extraire. Elle fait un smack à Joe et m’offre une joue en relevant une mèche blonde. Le smack c’est quand on sort avec, la bise c’est juste comme ça pour dire qu’on est grand. Elle dit à demain et ça ne m’est pas destiné. Ses escarpins à talons sautent entre les nids-de-poule de la cour de ferme. Son jean serré remonte jusqu’à mi-dos et galbe des fesses poussées dans l’année en même temps que les hanches. Les filles mûrissent plus vite parce qu’il faut qu’elles soient fécondes plus tôt, vu qu’elles ne peuvent faire qu’un enfant par an alors que les hommes c’est illimité. Les hommes peuvent coucher beaucoup et jusque très vieux, le plus dur est de commencer.

– J’ai le doigt qui sent la pêche.

Je suis fier quand Joe me fait ce genre de confidences, d’un coup j’ai l’impression que mon doigt sent pareil, même si je ne vois pas bien ce qui le ferait sentir la pêche ou même la prune, à part si j’en ai cueilli dans le jardin du père Lardeau comme l’an dernier quand Sandrine Botreau avait encore des bottes jaunes. Souvent les copains parlent de l’odeur entre les jambes des filles. Il y a aussi des blagues là-dessus, par exemple celle du pêcheur belge qui confond avec un merlu, chaque fois je rigole mais j’ai une perplexité derrière la tête. Je n’ai jamais touché le sexe d’une fille, avec le doigt ni rien. Une fois j’ai glissé l’index puis le majeur dans le Levi’s 501 d’Audrey Le Guellec mais c’était trop serré, j’ai voulu la déboutonner elle a pris ma main et l’a posée sur son sein que j’ai recommencé à malaxer dans le sens des aiguilles d’une montre. Quelque part ça m’arrangeait, mon doigt aurait eu l’air malin une fois là-dessous à quoi faire au juste ?

Devant la coopérative agricole on salue Camille Chapoteau perché sur une remorque de blé, il nous retourne un sourire arraché à sa tristesse foncière, celle d’un épileptique qu’une crise peut foudroyer à n’importe quel moment. La mère Baquet dit que les épileptiques sont les plus malheureux ici-bas mais seront les premiers au Ciel. C’est pour ça que Camille s’élève de quelques mètres derrière le tracteur Peugeot de son père Gaby Chapoteau également épileptique et premier au Ciel.

Pour l’instant j’ai embrassé trois filles et jamais plus loin : Fabienne Kervegan pendant le voyage en Angleterre de fin de cinquième, Audrey Le Guellec à une boum chez Pierre-François Delommier en quatrième, et Émilie Durand ici même à Saint-Michel-en-l’Herm, en juillet 85. Je dois m’élever au rang supérieur, l’été ne se passera pas sans que je couche. Chez le dentiste une enquête de Globe disait que les garçons ont leur premier rapport à quinze ans. Le journaliste supposait qu’ils fanfaronnent mais dans le doute je préfère ne pas me mettre à la traîne.

Pour ça il faut prendre le sillage de Joe et s’y tenir. L’an dernier je l’ai quitté trop vite à cause d’Émilie. On est sortis ensemble dès le début des vacances, pendant les trois semaines suivantes j’étais coincé. Elle voulait pas coucher, mon compteur est resté à zéro. Elle disait qu’elle le ferait la première fois avec un garçon qui l’aime. En février elle l’a redit par lettre, j’ai répondu que je l’aimais mais du coup elle a soupçonné que je ne disais ça que pour coucher, et ainsi de suite, au bout de trois allers-retours épistolaires on ne s’en sortait pas et on avait perdu de vue le litige de départ. Aujourd’hui on est au point mort. Elle arrive le 15 juillet avec ses vieux. Je ne me remettrai avec elle que si je n’ai rien trouvé d’ici là. Je ne veux pas me bloquer comme l’an dernier. À moins d’arriver à la convaincre que je l’aime.

Joe roule un pied posé sur le réservoir, tranquille serein cool. Joe rejette toute la fébrilité dans son sillage, où je me trouve. Joe est ajusté à la paix du soir.

Comment faire pour dire à Émilie que je l’aime. Si je l’aimais les mots viendraient plus facilement j’imagine. Peut-être lui écrire un autre poème, celui par lettre était trop dans le registre absurde, une histoire de lampadaire philatéliste, j’avais bien senti sa déception que ça ne parle pas d’elle directement. Cette fois j’axerai sur l’amour et tout.

En passant devant le syndicat d’initiative je prépare en esprit les rimes avec Émilie, comme femme de ma vie ou harmonie. Ou mélancolie quand tu n’es pas là. Les rimes avec Durand aussi, on sait jamais ça peut dépanner en bout de décasyllabe.

Je reste jusqu’au 10 août, après on part en Grèce avec les parents. À raison d’une fille par semaine ça en fait cinq possibles, et sur cinq deux qui couchent grand maximum. Le plus difficile, c’est d’en dénicher une qui soit pas maquée avec un apprenti boulanger resté dans son bled pour travailler au four tout juillet ou avec un puceau parti en Grèce avec ses parents profs.

L’encore plus difficile c’est d’en lâcher une pour libérer la place et enchaîner, avec Émilie l’an dernier j’ai pas pu, cette cruauté-là j’arrive pas, Joe lui c’est pas un problème je l’ai vu faire. Un pied sur le réservoir, c’est le secret. Je calque mon rythme sur celui de sa 50, on remonte vers le bourg côte à côte, deux garçons dans le vent.

– Y a quoi cette année ?

J’affecte et je jouis de marchandiser les filles. Il parcourt une liste intérieure remise à jour quotidiennement depuis les premiers arrivages début juillet.

– Au camping y a trois Belges.

– Bonne nouvelle, une fois.

En 86 la France imite les Belges en ponctuant chaque phrase par une fois. Ça lui passera, en partie.

– Y en a aussi deux rue du Diacre.

– Ça tombe bien on est deux.

– À condition que j’en prenne qu’une !

– Gourmande !

En 86 la France imite les pédés en prenant des voix aiguës et en cassant le poignet. Ça lui passera, en partie. Joe siffle The final countdown. Il ne sait pas que l’intro au synthé lançait les meetings du RPR pendant la campagne des dernières législatives. S’il le savait il s’en foutrait. L’unique maison de la rue du Diacre a longtemps été occupée par une danseuse allemande à la retraite à qui on n’a jamais connu ni mari ni enfants, juste trois chats noirs qui ne lui ont porté malheur qu’un jour, le dernier, quand un grêlon géant de l’orage d’août 79 lui a fendu le crâne. Elle s’était aventurée dans le déluge pour rameuter les chats justement. Les chats sont rentrés, pas elle. Une sorte de sacrifice. La municipalité a racheté la maison et la loue aux vacanciers pas assez riches pour prendre quelque chose sur la côte même. L’an dernier c’était un couple de vieux avec leurs petits-enfants de quatre et sept ans, deux garçons en plus, merci pour tout. L’été 86 a l’air plus généreux, ce sera la plus belle année de ma vie, comme 83 pour Noah, il est arrivé à Roland-Garros en vainqueur et il a gagné.

La mère Baquet dit que les vacanciers n’apportent que du malheur au village, oubliant qu’ils apportent aussi de l’argent aux commerces du bourg parmi lesquels le bureau de tabac où Joe et moi faisons une halte pour déposer la mob dans le garage attenant. On est à tâtons pour pas alerter l’employeuse Jeanine Lourmeau, mais sa tête apparaît dans l’embrasure, la même qu’il y a dix ans quand on a commencé à m’envoyer acheter L’Humanité. Aujourd’hui c’est moi qui suis communiste, tendance léniniste. Elle engueule Joe de ramener l’engin si tard. Elle dit engin. Joe explique qu’il est tombé en panne en plein marais, il a dû pousser la mob jusqu’au garage Sourdonnier. Elle soupire incrédule et c’est toute sa vie qu’elle soupire. Sa vie et d’en avoir encore pour minimum vingt ans, on meurt vieux chez les Lourmeau, le père de Jeanine nous enterrera tous sauf moi, je me débattrai.

– Un jour t’y resteras, dans le marais, et ce sera bien fait.

– Oui.

– C’est ça rigole, y en a des plus malins que toi qui y sont restés.

On est reparti.

À vrai dire j’aime bien quand Joe me rend complice de ses mensonges. Surtout s’ils impliquent des filles. C’est comme si j’avais moi-même fait un détour par la ferme du père Botreau et emmené derrière le talus la Madonna de Saint-Michel-en-l’Herm.

D’un claquement de langue Joe me dissuade de renfourcher mon cinq vitesses double plateau.

– Tu veux nous faire passer pour des chèvres ?

– C’est un Motobécane, quand même.

– T’as raison ça change tout.

Je reviens sur mes pas et le planque derrière les Télé 7 jours que Jeanine Lourmeau stocke pour allumer des feux en cas de grand froid. Pendant cent mille ans les gens se sont gelés, on les y reprendra plus. Je regarde le vélo quelques secondes en me disant que c’est exactement cela qu’il faut faire à ce moment du récit de ma vie : le regarder assez longtemps pour m’imprégner du pressentiment que je ne remonterai plus jamais dessus. Pour autant je ne mesure pas ce qu’il m’en coûtera de blessures.

On longe à pied les commerces de la grand-rue. Dans la vitrine storée de l’épicerie Gobillaud, j’essaie d’apercevoir si mon bouton sous la lèvre a repoussé, mais l’information principale du reflet c’est que je suis en short. Normalement à 20 heures pour aller draguer on met un pantalon.

– Faut que je repasse par chez moi.

– C’est ça on a que ça à foutre.

Joe aussi est en short mais ça compte pas puisqu’il l’est depuis son atterrissage. Jambes plutôt poilues dans l’absolu et carrément poilues comparées aux miennes, là en marchant côte à côte c’est frappant. Les poils ça pousse pas à la demande, l’équivalent côté filles serait les seins. Chacun ses problèmes. Elles l’accouchement, nous l’armée. Elles le jackpot physique à gagner, nous la responsabilité de les aborder, pas facile du tout comme manœuvre, à part quand un prétexte se présente, par exemple demander à la fille si on peut taper dans sa barquette de frites, ou alors en classe lui tapoter l’épaule pour qu’elle prête son effaceur, et elle le prête, les filles ont toujours tout le matériel, et là on se dit qu’il se passe quelque chose, et elle si ça se trouve elle rêvasse aussi, à moins que non, moi j’aurais plutôt tendance à penser que non, il faut changer cette donne, se refaire un mental, se fabriquer une confiance, se convaincre qu’on mérite de vivre, travailler avec un psychologue comme Borg.

Après quoi reste à impulser le premier baiser. Je me casse toujours la tête pour dire un truc, j’ai très envie de t’embrasser, tu me plais beaucoup, non mais vraiment beaucoup. Alors que peut-être c’est inutile. Joe je doute qu’il dise quoi que ce soit, pas besoin, serein tranquille, paix du soir même le matin.

– Ça s’est fait comment avec Sandrine ?

– Comment quoi ?

– Ben comment t’as approché.

– Approché quoi ?

– Ben Sandrine.

– Quoi Sandrine ?

– Tu le fais exprès ?

– Exprès quoi ?

– Tu sais que The final countdown c’est la musique du RPR ?

– Tu sais que mon cul c’est du poulet ?

– Fermier ?

– Fermier.

J’ai toujours dit rue du Diacre sans me demander ce qu’était un diacre. J’imagine une créature à tête de hibou. La maison de location est séparée du macadam par un portail en fer forgé, un carré de pelouse planté d’un figuier ou quelque chose comme ça, une Ford Fiesta blanche garée en travers qui selon moi prouve que parmi les locataires quelqu’un sait conduire. On est en mission. On se tord pour apercevoir un bout de fille. On se fait signe de se taire pour entendre. Voix féminines et bruits de couverts. Ça dîne ou ça boit l’apéro côté jardin. Un enfant de sexe masculin prend à témoin les autres d’un phénomène probablement sans intérêt.

– Merde.

– Quoi ?

– Tu vas voir qu’elles l’auront dans les pattes le môme.

Joe hausse les épaules mais je sais de quoi je parle. L’été dernier Émilie gardait son petit frère de sept ans, elle l’emmenait avec elle à nos rendez-vous place du marché. Elle lui demandait de jouer à vingt mètres avec son fusil à laser en plastique imitation Capitaine Flam, mais de fait ça ne la mettait pas dans les meilleures dispositions pour dégrafer son sous-tif sous sa marinière, ou même pour juste embrasser. Du coup on parlait. On avait des conversations. Elle était contre la peine de mort sauf pour les assassins d’enfants. Elle voulait être styliste pour les clips de Jean-Baptiste Mondino. Sa mère avait des migraines ophtalmiques qui la faisaient hurler. Elle protestait qu’elle n’était pas une Parisienne comme je l’appelais, puisqu’elle habitait Ivry-sur-Seine, la nuance m’échappait, m’échappe encore, m’échappera jusqu’en 92. Finalement je me demande si le petit frère lui servait pas de protection. Un garde du corps et je pèse mes mots. Cette année il aura grandi d’un an, elle n’aura plus ce prétexte. Mais non cette année pas d’Émilie, l’été sera plein de nouvelles filles dotées de prénoms inédits comme celles qui rigolent derrière cette maison envahie de lierre et que hantent peut-être les trois chats noirs. La mère Baquet dit qu’elle les a vus marauder sur le toit, et qu’ils miaulent en allemand.

Joe s’assoit sur une grosse pierre muette pour se rouler une clope. Les gestes font saillir les veines de ses avant-bras. Moi j’en ai une qui est sortie le printemps dernier mais faut que je contracte pour qu’elle ressorte, et c’est compliqué de contracter tout le temps. Garder son énergie pour les moments utiles. Gérer ses efforts dirait Jean-Paul Loth.

– Elles ont quel âge ces meufs ?

Cette année on dit meuf, apparu il y a quelques mois à l’avant-garde du verlan qui envahira bientôt la France, je vois ça d’ici. Joe humecte son papier OCB comme Lucky Luke.

– Tony dit qu’elles ont quatorze.

– Putain c’est des gamines !

– Quatorze c’est pas quinze moins un, rappelle-moi ?

– Ça se pourrait.

– Bon. Tu m’as mis un doute.

– Quinze c’est mieux. Elles ont plus de conversation.

– Elles ont plus de quoi ?

– Rires.

– Tony dit que sur les deux y a un canon.

– Et l’autre ?

– L’autre c’est pour toi.

Bruit de porte qu’on déverrouille de l’intérieur. Avec Joe on s’approche du portail en se courbant comme sous les pales d’un hélicoptère, alors qu’il n’y a pas d’hélicoptère et peu de chances qu’on nous voie. Une brune d’une quarantaine d’années franchit les cinq mètres qui la séparent de la Ford, en ressort un paquet de Camel et contourne la maison vers le jardin.

– Ça aussi c’est pour toi.

– Hé ho j’fais pas le troisième âge moi.

Un roquet blanc sale a surgi de nulle part. Il approche en agitant ses petites pattes minables et se plante à deux mètres pour nous aboyer. Joe attrape sa claquette gauche et la lui balance dans la gueule. L’assaillant gémit de frousse et repart la queue basse.

– Bon on va pas attendre comme des cons, t’as qu’à sonner.

– Déconne pas.

– Tu crois qu’elles vont venir te sucer pour le dessert ?

– Pourquoi pas ?

– Sonne.

– Qu’est-ce que je vais dire ?

– Que tu viens te faire sucer pour le dessert.

Je ne donne pas l’air de réfuter l’idée, bien qu’elle soit peu réalisable. Déjà que bonjour parfois j’ai du mal. Tout l’embarras du monde. Les bonjours, et aussi les au revoir j’ai remarqué. Les débuts les fins, faudra creuser ça, là l’urgence c’est de trouver un bobard pour justifier d’avoir sonné.

Je cherche, Joe fume.

Peut-être me présenter comme le troubadour du Sud-Vendée et réciter la Ballade des pendus apprise cette année avec Mme Gestin qui un jour a grimacé d’effroi en parlant de l’horreur de la mort. Elle a dit très exactement l’horreur de la mort. J’étais d’accord. Frères humains qui après nous vivez, n’ayez les cœurs contre nous endurcis.

– Ou alors on fait le coup de la tombola.

Joe crache un poil de tabac Drum et une nuance ironique.

– Bonne idée.

– On le faisait, avant.

– Avant quand ?

– Y a trois ans et on se marrait bien.

– Y a cinq ans et t’avais une tenue de Davy Crockett.

– On dit que c’est une tombola pour financer le bal-disco.

– OK laisse tomber.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, janvier 2011.

« Depuis vingt ans à vrai dire je n’ai plus cessé de rire. C’en est troublant, presque inquiétant, une anomalie car il y aurait plutôt de quoi pleurer, tragédies, saloperies, maladies, labeur de vivre, effroi de ne plus.

Toujours j’ai donné le change, mais aujourd’hui me trouve las d’esquiver et pressé d’admettre qu’en effet il y a quelque chose qu’il ne faut plus tarder à raconter. Le temps est venu quoi qu’il m’en coûte de remonter à la blessure.

De remonter à 86.

À l’été 86. »

Cette édition électronique du livre La blessure la vraie de François Bégaudeau a été réalisée le 05 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070447923 - Numéro d'édition : 242686).

Code Sodis : N52624 - ISBN : 9782072470264 - Numéro d'édition : 242687

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.