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Dans ce bar un peu snob, la serveuse m’enchantait et me 
réconciliait vaguement avec mes souvenirs de vie heu-
reuse. Elle était un peu grassouillette, beaucoup trop 
jeune, pas très futée, mais sa gentillesse, surtout son sou-
rire généreux effaçaient les bourrelets et la naïveté. Sur-
tout, surtout, ses yeux brillaient. Des saphirs d’un bleu 
presque irréel, comme ces couleurs qui crèvent les 
écrans dans les pubs de télés HD, plus bleu que bleu 
comme dans la publicité de Tide qui lave plus blanc.

—	 Qu’est-ce que vous écrivez?
—	 Mon testament.
Si je l’avais insultée ou giflée la réaction eût été iden-

tique. Regard figé, incrédulité, une lueur de terreur dans 
le bleu des yeux qui devient acier.

Jeunesse et testament évidemment ne font pas bon 
ménage.

Questions. Existe-t-il un endroit propice ou idoine 
pour rédiger son testament, ou encore des règles de bien-
séance qui commandent que cet exercice se fasse dans  
un lieu clos et sombre comme la mort que le testament 
annonce? Celui qui écrit son testament doit-il se mettre 
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en situation funèbre? Doit-il s’installer dans un bureau 
mortuaire ou devant un notaire qui louche, s’isoler  
chez soi et allumer, pourquoi pas, quelques cierges? 
Non.

Et entre le testament et la mort, quelques jours, 
quelques années même, peuvent s’installer qui fassent en 
sorte que le testateur modifie le document. Les gens pru-
dents rédigent ce texte définitif comme ils contractent 
une assurance ou signent une hypothèque. Cela fait par-
tie de la «planification financière». Ce n’est pas mon cas. 
La pensée de ce dernier écrit me fut inspirée par l’an-
nonce d’une mort plus ou moins prochaine.

Mais, quand on a vingt ans, on croit qu’on rédige 
son testament trente minutes avant que la mort se pré-
sente.

—	 Vous allez mourir?
Elle est terrifiée la belle et jeune Valérie, et sa ques-

tion me rend perplexe. Ma franchise était-elle justifiée? 
Pourquoi accabler une inconnue de sa mort? Ce n’est 
pas la crainte de perdre un client, c’est plutôt celle de par-
ler à un futur mort, je veux dire un mort immédiat, un 
mort palpable, avec qui on entretient une conversation 
qui rend son visage aussi blanc que blanc.

—	 Oui, Valérie, mais pas demain et pas cette 
semaine et probablement pas ce mois-ci.

Mes propos ne la rassurent pas. Elle a les yeux bru-
meux. Je croyais que sa gentillesse venait des pourboires 
généreux.
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—	 Je vous l’offre.
Elle remplit mon verre de pinot noir, comme on 

administre une potion magique ou verse un antidote.
—	 On ne dirait pas que vous êtes malade.
Elle a raison. Ce matin-là, avant le rendez-vous avec 

le médecin, dans le miroir, je n’ai vu que mes rides habi-
tuelles et des pupilles brillantes. Dans la douche, nul 
signe de fatigue, nulle douleur. Un matin comme les 
autres. Et puis le médecin a annoncé la maladie. Pour-
quoi ne m’a-t-elle pas inquiété avant. Pourquoi ne s’est-
elle pas annoncée poliment pour que je l’accueille et en 
prenne charge immédiatement. Non, la maladie se glisse, 
s’insinue, s’installe silencieusement. Voilà, ce soir je ne 
ressemble pas à un mourant, mais je le suis.

Comment lui expliquer que j’écris mon testament 
maintenant dans ce bar parce qu’il y a une heure on  
m’a annoncé une mort prévisible à court terme, que  
je ne veux pas être seul dans mon appartement devant 
ces photos de mon passé qui me hantent et qu’en public 
on ne pleure pas en codifiant dans un texte légal la fin de 
sa vie et, surtout, le peu qu’on laisse.

—	 Je lègue à mon ex-femme…
J’aimerais ne lui léguer que mon amour. C’est fina-

lement ma seule richesse. Mais l’amour n’est pas un 
meuble meublant. Et le mien ne fut pas suffisant. On 
peut léguer des armoires, des actions, mais pas des senti-
ments. Alors je n’écris pas: «Je lègue à Violaine mon 
amour.» Je crois que j’ai des livres de valeur, quelques 
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économies, voilà ce qui prendra la place de l’amour dans 
«je lègue».

Il y a deux styles de testament, le comptable et le 
littéraire. Le testament littéraire contient peu de chiffres 
alors que le comptable est totalement dépourvu de jolies 
formules, de phrases élégantes ou de déclarations amou-
reuses.

Mais je n’en suis pas encore aux phrases et aux der-
nières exclamations. Car, dans ce testament, je ne veux 
léguer qu’une chose: cet amour absolu qu’elle n’a jamais 
compris. Comment le dire? Huit ans n’ont pas suffi. 
Alors, quelques lignes, quelques signes. Des mots, même 
inspirés par la mort qui rôde autour du stylo, ne seront 
toujours que des mots qu’elle ne lira qu’après mon décès. 
Peut-on léguer une douce caresse, un regard admiratif, 
l’ennui d’un parfum? Non. Injustice.

«Montréal, 29 mars 2009
Moi, Gil Courtemanche, je lègue…»

Valérie je le sens veut lire ce que j’écris. Je lui montre 
la page de mon carnet.

—	 Vous n’avez pas envie de vivre?
Je ne le sais vraiment pas. C’est le départ de la 

femme plutôt que la maladie qui répond, mais je suis un 
homme poli et respectueux. Je ferai silence sur mes 
maladies.

—	 Mais oui, Valérie, oui.

Extrait de la publication



13

—	 Alors, il faut arrêter d’écrire votre testament.
—	 Pourquoi?
—	 Je vais vous donner envie de vivre.
Je ne lui ai pas dit qu’elle n’y parviendrait pas.
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la vie

Ma sœur Françoise est optimiste, militante et active. 
Une vivante. Une vraie. Retraitée depuis peu, elle meuble 
vigoureusement ses temps libres. Cours de cuisine, pro-
menade sur la montagne, observation des oiseaux, elle 
prend le monde à pleins bras, n’y trouve que des mer-
veilles et des surprises. Je lui parle de ma peine d’amour 
et de mon cancer d’une façon qui me semble détachée. 
«Tu rencontreras une autre femme.» Mais non, Fran-
çoise, tu la connais Violaine et elle est unique. Ma sœur 
ne le croit pas. Une femme unique, ça n’existe pas. Et  
le cancer, c’est un désordre du corps. «Tu retrouves le 
calme en toi, tu dois reprendre possession de ton corps.» 
Et je fais quoi avec ces cellules folles qui se multiplient? 
Tu luttes dans ton cerveau. Je veux bien essayer.

Elle me fait quoi, ma sœur, pour me guérir de ma 
mort et de ma peine? Elle inscrit une observation de ber-
naches au menu. «Regarde!» Elle s’extasie. Le vol des 
oiseaux dessine de jolis triangles, leurs formations éton-
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nent par leur géométrie précise, mais ce ne sont que  
des oiseaux, des bestioles. Le vol mesuré et organisé  
de quelques oiseaux devrait me réconcilier avec la vie? 
Mais, ma sœur, tu ne connais ni la peur de mourir ni 
l’odeur de Violaine. «Françoise, on ne fait pas l’amour 
avec des oiseaux.»

Elle me regarde comme si j’étais le dernier des cons. 
«La vie, Gil, la vie, les gens qu’on aime, le ciel, les arbres 
qui poussent. Regarde, admire.» Elle respire profondé-
ment comme si elle aspirait toute la beauté du monde.

Je n’ai jamais admiré que les corps des femmes que 
j’aimais, et ce n’étaient pas des bernaches, ou encore l’in-
telligence de quelques hommes, des livres, des tableaux. 
Des idées m’ont séduit. Ma sœur, même seule et mal-
heureuse, ce qui n’est pas le cas, parviendrait à trouver le 
bonheur ou l’oubli en se laissant caresser par les rayons 
du soleil, en écoutant religieusement la musique de la 
pluie sur l’auvent. Elle a une force, une certitude qui lui 
permet de jouir de tout ce qui est vivant.

Ce pouvoir m’a toujours échappé. Je suis obsédé 
par la laideur, l’injustice et la bêtise, toutes choses large-
ment répandues dans le monde. Et le coucher du soleil 
orangé sur une mer calme, les cris des oies qui s’abattent 
sur les grèves de Beauport, le froissement des feuilles 
dans une forêt, le crissement de mes pas sur la neige dur-
cie par une pluie de début de printemps, rien de cela ne 
me satisfait, ne m’apporte joie ou contentement si je ne 
le partage pas avec la femme que j’aime.
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J’aime vivre, mais je n’aime pas la vie. Donc, je cri-
tique sans cesse, je me réjouis rarement, me détends peu 
souvent.

Ma sœur qui veut m’emmener aujourd’hui au Jar-
din botanique pour l’exposition de papillons ne com-
prend pas. Si je suis seul, le soleil couchant m’indiffère. 
Avec Violaine, il m’enchante. Comme les bernaches, les 
oies et, comme dirait Prévert, le raton laveur. Ma sœur 
m’aime beaucoup et tente à sa manière de m’aider, mais 
elle ne sait pas que je ne me suffis pas à moi-même. Voilà 
le hic dans sa thérapie qui se fonde sur l’autosuffisance.

Mais je suis totalement dépendant, Françoise. Oui 
certes, j’ai des idées, j’ai écrit des livres, je me prononce 
sur les sujets les plus complexes, dans les conversations je 
donne une impression de certitude qui froisse parfois, 
mais Françoise, comment te dire, quand je rentre à la 
maison, je me demande qui je suis et n’ai trouvé d’exis-
tence réelle que dans les bras de Violaine. Cela ne me 
trouble pas d’avouer que je n’existe que par elle, même si 
j’ai fait beaucoup sans elle. Françoise me propose des 
cueillettes de champignons pour remplacer Violaine ou 
me distraire ou oublier. Elle se dévoue vraiment et cela 
m’émeut. Ma sœur est une femme admirable. Je cherche 
des morilles avec obstination dans un boisé de feuillus 
où bien sûr ne se cachent pas de morilles. Françoise rem-
plit son panier de champignons de printemps qui n’ont 
pas plus de saveur que les pleurotes du supermarché. 
Violaine adorait le lapin aux morilles. Françoise signale 
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la beauté du ciel et la douceur du vent pour la saison. Elle 
en tire un véritable plaisir. Je ne vois rien, ne sens rien. Pas 
de ciel, pas de vent.

J’ai lu, j’ai vu, j’ai su que la nostalgie est un bien qui 
s’entretient, qui se cultive. Qu’on peut se complaire et 
entretenir sa tristesse. Et Françoise gentiment m’ex-
plique comment il faut passer à autre chose.

Accepter, passer à autre chose, refaire sa vie. Ce sont 
des formules de survivants, de résilients. Continuer ne 
m’intéresse pas. La recherche de petites joies et de plaisirs 
dépourvus de sens ne me soulage pas.

Je comprends son raisonnement et sa démarche. 
Elle a identifié mes plaisirs anciens. Le vin, la cuisine, les 
champignons, les paysages. Françoise a conclu que ces 
jouissances possédaient une valeur intrinsèque et, pour-
quoi pas, thérapeutique. Oui, le vin existe et m’enchan-
tait. Mais chaque vin que je bois est un événement 
ancien, un rappel de la vie partagée. J’ai eu avec Violaine 
cette habitude de tout mettre dans chaque petit geste et 
surtout de me souvenir. C’est nous à Paimpol, nous à la 
maison dégustant l’osso buco sur lequel je travaillais 
méthodiquement et dont le résultat m’inquiétait. Et  
je demandais: «Pas trop de tomate, pas trop de zeste  
de citron, et le persil?» Plutôt que de lui tenir la main,  
je faisais l’osso buco ou le tartare, ou le saumon à l’unila-
térale. Ma tendresse était un restaurant.

La femme ne sait pas qu’on choisit les légumes et les 
fruits en pensant à elle, qu’on s’interroge à propos des 
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fromages en imaginant son plaisir. Les aliments sont les 
fleurs qu’on apporte. Je croyais que le plaisir des fleurs et 
celui d’un bon repas pouvaient remplacer la main que je 
ne tenais pas quand nous marchions.

Ma sœur m’a convaincu de devenir bénévole dans 
une cuisine communautaire. Le raisonnement est 
infaillible. Partager son humanité, être confronté au 
malheur des autres, apprendre de leur résilience. Je hais 
ce mot qui prétend annuler toutes les douleurs comme 
une aspirine. La douleur existe. Elle peut tuer. Miner les 
âmes les plus fortes et les réduire à un état cadavérique. 
Elle peut éteindre l’intelligence, la confisquer, la rendre 
inopérante. La douleur n’est pas un passage, ce peut être 
un état, un mode de vie. On peut l’apprivoiser, la gérer. 
Cela ne nous rend pas plus heureux ou vivant. Cela nous 
rend douloureux, contrôlé comme un malade chro-
nique qui gère sa maladie. Un diabétique de la douleur.

Évidemment, c’est dans le sous-sol d’une église qui 
sera bientôt transformée en condos. Le prêtre, qui porte 
des vêtements d’ouvrier mais qui prêche l’abstinence 
pour lutter contre le sida, empeste les moisissures de son 
presbytère comme des Italiens que je connais transpor-
tent avec eux le parfum de la sauce tomate. C’est infini-
ment plus agréable. «Votre sœur m’a dit que vous vivez 
des moments difficiles. Si vous voulez qu’on en parle.» 
Ma sœur est trop généreuse et trop bavarde. Non, mon-
sieur le curé, je suis venu ici pour hacher des oignons, 
faire du pâté chinois, du pain perdu. En fait, je suis 
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devenu bénévole pour plaire à ma sœur, pour la rassurer 
sur mon envie de vivre. Cela fait partie des gentillesses 
qu’on a en fin de vie quand elles furent rares auparavant. 
Une façon de demander pardon pour la distance et l’in-
différence.

Le curé est teigneux. Ils le sont souvent au nom  
de leur devoir de servir leurs ouailles. Attendez qu’on 
vous fasse signe du doigt comme au restaurant, puisque 
vous êtes à notre service. «Vous êtes certain que vous ne 
souhaitez pas vous confier?» Pourquoi ce genre de curé 
ne parle pas comme tout le monde: «Vous êtes certain 
que vous ne voulez pas parler?» Oui peut-être, je vou-
drais parler, mais certainement pas avec vous. La 
patronne de la cuisine est une lesbienne triste et morose 
comme moi je suis un hétéro triste et morose. Roselyne a 
entendu la conversation. «Peine d’amour?» Oui, et can-
cer. «Join the club.»

Nous avons terminé le pâté chinois et un vague 
ragoût de légumes dans lequel baignent quelques cubes 
de bœuf. Le curé est retourné dans son presbytère moisi, 
les autres bénévoles sont partis. Roselyne débouche une 
bouteille de vin, vin de dépanneur mais vin quand 
même. «Parlons.» Ce n’est pas une invitation, mais plu-
tôt une injonction, un ordre ferme.

«Tu ne coupes pas les oignons comme les autres.» 
Je coupe les oignons finement, surtout quand ils doivent 
s’incorporer à une préparation de viande. «Tu ne connais 
pas notre monde.» Non, je ne connais rien d’Hochelaga-
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Maisonneuve, sinon les statistiques à propos de la pau-
vreté, de la délinquance, de la criminalité. Mais a-t-on 
besoin de connaître les gens pour qui on coupe des 
oignons? «Tu viens nous aider pour oublier ta tristesse?» 
Non, pour faire plaisir à ma sœur et lui donner l’impres-
sion que je vais continuer à vivre. Et elle va le dire à 
maman à qui je n’ai pas le courage de parler car je ne sais 
comment lui mentir et que, si je lui dis toutes ces vérités, 
le départ de Violaine et le cancer, cela va la tuer d’un seul 
coup. Sa petite tête d’oiseau va s’effondrer sur la table. Je  
le sais.

—	 Tu n’as pas vraiment envie de nous aider.
—	 Non, mais quelle importance, je coupe bien les 

oignons et je fais un bon bœuf bourguignon. Je ne te 
parle pas de mon osso buco parce que c’est trop coûteux. 
Je pourrais faire des spaghettis carbonara si c’est dans 
vos prix, avec du bacon pour remplacer la pancetta et du 
cheddar plutôt que du parmesan. Mais je peux cuisiner 
tout ce que vous voulez et je n’ai rien à faire. Faut-il avoir 
la vocation pour se rendre utile?

—	 Non, demain, tu fais des spaghettis carbonara 
avec du cheddar et du bacon.

Voilà, je quitte le sous-sol de l’église avec un projet 
de vie. Demain je reviens pour faire des spaghettis carbo-
nara. Après demain? Je refuse d’y penser.
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Journaliste, essayiste et roman­
cier, Gil Courtemanche vit à 
Montréal. Son premier roman, 
Un dimanche à la piscine à 
Kigali (Boréal, 2000), qui a 
connu un succès mondial et  
est traduit dans plus de vingt 
langues, a également fait  
l’objet d’un film. Son deuxième 
roman, Une belle mort, a été 
chaleureusement accueilli et 
porté à l’écran par Léa Pool. En 
2010 paraissait son troisième 
roman : Le Monde, le lézard 
et moi.
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je ne veux pas mourir seul

Un homme apprend la même semaine que sa femme le 
quitte et qu’il est atteint d’un cancer. Laquelle de ces deux 
morts annoncées est la plus redoutable ? Quelles raisons 
aurait-il désormais de se battre pour sa vie ?

Ce livre, le plus personnel que Gil Courtemanche nous ait 
donné, nous montre un homme seul devant la mort, seul 
devant la vie, qui lance un bouleversant cri de douleur, un 
pressant appel à ne pas laisser échapper cette vie.

C’est aussi, surtout, une fabuleuse déclaration d’amour.

Ce n’est jamais la première, la première femme, c’est souvent 
la dernière. Elle est la première dans le sens de naissance, de 
découverte, d’abandon. C’est Ève, mère et compagne de tout. Un 
bateau aussi sur une mer démontée, la musique que l’âme imagi­
nait et que l’on entend soudain. Le bruit de ses pas n’est pas le 
son de souliers sur le trottoir ou dans le couloir, le bruit de ses 
pas annonce la vie qui revient, le bruit de ses pas fredonne une 
chanson heureuse et langoureuse. Les yeux de la première femme 
ne sont pas des yeux, ils inventent un regard tout comme sa parole 
dicte un monde dans lequel l’homme se fond avec délice et respect. 
La première femme est la mère de l’homme, cette mère qui l’enfante 
une deuxième fois. Voilà ce que fut et est encore Violaine pour moi.
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