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A la premiére femme
qui parce quelle est la premiére
devient la derniére femme
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Dans ce bar un peu snob, la serveuse m’enchantait et me
réconciliait vaguement avec mes souvenirs de vie heu-
reuse. Elle était un peu grassouillette, beaucoup trop
jeune, pas tres futée, mais sa gentillesse, surtout son sou-
rire généreux effagaient les bourrelets et la naiveté. Sur-
tout, surtout, ses yeux brillaient. Des saphirs d’un bleu
presque irréel, comme ces couleurs qui crévent les
écrans dans les pubs de télés HD, plus bleu que bleu
comme dans la publicité de Tide qui lave plus blanc.

— Qu’est-ce que vous écrivez?

— Mon testament.

Sijel’avais insultée ou giflée la réaction etit été iden-
tique. Regard figé, incrédulité, une lueur de terreur dans
le bleu des yeux qui devient acier.

Jeunesse et testament évidemment ne font pas bon
ménage.

Questions. Existe-t-il un endroit propice ou idoine
pour rédiger son testament, ou encore des regles de bien-
séance qui commandent que cet exercice se fasse dans
un lieu clos et sombre comme la mort que le testament
annonce? Celui qui écrit son testament doit-il se mettre



en situation funebre ? Doit-il s’installer dans un bureau
mortuaire ou devant un notaire qui louche, s’isoler
chez soi et allumer, pourquoi pas, quelques cierges?
Non.

Et entre le testament et la mort, quelques jours,
quelques années méme, peuvent s'installer qui fassent en
sorte que le testateur modifie le document. Les gens pru-
dents rédigent ce texte définitif comme ils contractent
une assurance ou signent une hypotheque. Cela fait par-
tie dela « planification financiére ». Ce n’est pas mon cas.
La pensée de ce dernier écrit me fut inspirée par 'an-
nonce d'une mort plus ou moins prochaine.

Mais, quand on a vingt ans, on croit qu'on rédige
son testament trente minutes avant que la mort se pré-
sente.

— Vousallez mourir?

Elle est terrifiée la belle et jeune Valérie, et sa ques-
tion me rend perplexe. Ma franchise était-elle justifiée ?
Pourquoi accabler une inconnue de sa mort? Ce n’est
pasla crainte de perdre un client, Cest plut6t celle de par-
ler & un futur mort, je veux dire un mort immédiat, un
mort palpable, avec qui on entretient une conversation
qui rend son visage aussi blanc que blanc.

— Oui, Valérie, mais pas demain et pas cette
semaine et probablement pas ce mois-ci.

Mes propos ne la rassurent pas. Elle a les yeux bru-
meux. Je croyais que sa gentillesse venait des pourboires
généreux.

10



— Jevous!loffre.

Elle remplit mon verre de pinot noir, comme on
administre une potion magique ou verse un antidote.

— On ne dirait pas que vous étes malade.

Elle a raison. Ce matin-13, avant le rendez-vous avec
le médecin, dans le miroir, je n’ai vu que mes rides habi-
tuelles et des pupilles brillantes. Dans la douche, nul
signe de fatigue, nulle douleur. Un matin comme les
autres. Et puis le médecin a annoncé la maladie. Pour-
quoi ne m’a-t-elle pas inquiété avant. Pourquoi ne s’est-
elle pas annoncée poliment pour que je 'accueille et en
prenne charge immédiatement. Non, la maladie se glisse,
s'insinue, s’installe silencieusement. Voila, ce soir je ne
ressemble pas a un mourant, mais je le suis.

Comment lui expliquer que j’écris mon testament
maintenant dans ce bar parce qu’il y a une heure on
m’a annoncé une mort prévisible a court terme, que
je ne veux pas étre seul dans mon appartement devant
ces photos de mon passé qui me hantent et qu’en public
on ne pleure pas en codifiant dans un texte 1égal la fin de
savie et, surtout, le peu qu’on laisse.

— Jelegue a mon ex-femme. ..

J'aimerais ne lui léguer que mon amour. Cest fina-
lement ma seule richesse. Mais 'amour n’est pas un
meuble meublant. Et le mien ne fut pas suffisant. On
peutléguer des armoires, des actions, mais pas des senti-
ments. Alors je n’écris pas: « Je legue a Violaine mon
amour. » Je crois que j’ai des livres de valeur, quelques
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économies, voila ce qui prendra la place de 'amour dans
«jelegue ».

Il y a deux styles de testament, le comptable et le
littéraire. Le testament littéraire contient peu de chiffres
alors que le comptable est totalement dépourvu de jolies
formules, de phrases élégantes ou de déclarations amou-
reuses.

Mais je n’en suis pas encore aux phrases et aux der-
nieres exclamations. Car, dans ce testament, je ne veux
léguer qu'une chose : cetamour absolu qu’elle n’a jamais
compris. Comment le dire ? Huit ans n’ont pas suffi.
Alors, quelques lignes, quelques signes. Des mots, méme
inspirés par la mort qui rdde autour du stylo, ne seront
toujours que des mots quelle ne lira qu’apres mon déces.
Peut-on léguer une douce caresse, un regard admiratif,
Pennui d’un parfum? Non. Injustice.

« Montréal, 29 mars 2009
Moi, Gil Courtemanche, je legue. .. »

Valérie je le sens veut lire ce que j’écris. Je lui montre
la page de mon carnet.

— Vous n’avez pas envie de vivre?

Je ne le sais vraiment pas. C’est le départ de la
femme plutdt que la maladie qui répond, mais je suis un
homme poli et respectueux. Je ferai silence sur mes

maladies.

— Mais oui, Valérie, oui.
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— Alors, il faut arréter d’écrire votre testament.
— Pourquoi?

— Je vais vous donner envie de vivre.

Je ne lui ai pas dit qu’elle n'y parviendrait pas.



lavie

Ma sceur Francoise est optimiste, militante et active.
Une vivante. Une vraie. Retraitée depuis peu, elle meuble
vigoureusement ses temps libres. Cours de cuisine, pro-
menade sur la montagne, observation des oiseaux, elle
prend le monde a pleins bras, n’y trouve que des mer-
veilles et des surprises. Je lui parle de ma peine d’amour
et de mon cancer d’une fagon qui me semble détachée.
« Tu rencontreras une autre femme. » Mais non, Fran-
¢oise, tu la connais Violaine et elle est unique. Ma sceur
ne le croit pas. Une femme unique, ¢a n’existe pas. Et
le cancer, c’est un désordre du corps. « Tu retrouves le
calme en toi, tu dois reprendre possession de ton corps. »
Et je fais quoi avec ces cellules folles qui se multiplient ?
Tu luttes dans ton cerveau. Je veux bien essayer.

Elle me fait quoi, ma sceur, pour me guérir de ma
mort et de ma peine? Elle inscrit une observation de ber-
naches au menu. « Regarde! » Elle s’extasie. Le vol des
oiseaux dessine de jolis triangles, leurs formations éton-
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nent par leur géométrie précise, mais ce ne sont que
des oiseaux, des bestioles. Le vol mesuré et organisé
de quelques oiseaux devrait me réconcilier avec la vie?
Mais, ma sceur, tu ne connais ni la peur de mourir ni
I'odeur de Violaine. « Frangoise, on ne fait pas 'amour
avec des oiseaux. »

Elle me regarde comme si j’étais le dernier des cons.
«Lavie, Gil, la vie, les gens qu'on aime, le ciel, les arbres
qui poussent. Regarde, admire. » Elle respire profondé-
ment comme si elle aspirait toute la beauté du monde.

Je n’ai jamais admiré que les corps des femmes que
j’aimais, et ce n’étaient pas des bernaches, ou encore l'in-
telligence de quelques hommes, des livres, des tableaux.
Des idées m’ont séduit. Ma sceur, méme seule et mal-
heureuse, ce qui n’est pas le cas, parviendrait a trouver le
bonheur ou'oubli en se laissant caresser par les rayons
du soleil, en écoutant religieusement la musique de la
pluie sur 'auvent. Elle a une force, une certitude qui lui
permet de jouir de tout ce qui est vivant.

Ce pouvoir m’a toujours échappé. Je suis obsédé
par lalaideur, I'injustice et la bétise, toutes choses large-
ment répandues dans le monde. Et le coucher du soleil
orangé sur une mer calme, les cris des oies qui s’abattent
sur les gréves de Beauport, le froissement des feuilles
dans une forét, le crissement de mes pas sur la neige dur-
cie par une pluie de début de printemps, rien de cela ne
me satisfait, ne m’apporte joie ou contentement si je ne
le partage pas avec la femme que jaime.
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Jaime vivre, mais je n’aime pas la vie. Dong, je cri-
tique sans cesse, je me réjouis rarement, me détends peu
souvent.

Ma sceur qui veut m’emmener aujourd’hui au Jar-
din botanique pour I'exposition de papillons ne com-
prend pas. Si je suis seul, le soleil couchant m’indiffere.
Avec Violaine, il m’enchante. Comme les bernaches, les
oies et, comme dirait Prévert, le raton laveur. Ma sceur
m’aime beaucoup et tente a sa maniere de m’aider, mais
elle ne sait pas que je ne me suffis pas a moi-méme. Voila
le hic dans sa thérapie qui se fonde sur 'autosuffisance.

Mais je suis totalement dépendant, Frangoise. Oui
certes, j’ai des idées, jai écrit des livres, je me prononce
sur les sujets les plus complexes, dans les conversations je
donne une impression de certitude qui froisse parfois,
mais Fran¢oise, comment te dire, quand je rentre a la
maison, je me demande qui je suis et w’ai trouvé d’exis-
tence réelle que dans les bras de Violaine. Cela ne me
trouble pas d’avouer que je n’existe que par elle, méme si
jai fait beaucoup sans elle. Francoise me propose des
cueillettes de champignons pour remplacer Violaine ou
me distraire ou oublier. Elle se dévoue vraiment et cela
m’émeut. Ma sceur est une femme admirable. Je cherche
des morilles avec obstination dans un boisé de feuillus
ot bien stir ne se cachent pas de morilles. Fran¢oise rem-
plit son panier de champignons de printemps qui n’ont
pas plus de saveur que les pleurotes du supermarché.
Violaine adorait le lapin aux morilles. Francoise signale

16



labeauté du ciel et la douceur du vent pour la saison. Elle
en tire un véritable plaisir. Je ne vois rien, ne sens rien. Pas
de ciel, pas de vent.

Jailu, j’ai vu, j’ai su que la nostalgie est un bien qui
s’entretient, qui se cultive. Qu’on peut se complaire et
entretenir sa tristesse. Et Francoise gentiment m’ex-
plique comment il faut passer a autre chose.

Accepter, passer a autre chose, refaire sa vie. Ce sont
des formules de survivants, de résilients. Continuer ne
m’intéresse pas. La recherche de petites joies et de plaisirs
dépourvus de sens ne me soulage pas.

Je comprends son raisonnement et sa démarche.
Elle a identifié mes plaisirs anciens. Le vin, la cuisine, les
champignons, les paysages. Francoise a conclu que ces
jouissances possédaient une valeur intrinséque et, pour-
quoi pas, thérapeutique. Oui, le vin existe et m’enchan-
tait. Mais chaque vin que je bois est un événement
ancien, un rappel de la vie partagée. J’ai eu avec Violaine
cette habitude de tout mettre dans chaque petit geste et
surtout de me souvenir. C’est nous a Paimpol, nous a la
maison dégustant 'osso buco sur lequel je travaillais
méthodiquement et dont le résultat m'inquiétait. Et
je demandais : « Pas trop de tomate, pas trop de zeste
de citron, et le persil ? » Plutot que de lui tenir la main,
je faisais 'osso buco ou le tartare, ou le ssumon a l'unila-
térale. Ma tendresse était un restaurant.

La femme ne sait pas qu'on choisit les légumes et les
fruits en pensant a elle, qu'on s’interroge a propos des
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fromages en imaginant son plaisir. Les aliments sont les
fleurs qu'on apporte. Je croyais que le plaisir des fleurs et
celui d’'un bon repas pouvaient remplacer la main que je
ne tenais pas quand nous marchions.

Ma sceur m’a convaincu de devenir bénévole dans
une cuisine communautaire. Le raisonnement est
infaillible. Partager son humanité, étre confronté au
malheur des autres, apprendre de leur résilience. Je hais
ce mot qui prétend annuler toutes les douleurs comme
une aspirine. La douleur existe. Elle peut tuer. Miner les
ames les plus fortes et les réduire a un état cadavérique.
Elle peut éteindre I'intelligence, la confisquer, la rendre
inopérante. La douleur n’est pas un passage, ce peut étre
un état, un mode de vie. On peut 'apprivoiser, la gérer.
Cela ne nous rend pas plus heureux ou vivant. Cela nous
rend douloureux, contrdlé comme un malade chro-
nique qui gére sa maladie. Un diabétique de la douleur.

Evidemment, c’est dans le sous-sol d’une église qui
sera bientot transformée en condos. Le prétre, qui porte
des vétements d’ouvrier mais qui préche I’abstinence
pour lutter contre le sida, empeste les moisissures de son
presbytere comme des Italiens que je connais transpor-
tent avec eux le parfum de la sauce tomate. C’est infini-
ment plus agréable. « Votre soeur m’a dit que vous vivez
des moments difficiles. Si vous voulez qu’on en parle. »
Ma sceur est trop généreuse et trop bavarde. Non, mon-
sieur le curé, je suis venu ici pour hacher des oignons,
faire du paté chinois, du pain perdu. En fait, je suis
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devenu bénévole pour plaire a ma sceur, pour la rassurer
sur mon envie de vivre. Cela fait partie des gentillesses
qu'on a en fin de vie quand elles furent rares auparavant.
Une facon de demander pardon pour la distance et I'in-
différence.

Le curé est teigneux. Ils le sont souvent au nom
de leur devoir de servir leurs ouailles. Attendez qu'on
vous fasse signe du doigt comme au restaurant, puisque
vous étes a notre service. « Vous étes certain que vous ne
souhaitez pas vous confier? » Pourquoi ce genre de curé
ne parle pas comme tout le monde : « Vous étes certain
que vous ne voulez pas parler? » Oui peut-étre, je vou-
drais parler, mais certainement pas avec vous. La
patronne de la cuisine est une lesbienne triste et morose
comme moi je suis un hétéro triste et morose. Roselyne a
entendu la conversation. « Peine d’amour? » Oui, et can-
cer. « Join the club. »

Nous avons terminé le paté chinois et un vague
ragott de légumes dans lequel baignent quelques cubes
debceuf. Le curé est retourné dans son presbytere moisi,
les autres bénévoles sont partis. Roselyne débouche une
bouteille de vin, vin de dépanneur mais vin quand
méme. « Parlons. » Ce n’est pas une invitation, mais plu-
tot une injonction, un ordre ferme.

«Tu ne coupes pas les oignons comme les autres. »
Je coupe les oignons finement, surtout quand ils doivent
s'incorporer a une préparation de viande. « Tu ne connais
pas notre monde. » Non, je ne connais rien d Hochelaga-
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Maisonneuve, sinon les statistiques a propos de la pau-
vreté, de la délinquance, de la criminalité. Mais a-t-on
besoin de connaitre les gens pour qui on coupe des
oignons? « Tu viens nous aider pour oublier ta tristesse ? »
Non, pour faire plaisir a ma sceur et lui donner I'impres-
sion que je vais continuer a vivre. Et elle va le dire a
maman a qui je n’'ai pas le courage de parler car je ne sais
comment lui mentir et que, si je lui dis toutes ces vérités,
le départ de Violaine et le cancer, cela va la tuer d'un seul
coup. Sa petite téte d’oiseau va s’effondrer sur la table. Je
le sais.

— Tun’as pas vraiment envie de nous aider.

— Non, mais quelle importance, je coupe bien les
oignons et je fais un bon beeuf bourguignon. Je ne te
parle pas de mon osso buco parce que C’est trop coliteux.
Je pourrais faire des spaghettis carbonara si c’est dans
vos prix, avec du bacon pour remplacer la pancetta et du
cheddar plut6t que du parmesan. Mais je peux cuisiner
tout ce que vous voulez et je n’ai rien a faire. Faut-il avoir
la vocation pour se rendre utile?

— Non, demain, tu fais des spaghettis carbonara
avec du cheddar et du bacon.

Voila, je quitte le sous-sol de I'église avec un projet
devie. Demain je reviens pour faire des spaghettis carbo-
nara. Apres demain? Je refuse d’y penser.
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Gil Courtemanche
JE NE VEUX PAS MOURIR SEUL

Un homme apprend la méme semaine que sa femme le
quitte et qu’il est atteint d’un cancer. Laquelle de ces deux
morts annoncées est la plus redoutable ? Quelles raisons
aurait-il désormais de se battre pour sa vie?

Ce livre, le plus personnel que Gil Courtemanche nous ait
donné, nous montre un homme seul devant la mort, seul
devant la vie, qui lance un bouleversant cri de douleur, un

pressant appel a ne pas laisser échapper cette vie.

Clest aussi, surtout, une fabuleuse déclaration d’amour.

Ce nest jamais la premiere, la premiere femme, cest souvent
la derniére. Elle est la premiere dans le sens de naissance, de
déconverte, d'abandon. C'est Eve, mére et compagne de tout. Un
batean aussi sur une mer démontée, la musique que I'dme imagi-
nait et que lon entend soudain. Le bruit de ses pas n'est pas le
son de souliers sur le trottoir ou dans le couloir, le bruit de ses
pas annonce la vie qui revient, le bruit de ses pas fredonne une
chanson heureuse et langoureuse. Les yeux de la premiére femme
ne sont pas des yeux, ils inventent un regard tout comme sa parole
dicte un monde dans lequel I'homme se fond avec délice et respect.
La premiere femme est la meve de homme, cette méve qui lenfante

une deuxieme fois. Voila ce que fut et est encore Violaine pour moi.
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