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28 aonit 1720

7e hais les prétres et les roux. Les premiers ont marty-
risé mon enfance, et m’insupportent pour cette raison;
les seconds attirent par trop le regard. Digne éleve en
cela de l'institution qui me nourrit, je me méfie de tout
ce qui brille. Et le preze rosso que 'on nous a donné pour
maitre de choeur ne m’a pas fourni, jusqu’a présent, de
raison valable pour revenir sur ce préjugé. Nous dirige-
t-il pendant I'un des concerts que nous donnons pour
la bonne société de Venise, il s'agite, gesticule, trépigne,
postillonne, froisse le col de son habit; pendant les répé-
titions, il tourne autour de nous comme un rapace prét a
fondre sur sa proie. Il dodeline de la téte, fredonne pour
lui-méme la mélodie principale, se balance comme un
arbre tourmenté par un vent d'orage. Quand notre exé-
cution le satisfait, il rend grace au Ciel et tourne dévo-
tement ses regards vers le plafond fissuré de la salle, mais
la moindre fausse note le jette dans les exces d’une rage
qu’il exprime en déchirant ses manchettes.
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Quel gnome ridicule que ce petit prétre roux! Per-
sonne, dailleurs, ne lui donne jamais son véritable nom.
Le révérend pere Vivaldi est et restera pour tous le
Prete rosso. Par toute la cité, on le voit s’activant, sollici-
tant, importunant les princes de ses dédicaces, tichant
par I'éclat de ses acuvres de remplir les caisses de son
théatre, chicanant, marchandant, un véritable impresa-
rio. Le croit-on ici, a Venise, occupé a nous instruire ?
Il est 2 Mantoue ou a Rome. Ses absences trop fré-
quentes mécontentent les administrateurs de I'ospedale
della Pieta, I'un des hospices qui recueillent et éduquent
orphelines, pauvres et enfants abandonnées. Force leur
a été, récemment, de rechercher un autre maitre de
violon pour combler les absences du premier... Il répond
que le traitement de misere qu'on lui octroie ne peut
suffire, et qu'il lui faut bien chercher ailleurs d’autres
engagements.

Il est vrai que I'abbé Vivaldi est bien plus qu’un simple
professeur. Virtuose, compositeur, il trouve parmi nous
les instrumentistes et les voix dont il a besoin, voix
d’anges ou de séductrices, pour le concerto ou l'oratorio.
Sa derniere trouvaille, désormais cantatrice adulée, vivait
encore parmi nous il y a peu.

Paola.

Paola au timbre si pur, Paola dont le rire en cascade
égayait les jours les plus mornes. Paola si blonde, si
fraiche, si vive, si ardente.

Mon amie, ma soeur.



Le prétre me 'a prise, il 'a emmenée.
Je le hais. Son 4me est noire, noire comme le péché.
Comment sa musique peut-elle étre si belle ?

37 avit

7e m’appelle Lucrezia Calicchio. J'ai écrit «je m’ap-
pelle» et non «on m’appelle », car contrairement 2
nombre de mes compagnes, je connais le nom de mon
pere. C'était un modeste cordonnier de la paroisse San
Giovanni in Oleo. Ma mere étant morte a ma naissance,
et mon pere se trouvant incapable de vaquer seul aux tra-
vaux du ménage, il se remaria presque aussitot et confia
le soin de sa maison, outre celui de m’élever, a sa nouvelle
épouse. Caterina n’était pas méchante: j’ai recu, comme
tous les enfants du voisinage, mon compte de taloches
et de caresses. Je 'appelais « maman », et la préférais a
mon pere, dont le caractére emporté me terrorisait. Elle
était brodeuse et travaillait en chambre, passant des fra-
giles mousselines, des fils d'or et d’argent au balai et a la
crémaillere ou, dans une marmite a fond noir, mijotait
la polenta, la soupe de haricots ou le risi e bisi, le riz aux
pois servi les jours de féte.

D’un naturel joyeux, Caterina fredonnait tout le long
du jour. C'est en 'écoutant dévider ses ritournelles que
je pris du gotit pour la musique. Je mélais ma voix a la
sienne, sans remarquer que je chantais, naturellement,
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une octave au-dessous d’elle. Mon aimable maratre en
riait, mais un jour une voisine se moqua de moi:

— Est-ce laid chez une enfant, cette voix de gondolier...
Veux-tu te taire, bambina, tu nous casses les oreilles!

Mortifiée, je cessai de chanter, sauf quand je me savais
seule, ce qui n'arrivait presque jamais. ] 'en ressentais une
privation que je ne m'expliquais pas, une humeur morose,
comme si le monde, autour de moi, avait perdu ses cou-
leurs. Uamour de la musique, une fois éveillé, a besoin
d’aliments, tout comme 'amour des étres; mais cela, je
n’étais pas préte a le comprendre. Je me bornais a courir
les rues a la recherche de musiciens ambulants, recherche
toujours couronnée de succes, car a Venise on chante
partout, sur les places, dans les rues et sur les canaux. Les
marchands chantent en débitant leurs marchandises, les
ouvriers en quittant leurs travaux, les pécheurs en ravau-
dant leurs filets. Un gondolier commence une barcarolle,
un autre lui répond, et bientot la mélodie passe de barque
en barque, vole d’un canal a l'autre... Assise sur le quai,
jécoutais, le coeur gonflé. Javais la sensation qu'un oiseau
était enfermé dans ma poitrine et qu'il battait des ailes
pour se libérer.

Je me fabriquai une sorte de tambour avec une boite
sur laquelle je tendis une fine peau volée dans l'atelier
de mon pere, mais I'instrument ne produisit qu’un son
étoufté, bien moins sonore que, sur mon postérieur, les
coups de baguette recus quand mon larcin fut décou-
vert. Je tambourinai sur le bois des tables, sur celui des
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volets; je découvris que d’un brin d’herbe, coincé entre
mes levres, pouvaient naitre des siflements variés; je
criai dans le tuyau du poéle; je martelai le carreau de
mes talons, jentrechoquai deux alenes, je fis sonner les
pincettes au cul de la marmite, bref, je fis tant de tapage
que méme la placide Caterina s'en émut.

— Qu’as-tu, petite ? me demanda-t-elle. On dirait qu'un
diable te possede!

Elle se signa vivement, tita mon front, m'ordonna de
tirer la langue, me regarda dans le blanc des yeux.

— Tu es malade? Tu as faim? L'un des garnements du
menuisier taurait-il battue?

Ayant énuméré toutes les miseres qui, a son sens, pou-
vaient affliger une fillette de mon Age, elle se tut et me
fixa d’'un air interrogateur. Attendrie, je me jetai a son
cou et lui plantai deux gros baisers sur les joues.

Comment aurais-je pu lui dire que j'étais bel et bien
malade, malade de musique, malade du désir de partici-
per, moi aussi, au concert permanent que les Vénitiens se
donnent 2 eux-mémes?

2 f?fmért

N ous avons chanté, comme a l'accoutumée, pour l'of-
fice de complies; puis nous nous sommes réunies dans
I'un des parloirs pour y tirer I'aiguille. A la Pietd, seules
les «filles du commun » brodent toute la journée, quand
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elles ne se consacrent pas a d’autres tAiches ménageres.
Certaines confectionnent des dentelles d’'une grande
beauté, qui peuvent rivaliser avec celles des dentellieres
de Pellestrina ou de Burano. Nous, les « filles du choeur »,
travaillons a notre trousseau de mariage. Nous bénéfi-
cions aussi d’autres privileges : une meilleure nourriture,
des vétements plus chauds destinés a nous garantir des
bronchites qui empécheraient nombre d’entre nous de
chanter ou de souffler dans leur instrument. Nous avons
aussi le droit de sortir de temps en temps, pour des visites
de charité, surtout, alors que les filles du commun n’en
recoivent la permission qu’un jour par an.

Celles d’entre nous qui se marieront recevront une
dot fort belle, d’'un montant de deux cents ducats. Cer-
taines prendront le voile dans 'un des couvents de la
ville, d’autres encore resteront a 'ospedale comme sous-
maitresses, puis comme maitresses de choeur. Je n’ai pas,
pour ma part, d’autre ambition. Je suis laide, on me I'a
souvent dit: Caterina le pensait, méme si elle s’abste-
nait, par bonté, de m'en faire le reproche. Ici, je n’ai pas
a m’affliger de mon image dans les miroirs, puisque la
regle de 'hospice nous interdit leur usage, mais je me
souviens du visage dont je captais parfois le reflet dans la
glace fendillée que ma belle-mere, pour sappréter, posait
contre la fenétre. Il n’était pas beau, ce visage, avec ses
méplats comme taillés a la serpe, son grand nez, ses sour-
cils épais. Tout, en moi, est trop grand, jambes, mains,
pieds, cou. Brusque et gauche, je me cogne a I'angle de
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chaque meuble: un gondolier en jupons! Je préfere en
rire car, si je devais en pleurer, j'userais en pure perte mes
yeux et mon temps...

Une laide n’a, en ce monde, aucune chance de réussir.
A Venise particulicrement, ou la beauté des femmes, dans
son écrin de pierre et d’eau, rayonne et se pare de tous
les artifices. Les nobles Vénitiennes elles-mémes, au bal
— car a la promenade, elles se contentent d’un noir aus-
tere —, osent les plus capricieuses coiffures, les robes les
plus extravagantes. Que dire alors des courtisanes! On
les méprise, mais on les envie, on les épie, on copie leurs
parures, leurs gestes, la livrée de leurs serviteurs. On se
presse aux fétes somptueuses qu'elles offrent avec 'argent
de leurs amants. Les peintres s'inspirent de leurs visages
pour couvrir les murs de nos églises de Vertus, de saintes
et de martyres parfois fort peu vétues. La plupart de ces
femmes disparaissent des que se flétrit leur premicre frai-
cheur, mais certaines d’entre elles sont restées célebres:
Veronica Franco, passagere maitresse du roi de France
Henri I11, fut peinte par le Tintoret il y a bien longtemps.
Son portrait orne sans doute un cabinet secret, a moins
qu'il ne trone sous les ors des Grands Appartements, a
Versailles... Les tétes poudrées des marquises passent et
repassent devant le tableau ot triomphe la beauté d’une
pécheresse depuis longtemps couchée en son tombeau:
en congoivent-elles de la rancceur ? De la pitié ? Elles ont
le rang, la fortune, tous les privileges. Elles n'auraient pas
accordé leur charité a2 Veronica tombée dans la misere,
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ignorée par ceux-la méme qui l'avaient si violemment
désirée. Mais on les oubliera: leurs visages peints par
quelque barbouilleur de cour ou de province prendront
la poussiere dans un grenier quand celui de la courtisane
vénitienne, son sein nacré 2 demi découvert retiendront
encore le regard des flaneurs.

Paola et moi n’aspirions pas a cet éclat, mais a une vie
simple, réglée, studieuse. Vivre a 'abri des murs véné-
rables de la Pieta, enseigner la musique aux fillettes
quony éleve par charité, célébrer chaque jour la beauté
de la Création et la gloire de Dieu, la se bornaient nos
ambitions.

Le prétre roux a réduit a néant toutes nos espérances...
toutes mes espérances. D’un geste de sa main soignée, il a
détruit le chateau du réve, celui que javais échafaudé jour
apres jour; il a attiré Paola vers la lumiere, sur la scene
ou se chantent et se jouent les passions, il m’a renvoyée
dans l'ombre, ou ma place est marquée.

Devrais-je pour autant m’humilier, m’accuser d’avoir
révé trop haut? Que demandais-je, a la Fortune, de si
extravagant? Le bonheur de vivre entourée, imprégnée
de musique, cette musique qui m'est aussi nécessaire que
l'air ou le pain de chaque jour? La douceur d’un regard
ami ? Partager mes joies, mes peines, mes travaux ?

Etait-ce trop? Etait-ce mal ?

Quelle faute ai-je commise ?
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3 f?fmérg

Un noble voyageur a demandé a nous entendre. Nous
avons pris place, comme a I'accoutumée, derricre les
grilles du choeur; la décence, dans 1'église, nous impose
cette cloture. Mais il nous arrive de jouer dans des salles
somptueuses et a visage découvert. De la tribune des
musiciens, nous pouvons alors contempler, baignés
par la lumiere des lustres, la foule des habits noirs, les
robes semblables a des fleurs épanouies, les dentelles,
les joyaux, tout ce luxe qu’il nous est seulement permis
d’approcher, de respirer : la sueur et les parfums, le fumet
des plats. Nous entendons le brouhaha des conversations
sans en saisir un seul mot, et nous scrutons a la dérobée
les visages qui se levent vers nous.

Dans I'église, point de ces distractions: seul le Preze
rosso s'offre a la vue du public. Un fauteuil couvert en
damas rouge est disposé pour lui contre la grille. De
ma place, tout au fond, je ne distingue que les piliers
et le premier rang des spectateurs, par fragments, un
mouchoir brodé qui s’agite, le feu d'une bague, un cha-
peau emplumé posé sur un genou gainé de soie. Bien des
jeunes patriciens de Venise ne viennent a nos concerts
que pour deviner la courbe d’un profil, surprendre un
regard, faire naitre un sourire sur les Ievres d’une orphe-
line. C'est un jeu, un jeu cruel ou le plaisir se paie en
larmes, quand le joueur, lassé, adresse ses ceillades a
une autre.
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Personne ne me regarde : dissimulée dans 'ombre, pen-
chée sur ma viole de gambe, je plonge dans la musique
comme dans un fleuve obscur et souterrain, dont la frai-
cheur me régénere. Je distingue confusément, autour
de moi, les mouvements de mes compagnes, leurs coups
d’archet. Nos respirations s’accordent; nous formons
un seul corps, et rien, en ces instants, ne pourrait nous
séparer.

L’abbé Vivaldi nous dirige du violon : chaque crispation
de ses levres, chaque sursaut de son corps est un signe
auquel nous obéissons. Il nous entraine a la suite, nous
galvanise, nous dérobe le plus pur des chants pour nous
le rendre, magnifié.

Quand nous jouons ainsi, je cesse de le détester.

6 fg&fmért

Pola est venue me voir, aujourd’hui. Elle portait une
mante toute simple, mais lorsquelle I'a 6tée, jai pris
conscience qu'un abime, maintenant, nous séparait. Ma
robe sombre et mon fichu blanc juraient aupres de la
soie bleue de son corsage, orné de dentelles et de nocuds
de ruban. Un médaillon, au bout d’un étroit ruban de
velours, reposait sur sa gorge. Un peu embarrassée, elle
a tiraillé sa jupe, un geste familier qui m’a rappelé nos
conciliabules dans le noir, sur les marches d'escalier ou
nous aimions nous réfugier pour chuchoter et rire. Elle
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a vu mon regard, a souri, et les longs mois de séparation
se sont effacés comme par magie.

Prenant ma main, elle m’a entrainée pres de la fenétre.
A lalumiére dujour, j'ai pu voir que ses traits étaient tirés
et que de larges cernes meurtrissaient son visage délicat.

— Qu'y a-t-il, Paolina? ai-je murmuré. N'es-tu pas heu-
reuse ? Ce méchant homme te bat-il ?

Avec un soupir, elle m’a caressé la joue.

— Ce n'est pas un méchant homme, Lucrezia. N'en fais
pas un diable, je t'en prie. Je sais que tu ne 'aimes pas...

— Que lui importe ? ai-je répliqué avec amertume. Je ne
suis qu’'une poussiere, a ses yeux.

— Tu es orgueilleuse, a-t-elle soufflé. Trop. Ce feu qui
brile en toi, parfois, me fait peur... mais tu es ma seule
amie. A qui pourrais-je me confier ? Ma belle-sceur est
une sotte. Elle ne pense qu’a compter et recompter les
piles de linge dans l'armoire et les pieces d’or dans le
coffre. Elle ne m’a jamais aimée. Me savoir dans I'embar-
ras lui causerait trop de plaisir!

J’ai senti un grand froid envahir mon cceur. De quoi
parlait-elle ?

~ Paolina... Dis-moi ce qui te tourmente. Tu peux avoir
confiance en moi.

~ Je le sais bien.

De son corsage, elle a tiré un billet plié.

— Lis ceci, tu comprendras.

J’ai tourné la feuille de papier vers la lumiere. Quelques
lignes y avaient été tracées, d’une plume nerveuse:
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La pie qui jacasse et parade dans les jardins croit, elle aussi,
que son chant est le plus mélodieux. Une fronde, une pierre,
et la béte criarde se tait. Tu ne seras jamais quune piétre
cantatrice, Paola Merighi : renonce a occuper au thédtre une
place qui nest pas la tienne, et que tu as usurpée, si tu tiens a
ta misérable vie.

En guise de signature, l'auteur du billet avait dessiné,
sous les derniers mots, un oiseau au bec ouvert, dont la
langue dardée affectait la forme d’un serpent.

Fuit henrer doi rosr

Polaest partie, un peu rassurée. Depuis quelle chante
au théitre, elle vit chez son demi-frere. Le grigou ne
consentait pas a l'entretenir quand elle n’était qu’une
orpheline sans dot, mais il profite a présent de ses gains
et se croit obligé de lui faire bonne figure. Si elle ne recoit
guere daffection, mon amie a sa chambre et dispose
méme d’une servante.

J7ai feint de tenir pour négligeables les menaces expri-
mées par le billet anonyme: je lui ai affirmé qu'elles
étaient le fruit obligé et véreux d’une gloire naissante,
qu'elle en recevrait d’autres, dictées par 'amertume, la
passion ou I'envie, et qu'il ne convenait pas qu’une artiste
salit son Ame a déchiffrer ces messages orduriers. D’un
geste négligent, j'ai froissé la feuille et je I'ai jetée dans un
coin. J'espérais qu'elle ne penserait pas a la reprendre...
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Javais bien calculé. Je I'ai raccompagnée sur le palier, lui
montrant, pour la distraire, mon doigt criblé de piqlres
draiguille: je suis si maladroite que le linge de mon
trousseau est taché de sang! Elle s'est attendrie, un peu
moqueuse, et a déposé un baiser sur I'index endolori. J ai
écouté le bruit de ses pas dans l'escalier, celui de la lourde
porte de 'hospice qui se refermait. Alors seulement j’ai
ramassé la boulette de papier, I'ai défroissée et étalée sur
la table, a c6té d’une chandelle allumée.

Tiu ne seras jamais qu une piétre cantatrice, Paola Merighi :
renonce a occuper au thédtre une place qui nest pas la tienne,
et que tu as usurpée, si tu tiens a ta misérable vie.

Jétais stire de n'avoir jamais vu cette écriture. Je le
regrettais. S'il avait pris fantaisie a 'une de mes com-
pagnes de se livrer a semblable plaisanterie, le mal n'etit
pas été grand. Je me serais chargée de régler I'affaire, au
moyen — éprouvé — d’une bonne paire de taloches. Mais
ces mots n'avaient pas été choisis par une gamine jalouse.
J’y sentais, a l'ccuvre, une haine froide, prévoyante. Létre
qui avait écrit: La pie qui jacasse et parade dans les jar-
dins croit, elle aussi, que son chant est le plus mélodieux.
Une fronde, une pierre, et la béte criarde se tait, n'était pas
dominé par I'émotion. Il, ou elle, voulait effrayer Paola,
la terroriser, la forcer a abandonner la scene ou elle
triomphe.

J’ai couru a la fenétre. Sotte que j*étais! Que n’avais-je
pensé a m’assurer que mon amie n'était pas suivie! La
rue était déserte. Nulle silhouette suspecte sous les
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porches. Mais ce n’était guere étonnant, ai-je songé
avec un peu de dépit. Nous autres, filles de la Pieta, ne
portons ombrage a personne, et personne ne nourrit de
rancceur a notre égard. Venise est notre mere, elle nous
nourrit et nous chérit.

Je suis restée immobile un long moment, regardant sans
les voir les pavés luisants et gris, les lanternes balancées
par le vent venu de la lagune. La colere montait en moi,
une colere que je ne pensais pas pouvoir éprouver. Je ne
tremblais pas : ma résolution était prise.

Je protégerais Paola, colite que colite.

O
& f?z‘mém

On a retrouvé le cadavre d'un homme, t6t ce matin,
derriere I'église Santa Maria dei Miracoli. Le boulanger
I'a chuchoté a la sceur touriere, qui I'a répété a 'une des
filles du commun, dont c’était le tour d’alimenter les feux.
La nouvelle s’est faufilée dans les couloirs, a filtré sous les
portes des chambres et des salles, rampé dans les chemi-
nées: le mort était jeune, beau, et nu comme au jour de
sa naissance.

Limagination des filles s’est enflammée a ce dernier
détail, des pleurs ont méme coulé pour le bel inconnu. On
a spéculé sur les causes de l'assassinat, car c’en était un.
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