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28 août 1720

Je hais les prêtres et les roux. Les premiers ont marty-
risé mon enfance, et m’insupportent pour cette raison ; 
les seconds attirent par trop le regard. Digne élève en 
cela de l’institution qui me nourrit, je me méie de tout 
ce qui brille. Et le prete rosso que l’on nous a donné pour 
maître de chœur ne m’a pas fourni, jusqu’à présent, de 
raison valable pour revenir sur ce préjugé. Nous dirige-
t-il pendant l’un des concerts que nous donnons pour 
la bonne société de Venise, il s’agite, gesticule, trépigne, 
postillonne, froisse le col de son habit ; pendant les répé-
titions, il tourne autour de nous comme un rapace prêt à 
fondre sur sa proie. Il dodeline de la tête, fredonne pour 
lui-même la mélodie principale, se balance comme un 
arbre tourmenté par un vent d’orage. Quand notre exé-
cution le satisfait, il rend grâce au Ciel et tourne dévo-
tement ses regards vers le plafond issuré de la salle, mais 
la moindre fausse note le jette dans les excès d’une rage 
qu’il exprime en déchirant ses manchettes.
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Quel gnome ridicule que ce petit prêtre roux ! Per-
sonne, d’ailleurs, ne lui donne jamais son véritable nom. 
Le révérend père Vivaldi est et restera pour tous le 
Prete rosso. Par toute la cité, on le voit s’activant, sollici-
tant, importunant les princes de ses dédicaces, tâchant 
par l’éclat de ses œuvres de remplir les caisses de son 
théâtre, chicanant, marchandant, un véritable impresa-
rio. Le croit-on ici, à Venise, occupé à nous instruire ?  
Il est à Mantoue ou à Rome. Ses absences trop fré-
quentes mécontentent les administrateurs de l’ospedale 
della Pietà, l’un des hospices qui recueillent et éduquent 
orphelines, pauvres et enfants abandonnées. Force leur  
a été, récemment, de rechercher un autre maître de 
violon pour combler les absences du premier… Il répond 
que le traitement de misère qu’on lui octroie ne peut 
suire, et qu’il lui faut bien chercher ailleurs d’autres 
engagements.

Il est vrai que l’abbé Vivaldi est bien plus qu’un simple 
professeur. Virtuose, compositeur, il trouve parmi nous 
les instrumentistes et les voix dont il a besoin, voix 
d’anges ou de séductrices, pour le concerto ou l’oratorio. 
Sa dernière trouvaille, désormais cantatrice adulée, vivait 
encore parmi nous il y a peu.

Paola.
Paola au timbre si pur, Paola dont le rire en cascade 

égayait les jours les plus mornes. Paola si blonde, si 
fraîche, si vive, si ardente.

Mon amie, ma sœur.
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Le prêtre me l’a prise, il l’a emmenée.
Je le hais. Son âme est noire, noire comme le péché. 

Comment sa musique peut-elle être si belle ?

31 août

Je m’appelle Lucrezia Calicchio. J’ai écrit « je m’ap-
pelle » et non « on m’appelle », car contrairement à 
nombre de mes compagnes, je connais le nom de mon 
père. C’était un modeste cordonnier de la paroisse San 
Giovanni in Oleo. Ma mère étant morte à ma naissance, 
et mon père se trouvant incapable de vaquer seul aux tra-
vaux du ménage, il se remaria presque aussitôt et conia 
le soin de sa maison, outre celui de m’élever, à sa nouvelle 
épouse. Caterina n’était pas méchante : j’ai reçu, comme 
tous les enfants du voisinage, mon compte de taloches 
et de caresses. Je l’appelais « maman », et la préférais à 
mon père, dont le caractère emporté me terrorisait. Elle 
était brodeuse et travaillait en chambre, passant des fra-
giles mousselines, des ils d’or et d’argent au balai et à la 
crémaillère où, dans une marmite à fond noir, mijotait 
la polenta, la soupe de haricots ou le risi e bisi, le riz aux 
pois servi les jours de fête. 

D’un naturel joyeux, Caterina fredonnait tout le long 
du jour. C’est en l’écoutant dévider ses ritournelles que 
je pris du goût pour la musique. Je mêlais ma voix à la 
sienne, sans remarquer que je chantais, naturellement, 
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une octave au-dessous d’elle. Mon aimable marâtre en 
riait, mais un jour une voisine se moqua de moi :

– Est-ce laid chez une enfant, cette voix de gondolier… 
Veux-tu te taire, bambina, tu nous casses les oreilles !

Mortiiée, je cessai de chanter, sauf quand je me savais 
seule, ce qui n’arrivait presque jamais. J’en ressentais une 
privation que je ne m’expliquais pas, une humeur morose, 
comme si le monde, autour de moi, avait perdu ses cou-
leurs. L’amour de la musique, une fois éveillé, a besoin 
d’aliments, tout comme l’amour des êtres ; mais cela, je 
n’étais pas prête à le comprendre. Je me bornais à courir 
les rues à la recherche de musiciens ambulants, recherche 
toujours couronnée de succès, car à Venise on chante 
partout, sur les places, dans les rues et sur les canaux. Les 
marchands chantent en débitant leurs marchandises, les 
ouvriers en quittant leurs travaux, les pêcheurs en ravau-
dant leurs ilets. Un gondolier commence une barcarolle, 
un autre lui répond, et bientôt la mélodie passe de barque 
en barque, vole d’un canal à l’autre… Assise sur le quai, 
j’écoutais, le cœur gonlé. J’avais la sensation qu’un oiseau 
était enfermé dans ma poitrine et qu’il battait des ailes 
pour se libérer.

Je me fabriquai une sorte de tambour avec une boîte 
sur laquelle je tendis une ine peau volée dans l’atelier 
de mon père, mais l’instrument ne produisit qu’un son 
étoufé, bien moins sonore que, sur mon postérieur, les 
coups de baguette reçus quand mon larcin fut décou-
vert. Je tambourinai sur le bois des tables, sur celui des 
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volets ; je découvris que d’un brin d’herbe, coincé entre 
mes lèvres, pouvaient naître des silements variés ; je 
criai dans le tuyau du poêle ; je martelai le carreau de 
mes talons, j’entrechoquai deux alènes, je is sonner les 
pincettes au cul de la marmite, bref, je is tant de tapage 
que même la placide Caterina s’en émut.

– Qu’as-tu, petite ? me demanda-t-elle. On dirait qu’un 
diable te possède !

Elle se signa vivement, tâta mon front, m’ordonna de 
tirer la langue, me regarda dans le blanc des yeux.

– Tu es malade ? Tu as faim ? L’un des garnements du 
menuisier t’aurait-il battue ? 

Ayant énuméré toutes les misères qui, à son sens, pou-
vaient aliger une illette de mon âge, elle se tut et me 
ixa d’un air interrogateur. Attendrie, je me jetai à son 
cou et lui plantai deux gros baisers sur les joues.

Comment aurais-je pu lui dire que j’étais bel et bien 
malade, malade de musique, malade du désir de partici-
per, moi aussi, au concert permanent que les Vénitiens se 
donnent à eux-mêmes ? 

2 septembre

Nous avons chanté, comme à l’accoutumée, pour l’of-
ice de complies ; puis nous nous sommes réunies dans 
l’un des parloirs pour y tirer l’aiguille. À la Pietà, seules 
les « illes du commun » brodent toute la journée, quand 
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elles ne se consacrent pas à d’autres tâches ménagères. 
Certaines confectionnent des dentelles d’une grande 
beauté, qui peuvent rivaliser avec celles des dentellières 
de Pellestrina ou de Burano. Nous, les « illes du chœur », 
travaillons à notre trousseau de mariage. Nous bénéi-
cions aussi d’autres privilèges : une meilleure nourriture, 
des vêtements plus chauds destinés à nous garantir des 
bronchites qui empêcheraient nombre d’entre nous de 
chanter ou de souler dans leur instrument. Nous avons 
aussi le droit de sortir de temps en temps, pour des visites 
de charité, surtout, alors que les illes du commun n’en 
reçoivent la permission qu’un jour par an.

Celles d’entre nous qui se marieront recevront une 
dot fort belle, d’un montant de deux cents ducats. Cer-
taines prendront le voile dans l’un des couvents de la 
ville, d’autres encore resteront à l’ospedale comme sous-
maîtresses, puis comme maîtresses de chœur. Je n’ai pas, 
pour ma part, d’autre ambition. Je suis laide, on me l’a 
souvent dit : Caterina le pensait, même si elle s’abste-
nait, par bonté, de m’en faire le reproche. Ici, je n’ai pas 
à m’aliger de mon image dans les miroirs, puisque la 
règle de l’hospice nous interdit leur usage, mais je me 
souviens du visage dont je captais parfois le relet dans la 
glace fendillée que ma belle-mère, pour s’apprêter, posait 
contre la fenêtre. Il n’était pas beau, ce visage, avec ses 
méplats comme taillés à la serpe, son grand nez, ses sour-
cils épais. Tout, en moi, est trop grand, jambes, mains, 
pieds, cou. Brusque et gauche, je me cogne à l’angle de 
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chaque meuble : un gondolier en jupons ! Je préfère en 
rire car, si je devais en pleurer, j’userais en pure perte mes 
yeux et mon temps…

Une laide n’a, en ce monde, aucune chance de réussir.  
À Venise particulièrement, où la beauté des femmes, dans 
son écrin de pierre et d’eau, rayonne et se pare de tous 
les artiices. Les nobles Vénitiennes elles-mêmes, au bal 
– car à la promenade, elles se contentent d’un noir aus-
tère –, osent les plus capricieuses coifures, les robes les 
plus extravagantes. Que dire alors des courtisanes ! On 
les méprise, mais on les envie, on les épie, on copie leurs 
parures, leurs gestes, la livrée de leurs serviteurs. On se 
presse aux fêtes somptueuses qu’elles ofrent avec l’argent 
de leurs amants. Les peintres s’inspirent de leurs visages 
pour couvrir les murs de nos églises de Vertus, de saintes 
et de martyres parfois fort peu vêtues. La plupart de ces 
femmes disparaissent dès que se létrit leur première fraî-
cheur, mais certaines d’entre elles sont restées célèbres : 
Veronica Franco, passagère maîtresse du roi de France 
Henri III, fut peinte par le Tintoret il y a bien longtemps. 
Son portrait orne sans doute un cabinet secret, à moins 
qu’il ne trône sous les ors des Grands Appartements, à 
Versailles… Les têtes poudrées des marquises passent et 
repassent devant le tableau où triomphe la beauté d’une 
pécheresse depuis longtemps couchée en son tombeau : 
en conçoivent-elles de la rancœur ? De la pitié ? Elles ont 
le rang, la fortune, tous les privilèges. Elles n’auraient pas 
accordé leur charité à Veronica tombée dans la misère, 
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ignorée par ceux-là même qui l’avaient si violemment 
désirée. Mais on les oubliera : leurs visages peints par 
quelque barbouilleur de cour ou de province prendront 
la poussière dans un grenier quand celui de la courtisane 
vénitienne, son sein nacré à demi découvert retiendront 
encore le regard des lâneurs.

Paola et moi n’aspirions pas à cet éclat, mais à une vie 
simple, réglée, studieuse. Vivre à l’abri des murs véné-
rables de la Pietà, enseigner la musique aux illettes 
qu’on y élève par charité, célébrer chaque jour la beauté 
de la Création et la gloire de Dieu, là se bornaient nos 
ambitions. 

Le prêtre roux a réduit à néant toutes nos espérances… 
toutes mes espérances. D’un geste de sa main soignée, il a 
détruit le château du rêve, celui que j’avais échafaudé jour 
après jour ; il a attiré Paola vers la lumière, sur la scène 
où se chantent et se jouent les passions, il m’a renvoyée 
dans l’ombre, où ma place est marquée.

Devrais-je pour autant m’humilier, m’accuser d’avoir 
rêvé trop haut ? Que demandais-je, à la Fortune, de si 
extravagant ? Le bonheur de vivre entourée, imprégnée 
de musique, cette musique qui m’est aussi nécessaire que 
l’air ou le pain de chaque jour ? La douceur d’un regard 
ami ? Partager mes joies, mes peines, mes travaux ?

Était-ce trop ? Était-ce mal ? 
Quelle faute ai-je commise ?
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3 septembre

Un noble voyageur a demandé à nous entendre. Nous 
avons pris place, comme à l’accoutumée, derrière les 
grilles du chœur ; la décence, dans l’église, nous impose 
cette clôture. Mais il nous arrive de jouer dans des salles 
somptueuses et à visage découvert. De la tribune des 
musiciens, nous pouvons alors contempler, baignés 
par la lumière des lustres, la foule des habits noirs, les 
robes semblables à des leurs épanouies, les dentelles, 
les joyaux, tout ce luxe qu’il nous est seulement permis 
d’approcher, de respirer : la sueur et les parfums, le fumet 
des plats. Nous entendons le brouhaha des conversations 
sans en saisir un seul mot, et nous scrutons à la dérobée 
les visages qui se lèvent vers nous.

Dans l’église, point de ces distractions : seul le Prete 
rosso s’ofre à la vue du public. Un fauteuil couvert en 
damas rouge est disposé pour lui contre la grille. De 
ma place, tout au fond, je ne distingue que les piliers 
et le premier rang des spectateurs, par fragments, un 
mouchoir brodé qui s’agite, le feu d’une bague, un cha-
peau emplumé posé sur un genou gainé de soie. Bien des 
jeunes patriciens de Venise ne viennent à nos concerts 
que pour deviner la courbe d’un proil, surprendre un 
regard, faire naître un sourire sur les lèvres d’une orphe-
line. C’est un jeu, un jeu cruel où le plaisir se paie en 
larmes, quand le joueur, lassé, adresse ses œillades à  
une autre.
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Personne ne me regarde : dissimulée dans l’ombre, pen-
chée sur ma viole de gambe, je plonge dans la musique 
comme dans un leuve obscur et souterrain, dont la fraî-
cheur me régénère. Je distingue confusément, autour 
de moi, les mouvements de mes compagnes, leurs coups 
d’archet. Nos respirations s’accordent ; nous formons 
un seul corps, et rien, en ces instants, ne pourrait nous 
séparer. 

L’abbé Vivaldi nous dirige du violon : chaque crispation 
de ses lèvres, chaque sursaut de son corps est un signe 
auquel nous obéissons. Il nous entraîne à la suite, nous 
galvanise, nous dérobe le plus pur des chants pour nous 
le rendre, magniié.

Quand nous jouons ainsi, je cesse de le détester. 

6 septembre

Paola est venue me voir, aujourd’hui. Elle portait une 
mante toute simple, mais lorsqu’elle l’a ôtée, j’ai pris 
conscience qu’un abîme, maintenant, nous séparait. Ma 
robe sombre et mon ichu blanc juraient auprès de la 
soie bleue de son corsage, orné de dentelles et de nœuds 
de ruban. Un médaillon, au bout d’un étroit ruban de 
velours, reposait sur sa gorge. Un peu embarrassée, elle 
a tiraillé sa jupe, un geste familier qui m’a rappelé nos 
conciliabules dans le noir, sur les marches d’escalier où 
nous aimions nous réfugier pour chuchoter et rire. Elle 
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a vu mon regard, a souri, et les longs mois de séparation 
se sont efacés comme par magie.

Prenant ma main, elle m’a entraînée près de la fenêtre. 
À la lumière du jour, j’ai pu voir que ses traits étaient tirés 
et que de larges cernes meurtrissaient son visage délicat.

– Qu’y a-t-il, Paolina ? ai-je murmuré. N’es-tu pas heu-
reuse ? Ce méchant homme te bat-il ?

Avec un soupir, elle m’a caressé la joue.
– Ce n’est pas un méchant homme, Lucrezia. N’en fais 

pas un diable, je t’en prie. Je sais que tu ne l’aimes pas…
– Que lui importe ? ai-je répliqué avec amertume. Je ne 

suis qu’une poussière, à ses yeux.
– Tu es orgueilleuse, a-t-elle soulé. Trop. Ce feu qui 

brûle en toi, parfois, me fait peur… mais tu es ma seule 
amie. À qui pourrais-je me conier ? Ma belle-sœur est 
une sotte. Elle ne pense qu’à compter et recompter les 
piles de linge dans l’armoire et les pièces d’or dans le 
cofre. Elle ne m’a jamais aimée. Me savoir dans l’embar-
ras lui causerait trop de plaisir !

J’ai senti un grand froid envahir mon cœur. De quoi 
parlait-elle ?

– Paolina… Dis-moi ce qui te tourmente. Tu peux avoir 
coniance en moi.

– Je le sais bien.
De son corsage, elle a tiré un billet plié.
– Lis ceci, tu comprendras.
J’ai tourné la feuille de papier vers la lumière. Quelques 

lignes y avaient été tracées, d’une plume nerveuse :
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La pie qui jacasse et parade dans les jardins croit, elle aussi, 
que son chant est le plus mélodieux. Une fronde, une pierre, 
et la bête criarde se tait. Tu ne seras jamais qu’une piètre 
cantatrice, Paola Merighi : renonce à occuper au théâtre une 
place qui n’est pas la tienne, et que tu as usurpée, si tu tiens à 
ta misérable vie.

En guise de signature, l’auteur du billet avait dessiné, 
sous les derniers mots, un oiseau au bec ouvert, dont la 
langue dardée afectait la forme d’un serpent.

Huit heures du soir

Paola est partie, un peu rassurée. Depuis qu’elle chante 
au théâtre, elle vit chez son demi-frère. Le grigou ne 
consentait pas à l’entretenir quand elle n’était qu’une 
orpheline sans dot, mais il proite à présent de ses gains 
et se croit obligé de lui faire bonne igure. Si elle ne reçoit 
guère d’afection, mon amie a sa chambre et dispose 
même d’une servante.

J’ai feint de tenir pour négligeables les menaces expri-
mées par le billet anonyme : je lui ai airmé qu’elles 
étaient le fruit obligé et véreux d’une gloire naissante, 
qu’elle en recevrait d’autres, dictées par l’amertume, la 
passion ou l’envie, et qu’il ne convenait pas qu’une artiste 
salît son âme à déchifrer ces messages orduriers. D’un 
geste négligent, j’ai froissé la feuille et je l’ai jetée dans un 
coin. J’espérais qu’elle ne penserait pas à la reprendre…
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J’avais bien calculé. Je l’ai raccompagnée sur le palier, lui 
montrant, pour la distraire, mon doigt criblé de piqûres 
d’aiguille : je suis si maladroite que le linge de mon 
trousseau est taché de sang ! Elle s’est attendrie, un peu 
moqueuse, et a déposé un baiser sur l’index endolori. J’ai 
écouté le bruit de ses pas dans l’escalier, celui de la lourde 
porte de l’hospice qui se refermait. Alors seulement j’ai 
ramassé la boulette de papier, l’ai défroissée et étalée sur 
la table, à côté d’une chandelle allumée.

Tu ne seras jamais qu’une piètre cantatrice, Paola Merighi : 
renonce à occuper au théâtre une place qui n’est pas la tienne, 
et que tu as usurpée, si tu tiens à ta misérable vie.

J’étais sûre de n’avoir jamais vu cette écriture. Je le 
regrettais. S’il avait pris fantaisie à l’une de mes com-
pagnes de se livrer à semblable plaisanterie, le mal n’eût 
pas été grand. Je me serais chargée de régler l’afaire, au 
moyen – éprouvé – d’une bonne paire de taloches. Mais 
ces mots n’avaient pas été choisis par une gamine jalouse. 
J’y sentais, à l’œuvre, une haine froide, prévoyante. L’être 
qui avait écrit : La pie qui jacasse et parade dans les jar-
dins croit, elle aussi, que son chant est le plus mélodieux. 
Une fronde, une pierre, et la bête criarde se tait, n’était pas 
dominé par l’émotion. Il, ou elle, voulait efrayer Paola, 
la terroriser, la forcer à abandonner la scène où elle 
triomphe.

J’ai couru à la fenêtre. Sotte que j’étais ! Que n’avais-je 
pensé à m’assurer que mon amie n’était pas suivie ! La 
rue était déserte. Nulle silhouette suspecte sous les 
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porches. Mais ce n’était guère étonnant, ai-je songé 
avec un peu de dépit. Nous autres, illes de la Pietà, ne 
portons ombrage à personne, et personne ne nourrit de 
rancœur à notre égard. Venise est notre mère, elle nous 
nourrit et nous chérit.

Je suis restée immobile un long moment, regardant sans 
les voir les pavés luisants et gris, les lanternes balancées 
par le vent venu de la lagune. La colère montait en moi, 
une colère que je ne pensais pas pouvoir éprouver. Je ne 
tremblais pas : ma résolution était prise.

Je protégerais Paola, coûte que coûte.

I

8 septembre

On a retrouvé le cadavre d’un homme, tôt ce matin, 
derrière l’église Santa Maria dei Miracoli. Le boulanger 
l’a chuchoté à la sœur tourière, qui l’a répété à l’une des 
illes du commun, dont c’était le tour d’alimenter les feux. 
La nouvelle s’est fauilée dans les couloirs, a iltré sous les 
portes des chambres et des salles, rampé dans les chemi-
nées : le mort était jeune, beau, et nu comme au jour de 
sa naissance. 

L’imagination des illes s’est enlammée à ce dernier 
détail, des pleurs ont même coulé pour le bel inconnu. On 
a spéculé sur les causes de l’assassinat, car c’en était un.  
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