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WITTGENSTEIN

« Dites-leur que j'ai eu une vie merveilleuse. » C'est sur ces mots
apaisés que s'éteint le philosophe Ludwig Wittgenstein a Cambridge,
au lendemain de son soixante-deuxiéme anniversaire. Pourtant, la
destinée de celui qui fut I'un des penseurs les plus originaux du xx siécle
ne semble guére lumineuse, traversée qu'elle est d'insatisfactions, de
doutes, de combats perpétuels.

Il nait @ Vienne en 1889, dernier des huit enfants d'une famille
richissime. Le pére, industriel de grande envergure, la mére,
musicienne d'exception, recoivent chez eux Brahms, Mahler ou Klimt,
et dispensent d leurs rejetons une éducation élitiste, fondée sur le culte
de I'excellence. La médiocrité n'est pas de mise chez les Wittgenstein
— trois fils se suicideront.

Ludwig, quant @ lui, est saisi frés ot par le besoin de comprendre le
monde; le questionnement philosophique deviendra la grande affaire
de sa vie : ce seront la rencontre avec Bertrand Russell, la découverte de
la logique et I'entreprise considérable du Tractatus logico-philosophicus
dont la réception suscita querelles et incompréhensions ; ce seront
aussi des choix matériels et spirituels radicaux. En 1914, au milieu
de la rédaction de son grand ceuvre, il s’engage sous les drapeaux
austro-hongrois ; il connait le feu, I'emprisonnement et découvre
la foi chrétienne. Au sortir de la guerre, il renonce d la philosophie,
abandonne sa part d’héritage, et devient instituteur, puis jardinier ;
il envisage méme un temps d'étre moine... Ses derniéres années,
la reconnaissance venue, il renoue avec ses premiéres recherches,
crifiquant les conclusions de son Traifé dans des travaux majeurs qui
seront publiés de facon posthume.

L'homme, on le voit, est aussi complexe que son ceuvre. Au terme d'une
enquéte précise, Ray Monk réussit ici le tour de force de nous édlairer
les contradictions, les déchirements, les zones d’ombre du personnage,
sans sacrifier jamais la profondeur de sa philosophie.
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Pour Jenny

« La logique et I’éthique sont fondamentalement la
méme chose, elles ne sont rien d’autre que le devoir
envers soi-méme. »

Otto Weininger, Sexe et caractére.
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Introduction

Ludwig Wittgenstein exerce sur les esprits une fascination sin-
guliere que son immense influence sur la philosophie moderne ne
suffit pas & expliquer. Son personnage a inspiré des po¢mes, des
tableaux ; son ceuvre a été mise en musique ; il est méme le héros
d’un roman, qui est en fait une biographie romancée '. Sans compter
les cinq émissions de télévision qui lui ont été consacrées et les
innombrables ouvrages de souvenirs, souvent dus & des gens qui
I'ont 4 peine connu. (F. R. Leavis, par exemple, I'a rencontré au
plus trois ou quatre fois : il en a tiré seize pages de « Souvenirs de
Wittgenstein ».) Tout le monde y est allé de sa contribution : la
femme qui lui donnait des lecons de russe, I’homme qui le fournissait
en tourbe pendant son séjour en Irlande, et 'auteur de ses derniéres
photographies, qui ne le connaissait pratiquement pas.

A coté de cet engouement, toute une industrie non d’études a
fleuri sur sa philosophie. Une compilation récente des sources secon-
daires ne reléve pas moins de 5 868 livres et articles sur son ceuvre.
La plupart n’ont pas le moindre intérét pour des non-spécialistes, et
§’il en est qui abordent la vie et la personnalité de Wittgenstein a
la maniére des ouvrages cités plus haut, ils sont trés peu nombreux.

Aussi vaste que puisse étre I'intérét que suscite Wittgenstein, un
fossé regrettable sépare ceux qui étudient son ceuvre sans s’intéresser
i sa vie, et ceux qui trouvent sa vie fascinante mais son ceuvre
incompréhensible. Par exemple, si on a été séduit par le Wittgenstein
qui apparait dans A Memoir de Norman Malcolm, on peut éprouver
le désir d’aborder ses ceuvres : on s’aperg¢oit alors qu’on n’en comprend

1. The World as 1 Found it, de Bruce Duffy, paru en frangais sous le titre Le Monde
tel que je I'ai trouvé, Flammarion, 1991.
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pas un traitre mot. Il existe 4 n’en pas douter un grand nombre
d’excellentes introductions & 1’ccuvre de Wittgenstein : elles expliquent
ses grands thémes et sa maniére de les aborder. Mais il est une
chose que ces introductions n’expliquent jamais : le lien entre son
ceuvre et /ui — entre les préoccupations spirituelles et éthiques qui
ont marqué son existence, et les questions philosophiques, 4 premiére
vue assez éloignées, qui parcourent son ceuvre.

Ce livre cherche précisément a combler ce fossé. J’ai choisi de
méler la vie et ’ccuvre en un seul récit, afin de montrer comment
I’ceuvre a été produite par ’homme, afin de dévoiler I’unité (intui-
tivement évidente pour tant de lecteurs de Wittgenstein) entre ses
interrogations philosophiques et sa vie spirituelle et affective.
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Chapitre 1

Le laboratoire de ’autodestruction

« Pourquoi dire la vérité quand il est préférable de mentir ? »

Telle est la premiére interrogation philosophique émanant de
Ludwig Wittgenstein qui nous soit parvenue. Vers huit ou neuf ans,
il s’arréta sur le pas d’une porte pour réfléchir a cette question.
N’ayant pu y répondre de maniére satisfaisante, il en conclut qu’un
mensonge n’aurait rien de répréhensible dans de telles circonstances.
Bien plus tard, il déclara que cet événement fut « une expérience
qui, sans avoir été déterminante pour [son] devenir, était en tout
cas typique de [sa] nature a I’époque ». .

En un sens, cet épisode est caractéristique de sa vie. A la différence
d’un Bertrand Russell, qui se tourna vers la philosophie dans ’espoir
de découvrir des certitudes 13 ou il ne percevait que des doutes,
Wittgenstein y fut conduit par une tendance compulsive a se poser
ce genre de questions. En quelque sorte, c’est la philosophie qui est
venue a lui, et non Pinverse. Il vivait ces dilemmes comme des
intrusions génantes, comme des énigmes qui lui collaient a la peau,
qui le retenaient prisonnier et 'empéchaient de mener a bien ses
occupations normales tant qu’il n’était pas parvenu a les dissiper en
trouvant une solution satisfaisante.

Pourtant, a d’autres égards, la réaction du jeune Wittgenstein est
tout a fait atypique. La facilité avec laquelle il s’accommode de la
malhonnéteté est incompatible avec I'infatigable dévotion pour la
vérité qui fit a la fois craindre et admirer le Wittgenstein adulte.
Elle est également incompatible avec la conception qu’il se faisait
du philosophe. Un jour, sa sceur lui dit dans une lettre qu’il était
un grand philosophe. Il répondit : « Dis que je suis un chercheur de
vérité, et je serai satisfait. »

Il n’avait pas changé d’avis ; c’est son caractére qui s’est modifié,
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ouvrant ainsi une longue série de transformations, décidées a des
moments de crise et entreprises avec lintime conviction que la
source de la crise, c’était lui-méme. Ainsi, la vie de Wittgenstein
ressemble a une interminable bataille avec sa propre nature. Méme
quand il arrivait & accomplir quelque chose, c’était toujours avec le
sentiment qu’il I'avait fait en dépit de lui-méme. Sa réalisation
ultime serait un dépassement total de soi qui rendrait toute philo-
sophie inutile.

Un jour, quelqu’un lui dit qu’il trouvait I'innocence enfantine de
G. E. Moore tout a son honneur; Wittgenstein protesta. « Je ne
comprends pas ce que cela veut dire, dit-il, car il ne s’agit pas de
I'innocence d’un enfant. L’innocence dont vous parlez n’est pas celle
pour laquelle un homme lutte, mais celle qui nait d’une absence
naturelle de tentation. »

Cette remarque semble s’appliquer 2 Wittgenstein lui-méme. Son
caractére — la personnalité fascinante, entiere, imposante qu’évo-
quent les nombreux témoignages émanant de ses amis et de ses
étudiants — est effectivement ce pour quoi il a dii lutter. Enfant,
c’était un étre doux et aimable : il aimait faire plaisir, il était prét
a s’adapter et, comme nous |’avons vu, il était disposé a transiger
avec la vérité. L’histoire des dix-huit premitres années de sa vie est
I’histoire de sa lutte, des forces intérieures et extérieures qui furent
le moteur de cette transformation.

Ludwig Josef Johann Wittgenstein naquit le 26 avril 1889. C’était
le huitiéme et dernier enfant d’une des familles les plus riches dans
la Vienne des Habsbourg. Le nom et la fortune des Wittgenstein
ont fait dire & certains qu’ils étaient apparentés & une famille
aristocratique allemande, les Seyn-Wittgenstein. Tel n’est pas le cas.
Les Wittgenstein n’étaient Wittgenstein que depuis trois générations.
Ce nom avait été adopté par I’arriere-grand-pere paternel de Ludwig,
Moise Maier ; celui-ci avait été le régisseur de la famille princiére
et, aprés le décret napoléonien de 1808 qui imposait aux juifs
d’adopter un patronyme, il avait pris le nom de ses employeurs.

Au sein de la famille, une légende vit le jour : le fils de Moise
Maier, Hermann Christian Wittgenstein, aurait été le batard d’un
prince (de la maison Wittgenstein, Waldeck ou Esterhazy, selon les
versions). Toutefois, cette histoire n’a pas lieu d’étre prise au séricux.
Son authenticité est d’autant plus douteuse qu’elle semble avoir
surgi 2 un moment ou la famille s’efforgait (non sans succes, comme
nous le verrons) de se faire aryaniser selon les termes des lois raciales
de Nuremberg.
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Mais P'histoire aurait sans doute plu 8 Hermann Wittgenstein,
qui avait pris pour deuxiéme prénom « Christian» dans le but
délibéré de rompre avec son passé juif. Il cessa toute relation avec
la communauté juive dans laquelle il avait grandi, et quitta sa ville
natale, Korbach, pour s’installer a Leipzig, ou il fit une belle carriere
dans le négoce de la laine, qu’il achetait en Hongrie et en Pologne,
pour la revendre en Angleterre et aux Pays-Bas. Il épousa la fille
d’une éminente famille juive viennoise, Fanny Figdor, qui s’était
elle aussi convertie — au protestantisme — avant leur mariage en
1838.

Lorsque les Wittgenstein s’installérent & Vienne vers 1850, ils ne
se considéraient sans doute plus comme juifs. En fait, Hermann
Christian s’était méme acquis une certaine réputation d’antisémite
et il avait formellement interdit a ses enfants d’épouser des juifs.
C’était une famille nombreuse : huit filles et trois gargons qui, dans
I’ensemble, suivirent les conseils de leur pere et se marierent dans
des familles protestantes aisées, souvent de profession libérale. Ainsi
fut fondé tout un réseau de juges, d’avocats, de professeurs et de
pasteurs sur lesquels les Wittgenstein pouvaient compter lorsqu’ils
en avaient besoin. L’assimilation de la famille était si parfaite qu’un
jour une des filles de Hermann dut demander a son frére Louis s’ils
étaient vraiment d’origine juive. « Pur sang, Milly, répondit-il, pur
sang'. »

La situation des Wittgenstein ressemblait a celle de bien d’autres
familles viennoises en vue : elles étaient totalement intégrées a la
société viennoise, totalement divorcées de leurs origines, et pourtant
elles restaient mystérieusement juives « de la téte aux pieds ».

Les Wittgenstein (a la différence des Freud, par exemple) ne
faisaient pas partie d’'une communauté juive — sauf au sens vague
mais important ou tout le monde en faisait partie & Vienne —, et le
judaisme n’occupait aucune place dans leur éducation. Leur culture
était entiérement germanique. Fanny Wittgenstein venait d’une
famille de marchands qui jouait un role important dans la vie
culturelle autrichienne. Ils étaient amis du poéte Franz Grillparzer
et avaient parmi les artistes une réputation de collectionneurs enthou-
siastes et avertis. Un de leurs cousins, Joseph Joachim, devint un
célebre violoniste virtuose, et Fanny et Hermann jouérent un role
capital dans sa formation. Ils I’adoptérent alors qu’il avait douze
ans et confiérent sa formation musicale a Felix Mendelssohn. Lorsque

1. En frangais dans le texte (NdT). Les références des citations sont mentionnées en
fin de volume.
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le compositeur demanda ce qu’il devait enseigner a I’enfant, Her-
mann Wittgenstein répondit : « Laissez-le simplement respirer le
méme air que vous ! »

C’est Joachim qui présenta Johannes Brahms & la famille, et son
amitié devint pour eux plus précieuse que toute autre. Brahms
enseignait le piano aux filles de Hermann et de Fanny ; plus tard,
il devint un participant assidu aux soirées musicales organisées par
les Wittgenstein. Au moins une de ses ceuvres majeures, le quintette
pour clarinette, fut créé chez les Wittgenstein.

Tel était I’air que respiraient les Wittgenstein : réussite culturelle
et respectabilité confortable. Tout juste quelques relents déplaisants
d’antisémitisme venaient-ils leur rappeler leurs origines «non
aryennes ».

Bien des années plus tard, Ludwig Wittgenstein fera écho a la
remarque de son grand-pere 2 Mendelssohn, lorsqu’il incitera I'un
de ses étudiants de Cambridge, Maurice Drury, & abandonner
l'université. « A Cambridge, lui dit-il, il n’y a pas d’oxygéne pour
vous. » Il pensait que Drury se trouverait mieux parmi les ouvriers,
ou lair était plus sain. Mais appliquée 2 lui-méme, qui restait a
Cambridge, la métaphore prenait une tournure intéressante : « Cela
importe peu pour moi, dit-il & Drury. Je produis mon propre
oxygene. »

Son pere, Karl Wittgenstein, avait aussi fait preuve de pareille
indépendance par rapport & son milieu et de la méme détermination
a produire son propre oxygene. Karl était Pexception parmi les
enfants de Hermann et de Fanny. II était le seul dont la vie ne se
pliait pas a leurs aspirations. C’était un enfant difficile, qui se révolta
trés tot contre le formalisme et I'autoritarisme de ses parents, et
qui résista a leurs efforts pour lui prodiguer I’éducation classique
qui convenait & un membre de la bourgeoisie viennoise.

A P’age de onze ans, il fit une tentative de fugue. A dix-sept ans,
il fut expulsé de son école pour avoir écrit un essai dans lequel il
niait I’immortalité de ’dme. Hermann s’obstina. Il décida de pour-
suivre ’éducation de Karl & la maison et, pour ce faire, il employa
des tuteurs privés. Mais Karl s’enfuit & nouveau, et cette fois fut la
bonne. Il se cacha d’abord dans le centre de Vienne pendant un ou
deux mois, puis s’embarqua pour New York, ol il arriva sans un
sou vaillant, avec son violon pour seul bien. Pendant plus de deux
ans, il travailla comme serveur, comme musicien de saloon, comme
barman et comme professeur (de violon, de cor, de mathématiques,
d’allemand et de tout ce qui lui pouvait passer par la téte). Cette
aventure lui permit de démontrer qu’il pouvait étre son propre
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