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Pour Jenny 

« La logique et l'éthique sont fondamentalement la 
même chose, elles ne sont rien d'autre que le devoir 
envers soi-même. » 

Otto Weininger, Sexe et caractère. 
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Introduction 

Ludwig Wittgenstein exerce sur les esprits une fascination sin-
gulière que son immense influence sur la philosophie moderne ne 
suffit pas à expliquer. Son personnage a inspiré des poèmes, des 
tableaux ; son œuvre a été mise en musique ; il est même le héros 
d'un roman, qui est en fait une biographie romancée 1. Sans compter 
les cinq émissions de télévision qui lui ont été consacrées et les 
innombrables ouvrages de souvenirs, souvent dus à des gens qui 
l'ont à peine connu. (F.R. Leavis, par exemple, l'a rencontré au 
plus trois ou quatre fois : il en a tiré seize pages de « Souvenirs de 

Wittgenstein ».) Tout le monde y est allé de sa contribution : la 
femme qui lui donnait des leçons de russe, l'homme qui le fournissait 
en tourbe pendant son séjour en Irlande, et l'auteur de ses dernières 
photographies, qui ne le connaissait pratiquement pas. 
À côté de cet engouement, toute une industrie non d'études a 

fleuri sur sa philosophie. Une compilation récente des sources secon-
daires ne relève pas moins de 5 868 livres et articles sur son œuvre. 
La plupart n'ont pas le moindre intérêt pour des non-spécialistes, et 
s'il en est qui abordent la vie et la personnalité de Wittgenstein à 
la manière des ouvrages cités plus haut, ils sont très peu nombreux. 

Aussi vaste que puisse être l'intérêt que suscite Wittgenstein, un 
fossé regrettable sépare ceux qui étudient son œuvre sans s'intéresser 
à sa vie, et ceux qui trouvent sa vie fascinante mais son œuvre 
incompréhensible. Par exemple, si on a été séduit par le Wittgenstein 
qui apparaît dans A Memoir de Norman Malcolm, on peut éprouver 
le désir d'aborder ses œuvres : on s'aperçoit alors qu'on n'en comprend 

1. The World as I Found it, de Bruce Duffy, paru en français sous le titre Le Monde 
tel que je l'ai trouvé, Flammarion, 1991. 
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pas un traître mot. Il existe à n'en pas douter un grand nombre 
d'excellentes introductions à l'œuvre de Wittgenstein : elles expliquent 
ses grands thèmes et sa manière de les aborder. Mais il est une 
chose que ces introductions n'expliquent jamais : le lien entre son 
œuvre et lui – entre les préoccupations spirituelles et éthiques qui 
ont marqué son existence, et les questions philosophiques, à première 
vue assez éloignées, qui parcourent son œuvre. 
Ce livre cherche précisément à combler ce fossé. J'ai choisi de 

mêler la vie et l'œuvre en un seul récit, afin de montrer comment 
l'œuvre a été produite par l'homme, afin de dévoiler l'unité (intui-
tivement évidente pour tant de lecteurs de Wittgenstein) entre ses 
interrogations philosophiques et sa vie spirituelle et affective. 
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Première partie 

1889-1919 
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Chapitre 1 

Le laboratoire de l'autodestruction 

« Pourquoi dire la vérité quand il est préférable de mentir ? » 
Telle est la première interrogation philosophique émanant de 

Ludwig Wittgenstein qui nous soit parvenue. Vers huit ou neuf ans, 
il s'arrêta sur le pas d'une porte pour réfléchir à cette question. 
N'ayant pu y répondre de manière satisfaisante, il en conclut qu'un 
mensonge n'aurait rien de répréhensible dans de telles circonstances. 
Bien plus tard, il déclara que cet événement fut « une expérience 
qui, sans avoir été déterminante pour [son] devenir, était en tout 
cas typique de [sa] nature à l'époque ». 
En un sens, cet épisode est caractéristique de sa vie. À la différence 

d'un Bertrand Russell, qui se tourna vers la philosophie dans l'espoir 
de découvrir des certitudes là où il ne percevait que des doutes, 
Wittgenstein y fut conduit par une tendance compulsive à se poser 
ce genre de questions. En quelque sorte, c'est la philosophie qui est 
venue à lui, et non l'inverse. Il vivait ces dilemmes comme des 
intrusions gênantes, comme des énigmes qui lui collaient à la peau, 
qui le retenaient prisonnier et l'empêchaient de mener à bien ses 
occupations normales tant qu'il n'était pas parvenu à les dissiper en 
trouvant une solution satisfaisante. 

Pourtant, à d'autres égards, la réaction du jeune Wittgenstein est 
tout à fait atypique. La facilité avec laquelle il s'accommode de la 
malhonnêteté est incompatible avec l'infatigable dévotion pour la 
vérité qui fit à la fois craindre et admirer le Wittgenstein adulte. 
Elle est également incompatible avec la conception qu'il se faisait 
du philosophe. Un jour, sa sœur lui dit dans une lettre qu'il était 
un grand philosophe. Il répondit : « Dis que je suis un chercheur de 
vérité, et je serai satisfait. » 

Il n'avait pas changé d'avis ; c'est son caractère qui s'est modifié, 



ouvrant ainsi une longue série de transformations, décidées à des 
moments de crise et entreprises avec l'intime conviction que la 
source de la crise, c'était lui-même. Ainsi, la vie de Wittgenstein 
ressemble à une interminable bataille avec sa propre nature. Même 
quand il arrivait à accomplir quelque chose, c'était toujours avec le 

sentiment qu'il l'avait fait en dépit de lui-même. Sa réalisation 
ultime serait un dépassement total de soi qui rendrait toute philo-
sophie inutile. 
Un jour, quelqu'un lui dit qu'il trouvait l'innocence enfantine de 

G.E. Moore tout à son honneur ; Wittgenstein protesta. « Je ne 
comprends pas ce que cela veut dire, dit-il, car il ne s'agit pas de 
l'innocence d'un enfant. L'innocence dont vous parlez n'est pas celle 
pour laquelle un homme lutte, mais celle qui naît d'une absence 
naturelle de tentation. » 

Cette remarque semble s'appliquer à Wittgenstein lui-même. Son 
caractère – la personnalité fascinante, entière, imposante qu'évo-
quent les nombreux témoignages émanant de ses amis et de ses 
étudiants – est effectivement ce pour quoi il a dû lutter. Enfant, 
c'était un être doux et aimable : il aimait faire plaisir, il était prêt 
à s'adapter et, comme nous l'avons vu, il était disposé à transiger 
avec la vérité. L'histoire des dix-huit premières années de sa vie est 

l'histoire de sa lutte, des forces intérieures et extérieures qui furent 
le moteur de cette transformation. 

Ludwig Josef Johann Wittgenstein naquit le 26 avril 1889. C'était 

le huitième et dernier enfant d'une des familles les plus riches dans 
la Vienne des Habsbourg. Le nom et la fortune des Wittgenstein 
ont fait dire à certains qu'ils étaient apparentés à une famille 
aristocratique allemande, les Seyn-Wittgenstein. Tel n'est pas le cas. 

Les Wittgenstein n'étaient Wittgenstein que depuis trois générations. 
Ce nom avait été adopté par l'arrière-grand-père paternel de Ludwig, 
Moïse Maier ; celui-ci avait été le régisseur de la famille princière 
et, après le décret napoléonien de 1808 qui imposait aux juifs 
d'adopter un patronyme, il avait pris le nom de ses employeurs. 
Au sein de la famille, une légende vit le jour : le fils de Moïse 

Maier, Hermann Christian Wittgenstein, aurait été le bâtard d'un 
prince (de la maison Wittgenstein, Waldeck ou Esterhazy, selon les 
versions). Toutefois, cette histoire n'a pas lieu d'être prise au sérieux. 
Son authenticité est d'autant plus douteuse qu'elle semble avoir 
surgi à un moment où la famille s'efforçait (non sans succès, comme 
nous le verrons) de se faire aryaniser selon les termes des lois raciales 
de Nuremberg. 



Mais l'histoire aurait sans doute plu à Hermann Wittgenstein, 
qui avait pris pour deuxième prénom « Christian » dans le but 
délibéré de rompre avec son passé juif. Il cessa toute relation avec 
la communauté juive dans laquelle il avait grandi, et quitta sa ville 
natale, Korbach, pour s'installer à Leipzig, où il fit une belle carrière 
dans le négoce de la laine, qu'il achetait en Hongrie et en Pologne, 
pour la revendre en Angleterre et aux Pays-Bas. Il épousa la fille 
d'une éminente famille juive viennoise, Fanny Figdor, qui s'était 
elle aussi convertie – au protestantisme – avant leur mariage en 
1838. 
Lorsque les Wittgenstein s'installèrent à Vienne vers 1850, ils ne 

se considéraient sans doute plus comme juifs. En fait, Hermann 
Christian s'était même acquis une certaine réputation d'antisémite 
et il avait formellement interdit à ses enfants d'épouser des juifs. 
C'était une famille nombreuse : huit filles et trois garçons qui, dans 
l'ensemble, suivirent les conseils de leur père et se marièrent dans 
des familles protestantes aisées, souvent de profession libérale. Ainsi 
fut fondé tout un réseau de juges, d'avocats, de professeurs et de 
pasteurs sur lesquels les Wittgenstein pouvaient compter lorsqu'ils 
en avaient besoin. L'assimilation de la famille était si parfaite qu'un 
jour une des filles de Hermann dut demander à son frère Louis s'ils 
étaient vraiment d'origine juive. « Pur sang, Milly, répondit-il, pur 

sang 1. » 

La situation des Wittgenstein ressemblait à celle de bien d'autres 
familles viennoises en vue : elles étaient totalement intégrées à la 
société viennoise, totalement divorcées de leurs origines, et pourtant 
elles restaient mystérieusement juives « de la tête aux pieds ». 

Les Wittgenstein (à la différence des Freud, par exemple) ne 
faisaient pas partie d'une communauté juive – sauf au sens vague 
mais important où tout le monde en faisait partie à Vienne –, et le 
judaïsme n'occupait aucune place dans leur éducation. Leur culture 
était entièrement germanique. Fanny Wittgenstein venait d'une 
famille de marchands qui jouait un rôle important dans la vie 
culturelle autrichienne. Ils étaient amis du poète Franz Grillparzer 
et avaient parmi les artistes une réputation de collectionneurs enthou-
siastes et avertis. Un de leurs cousins, Joseph Joachim, devint un 
célèbre violoniste virtuose, et Fanny et Hermann jouèrent un rôle 
capital dans sa formation. Ils l'adoptèrent alors qu'il avait douze 
ans et confièrent sa formation musicale à Felix Mendelssohn. Lorsque 

1. En français dans le texte (NdT). Les références des citations sont mentionnées en 
fin de volume. 
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le compositeur demanda ce qu'il devait enseigner à l'enfant, Her-

mann Wittgenstein répondit : « Laissez-le simplement respirer le 

même air que vous ! » 

C'est Joachim qui présenta Johannes Brahms à la famille, et son 

amitié devint pour eux plus précieuse que toute autre. Brahms 

enseignait le piano aux filles de Hermann et de Fanny ; plus tard, 

il devint un participant assidu aux soirées musicales organisées par 

les Wittgenstein. Au moins une de ses œuvres majeures, le quintette 

pour clarinette, fut créé chez les Wittgenstein. 

Tel était l'air que respiraient les Wittgenstein : réussite culturelle 

et respectabilité confortable. Tout juste quelques relents déplaisants 

d'antisémitisme venaient-ils leur rappeler leurs origines « non 

aryennes ». 

Bien des années plus tard, Ludwig Wittgenstein fera écho à la 

remarque de son grand-père à Mendelssohn, lorsqu'il incitera l'un 

de ses étudiants de Cambridge, Maurice Drury, à abandonner 

l'université. « À Cambridge, lui dit-il, il n'y a pas d'oxygène pour 

vous. » Il pensait que Drury se trouverait mieux parmi les ouvriers, 

où l'air était plus sain. Mais appliquée à lui-même, qui restait à 

Cambridge, la métaphore prenait une tournure intéressante : « Cela 

importe peu pour moi, dit-il à Drury. Je produis mon propre 

oxygène. » 

Son père, Karl Wittgenstein, avait aussi fait preuve de pareille 

indépendance par rapport à son milieu et de la même détermination 

à produire son propre oxygène. Karl était l'exception parmi les 

enfants de Hermann et de Fanny. Il était le seul dont la vie ne se 

pliait pas à leurs aspirations. C'était un enfant difficile, qui se révolta 

très tôt contre le formalisme et l'autoritarisme de ses parents, et 

qui résista à leurs efforts pour lui prodiguer l'éducation classique 

qui convenait à un membre de la bourgeoisie viennoise. 

À l'âge de onze ans, il fit une tentative de fugue. À dix-sept ans, 

il fut expulsé de son école pour avoir écrit un essai dans lequel il 

niait l'immortalité de l'âme. Hermann s'obstina. Il décida de pour-

suivre l'éducation de Karl à la maison et, pour ce faire, il employa 

des tuteurs privés. Mais Karl s'enfuit à nouveau, et cette fois fut la 

bonne. Il se cacha d'abord dans le centre de Vienne pendant un ou 

deux mois, puis s'embarqua pour New York, où il arriva sans un 

sou vaillant, avec son violon pour seul bien. Pendant plus de deux 

ans, il travailla comme serveur, comme musicien de saloon, comme 

barman et comme professeur (de violon, de cor, de mathématiques, 

d'allemand et de tout ce qui lui pouvait passer par la tête). Cette 

aventure lui permit de démontrer qu'il pouvait être son propre 
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