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« Je m’intéresse a l’art ici, pas a la
simple reproduction. »
David Foster Wallace, Le Roi pale

« Je ne me sens jamais davan-
tage moi-méme que lorsque je vibre a
I'unisson de I’autre, étre humain, ceuvre
d’art ou paysage. »

Goethe
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DARIA

Un livre a la main, elle franchit le portail. I neige
dru, le brouillard est dense, la lumiére crépusculaire. On
n’entend rien, ou presque. Les voitures garées en épi sous
les arbres évoquent de gros scarabées blancs hibernant
cote a cote, dont les antennes verticales seraient les essuie-
glaces relevés par les conducteurs prévoyants. Ses bottines
crissent dans la neige fraiche parmi les traces de pas. A
gauche, on ne distingue ni les batiments de la cité univer-
sitaire, ni la faculté des sciences, ni les collines basses qui
d’habitude bouchent I’horizon. Les rares bruits sont feu-
trés, étouffés. Tout est ralenti, I’espace a rétréci, le lointain
est gommeé, le proche limité par une grisaille uniforme
striée de flocons. Daria s’arréte et léve la téte pour répéter
un jeu de I’enfance : les points blancs descendent lentement
du ciel cotonneux comme s’ils y poussaient a I’envers, et il
faut les viser pour les attraper avec la langue, ou ils fondent
aussitot. Les autres flocons rejoignent la neige poudreuse
qui émousse les angles du sol, d’ou monte une lueur bla-
farde. Malgré les bottines fourrées, le manteau, I’écharpe,
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les gants et le bonnet, Daria est frigorifiée. Il est neuf heures
moins le quart; lundi matin, elle a cours d’histoire de I’art.
Elle range le livre dans son sac a dos, un peu tard, car la
couverture blanche est mouillée, assombrie par endroits.
Toute cette neige la distrait.

Cela, et son récent voyage d’une semaine a Londres o,
devant les photos noir et blanc de Robert Frank exposées
a la Tate Modern, elle s’est sentie trés émue. Daria Maret
est ce qu’on appelle une ame sensible. Pas au sens péjoratif
de I'expression, « ames sensibles s’abstenir », ou 1’'on sug-
gére que le monde se diviserait en caractéres bien trempés,
capables de supporter sans broncher tous les chocs, visuels
ou autres, et puis en « ames sensibles » qui seraient des €tres
d’une délicatesse excessive. Ainsi feint-on de confondre
sensibilité et sensiblerie. Daria est donc sensible, non pas
au point de souffrir du syndrome de Stendhal (devant un
tableau d’une grande beauté ou une ceuvre d’art sublime, le
spectateur perd conscience et s’évanouit), mais elle a cette
qualité rare de laisser naturellement ses émotions monter
jusqu’a son visage et I’épiderme de son corps. De méme,
elle se laisse — trop aisément a son golit — envahir par les
émotions des autres. Sa fascination pour l’art est liée a ce
trouble momentané¢ de Iidentité. L’espace d’un instant,
Daria et 'ceuvre d’un artiste ne font qu’un. Bien sir, elle
ne vit pas cette expérience devant chaque ceuvre, et méme
chez un artiste qu’elle aime toutes les ceuvres ne produisent
pas cet effet de fusion. Elle recherche cette sensation de
perte, de dissolution, qui, loin d’étre une simple diminu-
tion, une soustraction, est aussi un accroissement, une sorte
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de plénitude, tout en la redoutant bien str. A Londres, face
aux images mélancoliques prises par Robert Frank aux
Etats-Unis, devant ces photographies de format modeste
mais d’une puissance rare, Daria s’est sentie happée dans
le monde gris d’'une Amérique granuleuse découverte par
un exilé suisse dépressif. Elle s’y reconnait dans ce monde,
elle s’y trouve chez elle, en territoire familier, méme si elle
n’est jamais allée aux Etats-Unis, ni d’ailleurs en Suisse.
Pour Daria, aimer une ceuvre d’art c¢’est le contraire d’un
passe-temps agréable, d’une distraction cultivée, c’est ris-
quer de s’y perdre, de s’y dissoudre, risquer littéralement
de ne pas en revenir.

Que cherche-t-elle dans une école d’art? Elle désire
créer des formes empathiques, non pas des ceuvres empha-
tiques dont le lyrisme excessif écrase et lasse, mais des
formes discrétes, retenues, qui déclencheront chez autrui le
méme processus fusionnel d’empathie qu’elle-méme expé-
rimente face a une ceuvre aimée. Y parvient-elle ? Daria
croit que oui, méme si ses enseignants sont plus dubitatifs.
La moiti¢ environ de sa production (des photographies,
un peu de vidéo, quelques dessins) retient leur attention,
I’autre moitié reléve selon eux de tentatives encore inabou-
ties, de simples croquis, d’esquisses, d’intuitions promet-
teuses. Mais la moitié retenue est loin d’étre insignifiante.
On l’encourage a persévérer, méme si elle ne comprend
pas toujours leurs critéres de choix. Quoi qu’il en soit, elle
sait que sa place est ici, dans cette école. Daria croit avoir
une mission a y accomplir, méme si ce terme de mission
lui semble grandiloquent et galvaudé, peut-&tre aussi trop
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religieux, trop associé aux missionnaires, mais elle n’en
trouve pas d’autre. Par exemple, Robert Frank avait une
mission a accomplir aux Etats-Unis. Ou, si l'on préfere,
il s’est passé une commande, avant de ’honorer. Un der-
nier détail : cette mission ou cette commande est liée a
I’authenticité, un autre mot dont elle a appris a se méfier,
qu’elle prononce rarement, de peur de s’attirer la moquerie,
mais la encore elle n’en trouve pas d’autre.

Daria fait quelques pas prudents sur la neige fraiche
du parking. Derriére les gros flocons duveteux qui des-
cendent a la verticale, elle distingue maintenant la longue
banderole au fronton du batiment moderne, fixée sur la
casquette rectangulaire en béton. Les mots sont écrits a
la peinture noire sur de grands draps blancs cousus cote
a cote :

see

Bgole ep greye poun Ja néijtéqrotjon do Kpajeq.

La neige a épaissi et fait couler les lettres, brouillant
le message initial. Daria remarque que les draps imbibés
d’eau commencent a se découdre. Sous ses yeux, le monde
perd ses contours, part a vau-lI’eau, se défait, se délite, sans
qu’on puisse désormais imaginer un ciel redevenu bleu, un
horizon distinct, des mots lisibles, un message clair. C’est
a la fois inquiétant, comme une renonciation a la lumicre
éclatante du grand jour, et secrétement réconfortant, ainsi
I’accueil en sous-main d’un espace confiné, d’une vie obs-
cure, peut-étre nocturne, en tout cas plus authentique, ou
se calfeutrer, lire, se souvenir, créer.
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Dans ce paysage gris, aussi grumeleux quune photo-
graphie de Robert Frank, les croassements rauques des
corbeaux ont remplacé le caqueétement des pies.

Daria gravit prudemment les marches glissantes
menant au vaste hall. Elle se rappelle le message de la
banderole au fronton de I’école : « Ecole en gréve pour la
réintégration de Khaled. » Avant les portes vitrées, elle
bute presque, tant elle est distraite, contre un groupe de
trois ou quatre personnes réunies sur le parvis, a I’abri de
la casquette en béton craquelé, autour d’'un homme trés
excité qui gesticule. Des panaches de vapeur jaillissent de
sa bouche selon un rythme rapide, haché. Elle reconnait
Jacques, le technicien de surface, qui vitupere avec rage.

Daria s’arréte, écoute :

« Oui, ma vieille mere, elle perd les pédales, la pauvre,
elle range ses chaussettes au frigo, elle met le surgelé dans
la commode, elle mange du Whiskas et donne son steak au
chat! Personne m’aide, je suis tout seul a m’en occuper. Mon
frére, il préfére passer ses journées au bistrot; ma sceur,
elle s’en fout et c’est tout pour ma pomme. La Ville aussi,
elle en a rien a foutre. J’ai écrit trois lettres au maire, trois.
Jamais eu de réponse! Et puis a I’école, c’est du jamais vu.
Vingt ans que je bosse dans ce bazar, mais 1a ¢a dépasse
tout. Y a pas que la neige qui me gonfle, y a aussi des profs,
je citerai pas de nom, mais on se demande ce qu’ils fichent
ici. » En haut des marches, Daria feint de fouiller dans son
sac, tend l'oreille, reste a I’écart. « Ils veulent leur pognon,
ils me traitent comme leur larbin, ni merci ni au revoir, mais
ils ont qu’a bien se tenir! Leur rente de situation, ¢a durera
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pas. Tout le week-end je me suis occupé de ma mére, elle
a Alzheimer ma mere, elle prend des médocs, mais elle se
goure, elle en prend trop, ou pas assez. Ils croient peut-&tre
que je vais leur servir éternellement la soupe, ces enfoirés,
mais ils vont voir ce qu’ils vont voir! Samedi j’ai appelé le
Samu, ils ont mis deux plombes a venir, elle bougeait plus,
elle était toute violacée sur le plancher, et maintenant j’en
al marre, marre, marre ! »

Jacques se fige, il dévisage I'un apres I'autre ses audi-
teurs médusés. Refusant de pérorer davantage devant un
public indigne de ses talents ou des adultes au cceur trop
sec, il pivote brusquement, s’éloigne a grandes enjambées,
bouscule un étudiant ébahi qui franchit les portes vitrées,
puis il traverse le hall, le buste oscillant furieusement de
droite et de gauche, en vociférant toujours avec de violents
moulinets des bras.

Daria écarquille les yeux. Elle ne comprend pas qu’on
puisse se mettre dans une colére pareille. Elle ne connait
pas Jacques, en a seulement entendu parler, I’a croisé trés
vite deux ou trois fois. Il tient le magasin de I’école, ou
les étudiants peuvent se fournir en bois et toile pour les
peintres, clous, marteaux, platre, escabeaux, échelles, etc.
Selon certaines rumeurs, Jacques détournerait du matériel
pour le revendre en sous-main, mais Daria n’en sait pas
plus.

Cette scene lui en rappelle une autre. Au Havre, sur la
place Thiers, un jour d’hiver pluvieux, ciel gris, ville grise,
grand vent humide, sa mere la tient par la main apres étre
passée la chercher au collége. Daria a onze ou douze ans.
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11 est cing heures de I’aprés-midi. A une dizaine de métres,
sur I’asphalte noir et luisant de la place, plusieurs hommes
gris entourent un colosse aux bras tatoués, au torse velu
et nu malgré le froid. Une bassine émaillée est posée a ses
pieds. Daria ne voit pas ce qu’elle contient. L’athleéte de
foire se penche vers la bassine, y prend quelque chose, puis
se redresse et tend le bras trés haut au-dessus de la téte.
Il brandit une grenouille vivante, gros flocon vert kaki,
et l’avale. Daria ne peut détacher ses yeux du colosse, qui
gobe une deuxiéme grenouille, puis une troisieme. Ensuite,
il harangue la petite foule. Daria n’entend pas ce qu’il dit,
seulement la hargne de son bref discours. Peu apres, il
vomit les trois grenouilles, I'une apres I'autre, en prenant
son temps. Elles gigotent, toujours vivantes, et il les remet
a mesure dans la bassine. La fillette, a la fois fascinée et
horrifiée par ce colosse tatoué a demi nu sous la pluie grise,
reste figée sur place, incapable de bouger, méme quand sa
mere lui tire la main pour la faire avancer. Elle a envie de
vomir.

Dans une autre ville portuaire, Daria dépasse le grand
tableau vert antédiluvien qui trone derriere les portes
vitrées. Y sont punaisés l'affiche sérigraphiée annongant
le prochain film du cinéclub — mercredi 9 février, 12h30 :
Vidéodrome de David Cronenberg, et au-dessus, dessi-
née a gros traits rouges, I'image d’un homme assis sur un
canapé, qui s’enfonce une cassette vidéo dans le ventre —,
le communiqué de la réunion imminente de 1’association
des étudiants des beaux-arts, ou encore des flyers aux cou-
leurs vives conviant a des concerts plus ou moins confiden-

Extrait de la publication



20 GOOD VIBRATIONS

tiels. Ce vieux panneau vert fendillé, couvert d’affichettes
et de graffitis a demi effacés, aux pieds de bois fendu,
cette pauvre antiquité tronant a ’entrée du hall, certains
l’appellent par dérision « le plus grand écran plasma de
I’école ».

Daria tape des pieds contre la paillasse réche du sas
pour faire tomber la neige de ses chaussures, puis elle
pénetre dans le hall spacieux, ce jour-la presque obscur.
Les baies vitrées du mur opposé donnent sur le patio et ses
magnolias couverts de neige. Elle ressort le livre de son
sac, peut-étre pour en faire sécher la couverture. A gauche
du hall, Jeannine, la cerbére enfermée dans son aquarium
— le minuscule bureau vitré de I’accueil —, semble elle aussi
en colere. Toute rouge, elle agite les bras en se plaignant
bruyamment auprés d’une secrétaire. A deux métres d’elle,
quatre ou cinq ¢étudiants distribuent des tracts au bas de
I’escalier menant aux bureaux de I’administration. Daria
les rejoint et avise Nico, un gringalet blond et hirsute en
chemisette d’été, qui lui annonce aussitot de sa voix légere-
ment nasillarde et avec un sourire malicieux :

« Pas de cours aujourd’hui. On se réunit a dix heures
dans 'amphi pour Khaled. T’as encore pouss¢, toi, en une
semaine ?

— Pas que je sache.

— Alors tes yeux ont changé de couleur? T’as de nou-
velles lentilles ? dit Nico, taquin.

— Jamais de la vie! » proteste-t-elle.

Grande, Daria a un visage harmonieux, presque
jamais maquillé, entouré de longs cheveux chatains, une
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