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« Je m’intéresse à l’art ici, pas à la 

simple reproduction. »

David Foster Wallace, Le Roi pâle

« Je ne me sens jamais davan-

tage moi-même que lorsque je vibre à 

l’unisson de l’autre, être humain, œuvre 

d’art ou paysage. »

Goethe
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daria

Un livre à la main, elle franchit le portail. Il neige 
dru, le brouillard est dense, la lumière crépusculaire. On 
n’entend rien, ou presque. Les voitures garées en épi sous 
les arbres évoquent de gros scarabées blancs hibernant 
côte à côte, dont les antennes verticales seraient les essuie-
glaces relevés par les conducteurs prévoyants. Ses bottines 
crissent dans la neige fraîche parmi les traces de pas. À 
gauche, on ne distingue ni les bâtiments de la cité univer-
sitaire, ni la faculté des sciences, ni les collines basses qui 
d’habitude bouchent l’horizon. Les rares bruits sont feu-
trés, étouffés. Tout est ralenti, l’espace a rétréci, le lointain 
est gommé, le proche limité par une grisaille uniforme 
striée de locons. Daria s’arrête et lève la tête pour répéter 
un jeu de l’enfance : les points blancs descendent lentement 
du ciel cotonneux comme s’ils y poussaient à l’envers, et il 
faut les viser pour les attraper avec la langue, où ils fondent 
aussitôt. Les autres locons rejoignent la neige poudreuse 
qui émousse les angles du sol, d’où monte une lueur bla-
farde. Malgré les bottines fourrées, le manteau, l’écharpe, 
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14 GOOD VIBrATIONS

les gants et le  bonnet, Daria est frigoriiée. Il est neuf heures 
moins le quart ; lundi matin, elle a cours d’histoire de l’art. 
Elle range le livre dans son sac à dos, un peu tard, car la 
couverture blanche est mouillée, assombrie par endroits. 
Toute cette neige la distrait.

Cela, et son récent voyage d’une semaine à Londres où, 
devant les photos noir et blanc de robert Frank exposées 
à la Tate Modern, elle s’est sentie très émue. Daria Maret 
est ce qu’on appelle une âme sensible. Pas au sens péjoratif 
de l’expression, « âmes sensibles s’abstenir », où l’on sug-
gère que le monde se diviserait en caractères bien trempés, 
capables de supporter sans broncher tous les chocs, visuels 
ou autres, et puis en « âmes sensibles » qui seraient des êtres 
d’une délicatesse excessive. Ainsi feint-on de confondre 
sensibilité et sensiblerie. Daria est donc sensible, non pas 
au point de souffrir du syndrome de Stendhal (devant un 
tableau d’une grande beauté ou une œuvre d’art sublime, le 
spectateur perd conscience et s’évanouit), mais elle a cette 
qualité rare de laisser naturellement ses émotions monter 
jusqu’à son visage et l’épiderme de son corps. De même, 
elle se laisse – trop aisément à son goût – envahir par les 
émotions des autres. Sa fascination pour l’art est liée à ce 
trouble momentané de l’identité. L’espace d’un instant, 
Daria et l’œuvre d’un artiste ne font qu’un. Bien sûr, elle 
ne vit pas cette expérience devant chaque œuvre, et même 
chez un artiste qu’elle aime toutes les œuvres ne produisent 
pas cet effet de fusion. Elle recherche cette sensation de 
perte, de dissolution, qui, loin d’être une simple diminu-
tion, une soustraction, est aussi un accroissement, une sorte 
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de plénitude, tout en la redoutant bien sûr. À Londres, face 
aux images mélancoliques prises par robert Frank aux 
États-Unis, devant ces photographies de format modeste 
mais d’une puissance rare, Daria s’est sentie happée dans 
le monde gris d’une Amérique granuleuse découverte par 
un exilé suisse dépressif. Elle s’y reconnaît dans ce monde, 
elle s’y trouve chez elle, en territoire familier, même si elle 
n’est jamais allée aux États-Unis, ni d’ailleurs en Suisse. 
Pour Daria, aimer une œuvre d’art c’est le contraire d’un 
passe-temps agréable, d’une distraction cultivée, c’est ris-
quer de s’y perdre, de s’y dissoudre, risquer littéralement 
de ne pas en revenir.

Que cherche-t-elle dans une école d’art ? Elle désire 
créer des formes empathiques, non pas des œuvres empha-
tiques dont le lyrisme excessif écrase et lasse, mais des 
formes discrètes, retenues, qui déclencheront chez autrui le 
même processus fusionnel d’empathie qu’elle-même expé-
rimente face à une œuvre aimée. Y parvient-elle ? Daria 
croit que oui, même si ses enseignants sont plus dubitatifs. 
La moitié environ de sa production (des photographies, 
un peu de vidéo, quelques dessins) retient leur attention, 
l’autre moitié relève selon eux de tentatives encore inabou-
ties, de simples croquis, d’esquisses, d’intuitions promet-
teuses. Mais la moitié retenue est loin d’être insigniiante. 
On l’encourage à persévérer, même si elle ne comprend 
pas toujours leurs critères de choix. Quoi qu’il en soit, elle 
sait que sa place est ici, dans cette école. Daria croit avoir 
une mission à y accomplir, même si ce terme de mission 
lui semble grandiloquent et galvaudé, peut-être aussi trop 
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religieux, trop associé aux missionnaires, mais elle n’en 
trouve pas d’autre. Par exemple, robert Frank avait une 
mission à accomplir aux États-Unis. Ou, si l’on préfère, 
il s’est passé une commande, avant de l’honorer. Un der-
nier détail : cette mission ou cette commande est liée à 
l’authenticité, un autre mot dont elle a appris à se méier, 
qu’elle prononce rarement, de peur de s’attirer la moquerie, 
mais là encore elle n’en trouve pas d’autre.

Daria fait quelques pas prudents sur la neige fraîche 
du parking. Derrière les gros locons duveteux qui des-
cendent à la verticale, elle distingue maintenant la longue 
banderole au fronton du bâtiment moderne, ixée sur la 
casquette rectangulaire en béton. Les mots sont écrits à 
la peinture noire sur de grands draps blancs cousus côte 
à côte :

Bgole ep greye poun Ja néijtéqrotjon do Kpajeq.

La neige a épaissi et fait couler les lettres, brouillant 
le message initial. Daria remarque que les draps imbibés 
d’eau commencent à se découdre. Sous ses yeux, le monde 
perd ses contours, part à vau-l’eau, se défait, se délite, sans 
qu’on puisse désormais imaginer un ciel redevenu bleu, un 
horizon distinct, des mots lisibles, un message clair. C’est 
à la fois inquiétant, comme une renonciation à la lumière 
éclatante du grand jour, et secrètement réconfortant, ainsi 
l’accueil en sous-main d’un espace coniné, d’une vie obs-
cure, peut-être nocturne, en tout cas plus authentique, où 
se calfeutrer, lire, se souvenir, créer.
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Dans ce paysage gris, aussi grumeleux qu’une photo-
gra phie de robert Frank, les croassements rauques des 
corbeaux ont remplacé le caquètement des pies.

Daria gravit prudemment les marches glissantes 
menant au vaste hall. Elle se rappelle le message de la 
banderole au fronton de l’école : « École en grève pour la 
réintégration de Khaled. » Avant les portes vitrées, elle 
bute presque, tant elle est distraite, contre un groupe de 
trois ou quatre personnes réunies sur le parvis, à l’abri de 
la casquette en béton craquelé, autour d’un homme très 
excité qui gesticule. Des panaches de vapeur jaillissent de 
sa bouche selon un rythme rapide, haché. Elle reconnaît 
Jacques, le technicien de surface, qui vitupère avec rage.

Daria s’arrête, écoute :
« Oui, ma vieille mère, elle perd les pédales, la pauvre, 

elle range ses chaussettes au frigo, elle met le surgelé dans 
la commode, elle mange du Whiskas et donne son steak au 
chat ! Personne m’aide, je suis tout seul à m’en occuper. Mon 
frère, il préfère passer ses journées au bistrot ; ma sœur, 
elle s’en fout et c’est tout pour ma pomme. La Ville aussi, 
elle en a rien à foutre. J’ai écrit trois lettres au maire, trois. 
Jamais eu de réponse ! Et puis à l’école, c’est du jamais vu. 
Vingt ans que je bosse dans ce bazar, mais là ça dépasse 
tout. Y a pas que la neige qui me gonle, y a aussi des profs, 
je citerai pas de nom, mais on se demande ce qu’ils ichent 
ici. » En haut des marches, Daria feint de fouiller dans son 
sac, tend l’oreille, reste à l’écart. « Ils veulent leur pognon, 
ils me traitent comme leur larbin, ni merci ni au revoir, mais 
ils ont qu’à bien se tenir ! Leur rente de situation, ça durera 
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pas. Tout le week-end je me suis occupé de ma mère, elle 
a Alzheimer ma mère, elle prend des médocs, mais elle se 
goure, elle en prend trop, ou pas assez. Ils croient peut-être 
que je vais leur servir éternellement la soupe, ces enfoirés, 
mais ils vont voir ce qu’ils vont voir ! Samedi j’ai appelé le 
Samu, ils ont mis deux plombes à venir, elle bougeait plus, 
elle était toute violacée sur le plancher, et maintenant j’en 
ai marre, marre, marre ! »

Jacques se ige, il dévisage l’un après l’autre ses audi-
teurs médusés. refusant de pérorer davantage devant un 
public indigne de ses talents ou des adultes au cœur trop 
sec, il pivote brusquement, s’éloigne à grandes enjambées, 
bouscule un étudiant ébahi qui franchit les portes vitrées, 
puis il traverse le hall, le buste oscillant furieusement de 
droite et de gauche, en vociférant toujours avec de violents 
moulinets des bras.

Daria écarquille les yeux. Elle ne comprend pas qu’on 
puisse se mettre dans une colère pareille. Elle ne connaît 
pas Jacques, en a seulement entendu parler, l’a croisé très 
vite deux ou trois fois. Il tient le magasin de l’école, où 
les étudiants peuvent se fournir en bois et toile pour les 
peintres, clous, marteaux, plâtre, escabeaux, échelles, etc. 
Selon certaines rumeurs, Jacques détournerait du matériel 
pour le revendre en sous-main, mais Daria n’en sait pas 
plus.

Cette scène lui en rappelle une autre. Au Havre, sur la 
place Thiers, un jour d’hiver pluvieux, ciel gris, ville grise, 
grand vent humide, sa mère la tient par la main après être 
passée la chercher au collège. Daria a onze ou douze ans. 
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Il est cinq heures de l’après-midi. À une dizaine de mètres, 
sur l’asphalte noir et luisant de la place, plusieurs hommes 
gris entourent un colosse aux bras tatoués, au torse velu 
et nu malgré le froid. Une bassine émaillée est posée à ses 
pieds. Daria ne voit pas ce qu’elle contient. L’athlète de 
foire se penche vers la bassine, y prend quelque chose, puis 
se redresse et tend le bras très haut au-dessus de la tête. 
Il brandit une grenouille vivante, gros locon vert kaki, 
et l’avale. Daria ne peut détacher ses yeux du colosse, qui 
gobe une deuxième grenouille, puis une troisième. Ensuite, 
il harangue la petite foule. Daria n’entend pas ce qu’il dit, 
seulement la hargne de son bref discours. Peu après, il 
vomit les trois grenouilles, l’une après l’autre, en prenant 
son temps. Elles gigotent, toujours vivantes, et il les remet 
à mesure dans la bassine. La illette, à la fois fascinée et 
horriiée par ce colosse tatoué à demi nu sous la pluie grise, 
reste igée sur place, incapable de bouger, même quand sa 
mère lui tire la main pour la faire avancer. Elle a envie de 
vomir.

Dans une autre ville portuaire, Daria dépasse le grand 
tableau vert antédiluvien qui trône derrière les portes 
vitrées. Y sont punaisés l’afiche sérigraphiée annonçant 
le prochain ilm du cinéclub – mercredi 9 février, 12 h 30 : 
Vidéodrome de David Cronenberg, et au-dessus, dessi-
née à gros traits rouges, l’image d’un homme assis sur un 
canapé, qui s’enfonce une cassette vidéo dans le ventre –, 
le communiqué de la réunion imminente de l’association 
des étudiants des beaux-arts, ou encore des lyers aux cou-
leurs vives conviant à des concerts plus ou moins coniden-
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tiels. Ce vieux panneau vert fendillé, couvert d’afichettes 
et de grafitis à demi effacés, aux pieds de bois fendu, 
cette pauvre antiquité trônant à l’entrée du hall, certains 
l’appellent par dérision « le plus grand écran plasma de 
l’école ».

Daria tape des pieds contre la paillasse rêche du sas 
pour faire tomber la neige de ses chaussures, puis elle 
pénètre dans le hall spacieux, ce jour-là presque obscur. 
Les baies vitrées du mur opposé donnent sur le patio et ses 
magnolias couverts de neige. Elle ressort le livre de son 
sac, peut-être pour en faire sécher la couverture. À gauche 
du hall, Jeannine, la cerbère enfermée dans son aquarium 
– le minuscule bureau vitré de l’accueil  –, semble elle aussi 
en colère. Toute rouge, elle agite les bras en se plaignant 
bruyamment auprès d’une secrétaire. À deux mètres d’elle, 
quatre ou cinq étudiants distribuent des tracts au bas de 
l’escalier menant aux bureaux de l’administration. Daria 
les rejoint et avise Nico, un gringalet blond et hirsute en 
chemisette d’été, qui lui annonce aussitôt de sa voix légère-
ment nasillarde et avec un sourire malicieux :

« Pas de cours aujourd’hui. On se réunit à dix heures 
dans l’amphi pour Khaled. T’as encore poussé, toi, en une 
semaine ?

– Pas que je sache.
– Alors tes yeux ont changé de couleur ? T’as de nou-

velles lentilles ? dit Nico, taquin.
– Jamais de la vie ! » proteste-t-elle.
Grande, Daria a un visage harmonieux, presque 

jamais maquillé, entouré de longs cheveux châtains, une 
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