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« Ici et là, je rencontre quelque prix Nobel 

de chantage, quelque alligator de boudoir, 
des monstrillons en ébonite. » 

Léon-Paul Fargue, Haute Solitude. 

« Il pourra vous représenter sans lumière fausse, 
Puisque vous êtes de vous-même, dans le miroir, 

Original, peintre, pinceau et copie. » 

Quevedo, Sonnet sur le miroir. 
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À mon frère Philippe. 
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I 

C'était un hôtel du XVIII
e siècle, à la façade blanche 

et rose, donnant sur un petit jardin planté de tama-

ris. La rue s'appelait Salustiano Olózaga, je n'ai 

jamais su pourquoi. Je reconnaissais la forte grille, 

la porte verrouillée, et je savais, dans le hall d'en-

trée, la statue de Ganymède qui accueillait le visi-

teur, puis l'escalier qui menait, deux étages plus 

haut, à la chancellerie. L'ambassade de France en 

Espagne était posée comme un cube dans la rue 

Salustiano Olózaga. 
Je n'entrai pas, mais restai planté au coin de la 

place de l'Indépendance, seul. Une secrétaire sortit 

dans la rue. Je relevai le col de mon manteau, 

allumai une cigarette. Elle ne me vit pas. L'après-

midi finissait, les lustres s'éclairaient à l'étage. Des 

silhouettes bougeaient derrière les fenêtres du bâti-

ment. Le vent d'octobre arrivait de la sierra, à peine 

filtré par les escarpements de cette ville construite 

sur une terre aride, sur le rien. Quelle étrange idée 

d'être revenu, cet automne-là. L'avion m'avait en 

une heure et demie déposé à Madrid, où je n'avais 
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plus rien à faire. Lieu de passé, ville de fantômes, 

déjà. Les rues du quartier de Recoletos étaient 

vides, les pensions à bon marché allumaient leurs 

enseignes, on entendait des voix étouffées tomber 

des étages. Je me remis à marcher vers les grilles du 

parc du Retiro. Une bruine tombait, le sable des 

allées crissait. Les arbres entraient dans l'ombre et 

la ville au loin s'illuminait, avec sa rumeur. Le lac 

était éclairé par des réverbères, des écharpes de 

brume y glissaient. Un ivrogne assis sur un banc 

me dit quelque chose, vaguement. Plus loin, vers 

le palais de Cristal, les cygnes se blottissaient avec 

un air mauvais sous les rais de lumière des phares, 

qui s'éteignaient ensuite : heure des premiers adul-

tères dans le parc, voitures arrêtées et chuchote-

ments. Tout cela m'était indifférent. En avançant 

vers la saulaie, je reconnus le vaste parterre de fleurs, 

qui n'était plus que terre retournée. Les serres 

étaient fermées. 

J'allumai une autre cigarette et me dirigeai vers 

la sortie qui donne sur l'avenue Alfonso XII. Dans 

la rue Espalter, les boutiques étaient vides. Je tour-

nai dans la rue Moreto. Deux gardes civils faisaient 

les cent pas. En face de l'église des Hyéronimes, 

l'immeuble d'angle était à sa place. Une musique, 

une rumba ou un paso doble, parvenait de la loge. 

Une femme sortit de la porte cochère, que je ne 

connaissais pas. Mais l'endroit, je le connaissais. 

J'avais vécu ici. Et sous les marronniers qui per-

daient leurs feuilles, dans le vent tombé du crépus-



cule, au milieu de cette ville où je ne voulais pas 
revenir, je me mis à frissonner en pensant qu'il 

restait dans cette rue quelque chose d'Anabel. 
Quelque chose de l'allure et de la cruauté d'Anabel. 

* 

Trois ans plus tôt l'été arrive à son plus fort. Le 
ciel castillan est d'un bleu net qui tombe à midi 

sur les murailles. Madrid reflue vers les villégiatures 
de la côte basque et les villas andalouses. Les sen-
tinelles des ministères se retirent dans l'ombre des 

jardins, comme des silhouettes guettant leur proie. 
Arbres tordus de soleil, trottoirs brunis de chaleur. 
Les nuits se passent dans un sommeil rare, gonflé 
de mauvais rêves. Vers une heure du matin j'avale 
un scotch glacé. Le ventilateur souffle sur les plan-
tes vertes de la chambre. De mon balcon je vois le 

musée du Prado, posé à deux cents mètres comme 
l'éternelle verrière d'une gare d'où les trains ne par-
tent plus, avec pour seuls gardes les statues aux yeux 
blancs. Le Prado éclairé est un arsenal, un paquebot 
d'infantes endormies. Des trains sifflent vers Cara-
banchel. 

J'habite la rue Moreto. Elle commence avec le 
Musée militaire, où l'on montre la limousine plas-
tiquée de l'amiral Carrero Blanco, longe le Casón 

del Buen Retiro, où le Guernica de Picasso est gardé 
comme Fort Knox. En léger contrebas, l'Académie 
royale espagnole, avec son fronton grec. À trente 



mètres de ma porte, des vigiles promènent leur 

ombre sous les réverbères. Ils surveillent l'apparte-

ment d'Isabelita, veuve Perón, réfugiée dans sa tour 

de magie noire et de romans roses, rêvant au dictateur 

qu'elle n'épousera plus. Elle va dire des neuvaines 

dans l'église des Hyéronimes. Chaque année la veuve 

du généralissime, Doña Carmen Polo de Franco, 

vient y prier pour l'anniversaire du soulèvement de 

1936, emportée par un cabriolet noir au milieu des 

bras levés et des phalangistes chantant le Cara al Sol. 
Plus loin, noyés d'arbres et de nuit, le cinéma vide 

de l'hôtel Palace et la rumeur des bas quartiers, 

Embajadores, Lavapiés, comme un mambo de pho-

nographe, une chanson de ville et de cour. 

Madrid de ces nuits où je ne sais pas lire les 

pièges, aux dallages blancs essorés de chaleur, ville 

où les femmes portent des couleurs interdites. 

J'habite là depuis les dernières semaines de l'hiver. 

Deuxième secrétaire près l'ambassade de France en 

Espagne. Vingt-cinq ans depuis février. Ma seule 

raison d'être ici, puisque je n'ai rien à oublier. 

Le téléphone de l'ambassadeur de France sonne 

comme un réveille-matin. Une main baguée le fait 

taire. Le monologue continue : 

– Savez-vous que le roi d'Espagne est aussi roi 

de Jérusalem ? C'est un de ses titres, et pas le moin-

dre. Si l'Espagne, comme on s'y attend, établit des 

relations diplomatiques avec Israël, le roi pourra 

entrer dans Jérusalem sous une haie de palmes. La 
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mort de Franco leur a fait perdre le Sahara, Felipe 
Gonzalez leur rendra le Sépulcre. 

Assis sous un portrait de Paul Cambon, l'ambas-
sadeur surveille son effet. Un parterre de diplo-
mates sourit avec déférence. Dans deux heures, 
l'ambassadeur va présenter ses lettres de créance au 
roi. Revêtu de son grand uniforme, il attend qu'on 
lui rende son bicorne dûment épousseté. Autour 
de lui le personnel diplomatique arbore ses déco-
rations et ses épouses. L'ambassadeur se sait guetté 
par l'entourage, n'étant pas un homme de la Car-
rière. Il doit sa nomination aux faveurs politiques. 
Ancien député d'un département de vieille tradi-
tion radicale, élu des ceps et des barriques, il en a 
tiré, outre la conviction de son propre talent, des 
vertus d'escamotage. C'est un jacobin élevé en terre 
girondine, impérieux devant ceux qu'il domine, 

roué devant ceux qu'il craint. Son goût du beau 
langage a mûri aux terres du Sud. Son intransi-
geance est trempée dans le suc des pressoirs. Au 
fond de chaque élu il y a un orateur de comices, 
un aboyeur de café. Lui, sous une courtoisie 
apprise, joue ses tours en bateleur, avec la certitude 
d'avoir raison, d'avoir ses raisons d'arriver et de 
prévaloir. Prenant l'Espagne comme échiquier, trai-

tant avec des politiques plutôt moins déliés que 
ceux de Paris, il est devenu en quelques mois le 
vice-roi d'un bridge diplomatique à quarante 
degrés centigrades. Son ambassade lui est une 
redoute d'ambition en terre étrangère. 
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Il pratique les réceptions à outrance, celles où 
après quarante ans les diplomates mûrs se rendent 

comme au martyre, du moins les plus affaissés, ceux 
qui préféreraient rester le soir avec leurs enfants, 
ceux que leur éloignement du pays et des choses 

étouffe doucement, comme des bouteilles de vin 
vieux dans le sable des caves. Ils savent que dans 
chaque capitale les attend une nuée de convives, 

inscrits sur des listes. Qu'arrivé un nouvel ambas-
sadeur et la société s'ébroue, les sauterelles frémis-

sent. Seront-ils encore reçus, les verra-t-on encore 
corner des cartons sous les lustres ? L'ambassadeur 

joue de cette attente, raye un nom, en fait inscrire 
de nouveaux. Chaque dîner apporte ainsi son lot 
de parasites déçus, de mondains déboutés, de 

noceurs promus. La Cour, la petite cour des sil-
houettes inutiles qui feront pendant trois ou quatre 
ans le décor de l'ambassade, avant de disparaître 
dans la mémoire et les disgrâces. 

L'ambassadeur de France, dans cette foire aux 

vanités, ne voit que ce qui lui importe, c'est-à-dire 
presque rien, méprisant la foule des habitués mais 

sachant fondre sur les puissants, les êtres de pouvoir, 
les ministres du jour, dans lesquels il mire sa propre 

gloire. Il sourit et s'incline, passe et volte, avec cette 
apparence de courtoisie qui fait parler les échotières 
de son « exquise politesse française », là où n'est 

qu'une exquise aptitude à étendre le cadavre, à avan-
cer droit au nom des raisons d'État confondues avec 

sa hâte d'arriver. Il aime à rappeler, lorsqu'il remet 



une décoration à un recteur ou à une actrice, que 

l'histoire de la France et de l'Espagne s'est faite dans 
le sang. Il doit penser an II, Chemin des Dames et 

mont Valérien d'un côté, rafales de nuit au-dessus 
de la sierra de Guadarrama, avions abattus, légion 
Condor et Asturies de l'autre, ayant le goût d'une 

Espagne noire, folle de mort et de bravade. Il regarde 
ce passé de dictature comme un oiseau de proie 
abattu ; il offre une coupe de Champagne à tel visi-
teur dont il sait parfaitement le destin franquiste, et 
son amabilité, toujours égale, nargue le passé tombé 

à terre, et qui fascine encore. Il a, au fond, le respect 

des tueurs, sachant mieux que quiconque comment 
l'on tue. 

Un huissier vient prévenir que les voitures sont 
avancées. Le protocole espagnol a envoyé, selon la 
tradition, le carrosse des ambassadeurs et deux calè-

ches où vont prendre place les conseillers. De la 
fenêtre de la chancellerie, on aperçoit une escorte 

de lanciers mélancoliques, donnant à l'ensemble un 
lustre d'armurerie et de crottin. L'ambassadeur 
entre dans la coquille dorée du carrosse où il va 
mariner comme une liqueur dans son fût. Il s'en 

console sans doute en retrouvant dans cette mas-

carade le plaisir qu'il prend à gouverner les dupes. 

* 

J'apprends ce métier dont on croit qu'il en est 

un. La Carrière est faite de légendes, et ses meilleurs 
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chroniqueurs sont les caméristes et les chauffeurs, 

qui voient tout. L'après-midi, lorsque j'ai rédigé les 

dépêches du jour, j'oublie l'ambassade qui travaille, 

ses téléphones paresseux, et je monte au second 

étage, vers la salle des archives. Dans des boîtes sont 

consignées les listes d'anciens convives, un peu jau-

nies. Des noms sortis de nulle part, et qui y sont 

retournés : Yayay de Pastega, Pedro López-Malla, 

Doña Mercedes Fórmica, Virginia de Vargas, 

Cuqui Fierro de Torrontegui, Antonio Alonso-

Alcaide..., les épaules délicieuses qui ondulaient 

dans les années cinquante et se sont perdues dans 

les villas de Santander ou les cimetières de Galice. 

En remontant les rayons, on trouve les cahiers 

et les liasses de télégrammes des années 1938-1939. 

Les dépêches secrètes signées Philippe Pétain, maré-

chal de France, ambassadeur plénipotentiaire 

auprès de S.E. le général Franco. Les comptes 

rendus de cérémonies, paraphés par le comman-

dant Bonhomme, officier d'ordonnance du Maré-

chal, ou Claude Popelin, attaché de presse, ou 

encore Dumoulin de Labarthète, attaché financier. 

Traces, repères. Un ordre de mission, daté de juin 

1939, mandate Jean Hérold-Paquis pour créer 

l'Institut de France de Saragosse. On y a joint un 

rapport de Pigeonneau, consul général de France, 

recommandant Hérold-Paquis pour les services 

désignés qu'il a rendus aux troupes nationalistes 

lorsqu'il était speaker de Radio-Saragosse, en pleine 
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