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Madrid, années quatre-vingt. Un jeune diplomate, lassé de
Paris et de ses intrigues, cherche I'oubli. Dans une récep-
tion, il rencontre Anabel. L'amour est un piége ot ils se
jettent comme le taureau sur I'épée. Leurs petits jeux noc-
turnes les entrainent vers une Espagne insomniaque et
rapide, dans la fievre d'un été, le tumulte de la Movida. lls
inventent une passion a fleur de peau, dont le plaisir est
la clef, dont la cruauté devient la loi.

Roman de hussard, cravaché au cuir andalou ; portrait d’une
internationale du plaisir, dans les derniers wagons de
I'Europe romantique, L'/mpromptu de Madrid marque aussi,
par I'élégance de ses pointes, la naissance d'un style et d'un
écrivain. Publié pour la premiére fois chez Flammarion en
1988, on redécouvre avec bonheur sa grace, intacte. Une
postface inédite de I'auteur évoque la sortie du livre, la
fraicheur, I'enthousiasme d’une époque déja lointaine.

Marc Lambron est I'auteur chez Flammarion de L'CEil du
silence (1993, prix Femina) et chez Grasset de 1941 (1997),
Etrangers dans la nuit (2001), et Les Menteurs (2004).

« Eblouissant » Daniel Rondeau, La Revue des Deux Mondes.

« Pour dissiper la tristesse de I'hiver, rien ne vaut cet élixir
de I'insolence », Roland Jaccard, Le Monde.

«|rréprochable (...). Il ne loupe aucune marche, ne trébuche
jamais », Jean-Baptiste Harang, Libération.

Prix France : 15 €
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«Ici et 13, je rencontre quelque prix Nobel
de chantage, quelque alligator de boudoir,
des monstrillons en ébonite. »

Léon-Paul Fargue, Haute Solitude.

« Il pourra vous représenter sans lumitre fausse,
Puisque vous étes de vous-méme, dans le miroir,
Orriginal, peintre, pinceau et copie. »
Quevedo, Sonnet sur le miroir.
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Cétait un hétel du xvirr siecle, 2 la fagade blanche
et rose, donnant sur un petit jardin planté de tama-
ris. La rue s’appelait Salustiano Olézaga, je n’ai
jamais su pourquoi. Je reconnaissais la forte grille,
la porte verrouillée, et je savais, dans le hall d’en-
trée, la statue de Ganymede qui accueillait le visi-
teur, puis l'escalier qui menait, deux étages plus
haut, 2 la chancellerie. L’ambassade de France en
Espagne était posée comme un cube dans la rue
Salustiano Olé6zaga.

Je n’entrai pas, mais restai planté au coin de la
place de I'Indépendance, seul. Une secrétaire sortit
dans la rue. Je relevai le col de mon manteau,
allumai une cigarette. Elle ne me vit pas. L’aprés-
midi finissait, les lustres s'éclairaient A I'étage. Des
silhouettes bougeaient derritre les fenétres du bati-
ment. Le vent d’octobre arrivait de la sierra, & peine
filtré par les escarpements de cette ville construite
sur une terre aride, sur le rien. Quelle étrange idée
d’étre revenu, cet automne-la. L’avion m’avait en
une heure et demie déposé 2 Madrid, ol je n’avais
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plus rien 2 faire. Lieu de passé, ville de fantdmes,
déja. Les rues du quartier de Recoletos étaient
vides, les pensions 2 bon marché allumaient leurs
enseignes, on entendait des voix étouffées tomber
des étages. Je me remis & marcher vers les grilles du
parc du Retiro. Une bruine tombait, le sable des
allées crissait. Les arbres entraient dans 'ombre et
la ville au loin s’illuminait, avec sa rumeur. Le lac
éuait éclairé par des réverberes, des écharpes de
brume y glissaient. Un ivrogne assis sur un banc
me dit quelque chose, vaguement. Plus loin, vers
le palais de Cristal, les cygnes se blottissaient avec
un air mauvais sous les rais de lumitre des phares,
qui s’éteignaient ensuite : heure des premiers adul-
teres dans le parc, voitures arrétées et chuchote-
ments. Tout cela m’était indifférent. En avangant
vers la saulaie, je reconnus le vaste parterre de fleurs,
qui n’était plus que terre retournée. Les serres
étaient fermées.

Jallumai une autre cigarette et me dirigeai vers
la sortie qui donne sur I'avenue Alfonso XII. Dans
la rue Espalter, les boutiques étaient vides. Je tour-
nai dans la rue Moreto. Deux gardes civils faisaient
les cent pas. En face de I'église des Hyéronimes,
I'immeuble d’angle était A sa place. Une musique,
une rumba ou un paso doble, parvenait de la loge.
Une femme sortit de la porte cochére, que je ne
connaissais pas. Mais 'endroit, je le connaissais.
J’avais vécu ici. Et sous les marronniers qui per-
daient leurs feuilles, dans le vent tombé du crépus-
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cule, au milieu de cette ville ot je ne voulais pas
revenir, je me mis 2 frissonner en pensant qu’il
restait dans cette rue quelque chose d’Anabel.
Quelque chose de I'allure et de la cruauté d’Anabel.

*

Trois ans plus tot I'été arrive A son plus fort. Le
ciel castillan est d’un bleu net qui tombe 3 midi
sur les murailles. Madrid reflue vers les villégiatures
de la cbte basque et les villas andalouses. Les sen-
tinelles des ministeres se retirent dans 'ombre des
jardins, comme des silhouettes guettant leur proie.
Arbres tordus de soleil, trottoirs brunis de chaleur.
Les nuits se passent dans un sommeil rare, gonflé
de mauvais réves. Vers une heure du matin j’avale
un scotch glacé. Le ventilateur souffle sur les plan-
tes vertes de la chambre. De mon balcon je vois le
musée du Prado, posé & deux cents métres comme
Iéternelle verriere d’une gare d’ot1 les trains ne par-
tent plus, avec pour seuls gardes les statues aux yeux
blancs. Le Prado éclairé est un arsenal, un paquebot
d’infantes endormies. Des trains sifflent vers Cara-
banchel.

Jhabite la rue Moreto. Elle commence avec le
Musée militaire, olt 'on montre la limousine plas-
tiquée de I'amiral Carrero Blanco, longe le Casén
del Buen Retiro, ol1 le Guernica de Picasso est gardé
comme Fort Knox. En léger contrebas, I’Académie
royale espagnole, avec son fronton grec. A trente
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metres de ma porte, des vigiles promeénent leur
ombre sous les réverberes. Ils surveillent I'apparte-
ment d’Isabelita, veuve Perén, réfugiée dans sa tour
de magie noire et de romans roses, révantau dictateur
qu’elle n’épousera plus. Elle va dire des neuvaines
dansI’église des Hyéronimes. Chaque année la veuve
du généralissime, Dofia Carmen Polo de Franco,
vient y prier pour I'anniversaire du soulévement de
1936, emportée par un cabriolet noir au milieu des
bras levés et des phalangistes chantant le Cara al Sol.
Plus loin, noyés d’arbres et de nuit, le cinéma vide
de I'hotel Palace et la rumeur des bas quartiers,
Embajadores, Lavapiés, comme un mambo de pho-
nographe, une chanson de ville et de cour.

Madrid de ces nuits ol je ne sais pas lire les
pitges, aux dallages blancs essorés de chaleur, ville
ol les femmes portent des couleurs interdites.
J'habite 3 depuis les derniéres semaines de Uhiver.
Deuxitme secrétaire prés 'ambassade de France en
Espagne. Vingt-cinq ans depuis février. Ma seule
raison d’étre ici, puisque je n’ai rien 2 oublier.

Le téléphone de 'ambassadeur de France sonne
comme un réveille-matin. Une main baguée le fait
taire. Le monologue continue :

— Savez-vous que le roi d’Espagne est aussi roi
de Jérusalem ? C’est un de ses titres, et pas le moin-
dre. Si IEspagne, comme on s’y attend, établit des
relations diplomatiques avec Israél, le roi pourra
entrer dans Jérusalem sous une haie de palmes. La
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mort de Franco leur a fait perdre le Sahara, Felipe
Gonzalez leur rendra le Sépulcre.

Assis sous un portrait de Paul Cambon, Pambas-
sadeur surveille son effet. Un parterre de diplo-
mates sourit avec déférence. Dans deux heures,
’'ambassadeur va présenter ses lettres de créance au
roi. Revétu de son grand uniforme, il attend qu’on
lui rende son bicorne diment épousseté. Autour
de lui le personnel diplomatique arbore ses déco-
rations et ses épouses. L’ambassadeur se sait guetté
par entourage, n’étant pas un homme de la Car-
riere. Il doit sa nomination aux faveurs politiques.
Ancien député d’un département de vieille tradi-
tion radicale, élu des ceps et des batriques, il en a
tiré, outre la conviction de son propre talent, des
vertus d’escamotage. C’est un jacobin élevé en terre
girondine, impérieux devant ceux qu’il domine,
roué devant ceux qu’il craint. Son gotit du beau
langage a miri aux terres du Sud. Son intransi-
geance est trempée dans le suc des pressoirs. Au
fond de chaque élu il y a un orateur de comices,
un aboyeur de café. Lui, sous une courtoisie
apprise, joue ses tours en bateleur, avec la certitude
d’avoir raison, d’avoir ses raisons d’arriver et de
prévaloir. Prenant 'Espagne comme échiquier, trai-
tant avec des politiques plut6t moins déliés que
ceux de Paris, il est devenu en quelques mois le
vice-roi d’un bridge diplomatique 2 quarante
degrés centigrades. Son ambassade lui est une
redoute d’ambition en terre étrangere.
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Il pratique les réceptions i outrance, celles ol
apres quarante ans les diplomates mrs se rendent
comme au martyre, du moins les plus affaissés, ceux
qui préféreraient rester le soir avec leurs enfants,
ceux que leur éloignement du pays et des choses
étouffe doucement, comme des bouteilles de vin
vieux dans le sable des caves. Ils savent que dans
chaque capitale les attend une nuée de convives,
inscrits sur des listes. Qu’arrivé un nouvel ambas-
sadeur et la société s’ébroue, les sauterelles frémis-
sent. Seront-ils encore regus, les verra-t-on encore
corner des cartons sous les lustres ? L’ambassadeur
joue de cette attente, raye un nom, en fait inscrire
de nouveaux. Chaque diner apporte ainsi son lot
de parasites dégus, de mondains déboutés, de
noceurs promus. La Cour, la petite cour des sil-
houettes inutiles qui feront pendant trois ou quatre
ans le décor de I'ambassade, avant de disparaitre
dans la mémoire et les disgraces.

L’ambassadeur de France, dans cette foire aux
vanités, ne voit que ce qui lui importe, c’est-a-dire
presque rien, méprisant la foule des habitués mais
sachant fondre sur les puissants, les étres de pouvoir,
les ministres du jour, dans lesquels il mire sa propre
gloire. Il sourit et s’incline, passe et volte, avec cette
apparence de courtoisie qui fait parler les échotieres
de son «exquise politesse francaise », ]A ol n’est
qu’une exquise aptitude A étendre le cadavre, 2 avan-
cer droit au nom des raisons d’Etat confondues avec
sa hate d’arriver. Il aime A rappeler, lorsqu’il remet
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une décoration A un recteur ou A une actrice, que
I’histoire de la France et de ’Espagne s’est faite dans
le sang. Il doit penser an II, Chemin des Dames et
mont Valérien d’un c6té, rafales de nuit au-dessus
de la sierra de Guadarrama, avions abattus, légion
Condor et Asturies de l'autre, ayant le gotit d’'une
Espagne noire, folle de mort et de bravade. Il regarde
ce passé de dictature comme un oisecau de proie
abattu ; il offre une coupe de champagne 2 tel visi-
teur dont il sait parfaitement le destin franquiste, et
son amabilité, toujours égale, nargue le passé tombé
A terre, et qui fascine encore. Il a, au fond, le respect
des tueurs, sachant mieux que quiconque comment
lon tue.

Un huissier vient prévenir que les voitures sont
avancées. Le protocole espagnol a envoyé, selon la
tradition, le carrosse des ambassadeurs et deux cale-
ches o1 vont prendre place les conseillers. De la
fenétre de la chancellerie, on apergoit une escorte
de lanciers mélancoliques, donnant & '’ensemble un
lustre d’armurerie et de crottin. L’ambassadeur
entre dans la coquille dorée du carrosse ou il va
mariner comme une liqueur dans son fit. Il s’en
console sans doute en retrouvant dans cette mas-
carade le plaisir qu’il prend 2 gouverner les dupes.

*

Japprends ce métier dont on croit qu’il en est
un. La Carriere est faite de légendes, et ses meilleurs
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chroniqueurs sont les caméristes et les chauffeurs,
qui voient tout. L’apres-midi, lorsque jai rédigé les
dépéches du jour, j’oublie 'ambassade qui travaille,
ses téléphones paresseux, et je monte au second
étage, vers la salle des archives. Dans des boites sont
consignées les listes d’anciens convives, un peu jau-
nies. Des noms sortis de nulle part, et qui y sont
retournds : Yayay de Pastega, Pedro Lépez-Malla,
Dofia Mercedes Férmica, Virginia de Vargas,
Cuqui Fierro de Torrontegui, Antonio Alonso-
Alcaide..., les épaules délicieuses qui ondulaient
dans les années cinquante et se sont perdues dans
les villas de Santander ou les cimetitres de Galice.

En remontant les rayons, on trouve les cahiers
et les liasses de télégrammes des années 1938-1939.
Les dépéches secretes signées Philippe Pétain, maré-
chal de France, ambassadeur plénipotentiaire
aupres de S. E. le général Franco. Les comptes
rendus de cérémonies, paraphés par le comman-
dant Bonhomme, officier d’ordonnance du Maré-
chal, ou Claude Popelin, attaché de presse, ou
encore Dumoulin de Labarthete, attaché financier.
Traces, reperes. Un ordre de mission, daté de juin
1939, mandate Jean Hérold-Paquis pour créer
PInstitut de France de Saragosse. On y a joint un
rapport de Pigeonneau, consul général de France,
recommandant Hérold-Paquis pour les services
désignés qu’il a rendus aux troupes nationalistes
lorsqu’il était speaker de Radio-Saragosse, en pleine
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