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Mon dimanche a commencé comme le début d’un fi lm 
de Jim Jarmusch, par un long plan-séquence où le héros 
devant son verre de pur malt est assis au comptoir, près de 
lui, une Rita Hayworth éméchée mime une danse lascive 
devant un juke-box à la prise débranchée tandis que le 
barman lit 2666 de Roberto Bolaño, il est minuit passé de 
cinq minutes, rue Myrha, je regarde mon refl et dans le 
miroir au-dessus du comptoir, je venais d’avoir quarante et 
un ans. « Hier encore », comme le chante Aznavour. Hier 
encore, j’étais jeune et draguais une groupie des MW, qui 
avait la moitié de mon âge, mon pass VIP m’avait permis 
de la baiser dans la loge d’Anton Hawkins, son idole. 
Après l’amour, après l’avoir présentée au groupe, elle 
m’avait déposé dans ce bar, juste en dessous de chez elle, 
préférant se défaire du superfl u. J’étais triste et amer d’avoir 
traversé Paris et de me retrouver ainsi éconduit mais, après 
tout, j’avais couché avec elle, c’était mon seul réconfort, je 
trinquais avec mon refl et, à mon année passée quand je 
perçus un cri rauque, tout comme le barman, je levais la 
tête de mon verre.

Rita Hayworth venait de se péter la cheville, elle se tor-
dait de douleur sur le sol...
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Le barman la regarde et hausse les épaules, et me dit : 
« Elle est mieux ici qu’à Juárez... » Je fi nis mon verre et 
continue à la fi xer dans le miroir, elle semble si loin, comme 
sur un écran : excepté qu’elle ne se déhanche plus ma Rita 
Hayworth maquillée comme une voiture volée. Rita avait 
épuisé sa cinquantaine, comme d’ailleurs le barman 
bedonnant, dans son tee-shirt aux couleurs du drapeau de 
l’Uruguay.

Elle me crie dessus, elle me lance l’un de ses talons, mais 
n’a pas la force de m’atteindre, je me retourne, je ramasse 
l’escarpin, ce sont des Louboutin, ce qui m’étonne, vu son 
style. Je m’approche d’elle, elle ne sent pas seulement l’al-
cool, elle sent la sueur et un parfum à la vanille, des mégots 
de cigarettes s’accrochent à sa perruque rousse, ainsi qu’à 
sa robe ornée de strass, un de ses longs gants pendouille 
comme une extension fl asque de son bras. Elle me regarde, 
d’un mouvement sec de la main elle repousse sa chevelure, 
je découvre alors un visage aux traits bouffi s par l’alcool, 
j’entr’aperçois sa pomme d’Adam. Elle ouvre la bouche, 
elle bafouille, elle est bien trop imbibée pour être intelli-
gible. Je prends mon portable et j’hésite, je lui demande si 
elle préfère une ambulance ou les pompiers, vu sa robe et 
la hauteur de ses talons j’opte pour les pompiers, elle veut 
me remercier, je ne lui en laisse pas le temps et je prends 
dans sa minaudière de quoi payer mon verre, elle veut 
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m’en empêcher, elle semble vouloir lever son bras, mais ce 
n’est pas l’intention de ce dernier qui choit sur son ventre, 
je pose le billet tout en disant au barman de garder la mon-
naie, puis je quitte son bar et me dirige boulevard Barbès.
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NIGHT OF THE LOTUS EATERS

Je n’avais pas besoin de lever la tête, en sortant du taxi, 
je savais que Dario était de retour avec son cortège d’en-
nuis, et le moindre était sa manière d’écouter la musique, 
fenêtre grande ouverte, on entendait résonner Nick Cave, 
et sa Nuit des mangeurs de lotus. Deux ans qu’il était l’un 
de mes colocataires, certainement le pire, et aussi le plus 
ancien après Octave, qui lui squattait depuis... qu’importe, 
on ne retient après tout que la date, rétrospectivement, 
puisque quand il s’agit d’un parasite c’est au moment où il 
donne congé de sa personne qu’on se souvient du nombre 
d’années... mais Octave j’ai fi ni par l’apprécier. Il était dis-
cret, et rasait les murs quand il me voyait, parfois on se 
retrouvait dans le salon qui lui servait de chambre. À l’in-
verse, Dario, deux années qu’il me foutait le souk. Ce qui 
m’a toujours étonné chez lui, c’est sa propension à 
s’étendre, j’ai eu beau lui poser des limites, donc être déter-
miné, il ne pouvait s’empêcher de bifurquer, de louvoyer, 
non pas pour transgresser : il était tout simplement expansif.

Dario aimait s’inviter, fouiller, questionner, se livrer à un 
authentique travail d’investigation, ce qui faisait qu’il m’était 
devenu diffi cile, voire impossible, de louer aux vacanciers 
ma plus grande chambre, que j’avais transformée en studio, 
au point que, pour les derniers, j’ai dû les rembourser... 
Pour l’inciter à partir, j’avais prétexté que son comporte-
ment portait préjudice à ma deuxième profession de mar-
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chand de biens — j’évitais bien entendu d’évoquer le cas 
d’Octave. Oui, après tout, je lui avais refourgué le salon, et 
même s’il ne me payait pas de loyer, il pouvait jouir de son 
espace en toute tranquillité, et faute de touriste le plus sou-
vent Dario occupait le canapé-lit, et je voyais bien que cela 
déplaisait à Octave, mais que pouvait-il faire ? Ce sont les 
enfants de bourgeois qui mènent les révolutions... lorsqu’on 
n’a pas de ressources, on supporte... Je convoquai une réu-
nion dans la cuisine et lui proposai une alternative, partir, 
sinon j’étais dans l’obligation de revoir de manière dras-
tique (je crois que c’est le terme que j’ai préféré à prohibi-
tive) ses mensualités, en alléguant que sa disposition à s’in-
troduire dans les chambres (je ne mentionnais pas la 
mienne, où il avait pris l’habitude de me piller mes services 
de presse, surtout mes CD et fi lms, étonnamment il ne pre-
nait jamais les livres) m’avait fait perdre de l’argent... beau-
coup d’argent...

J’étais assez content de moi, je croyais avoir trouvé une 
parade pour m’en séparer, je m’apprêtais même à lui faire 
don du mois en cours, et du prochain. Je prenais très au 
sérieux mon métier, au point que, par acquit de conscience 
professionnelle, je lui faisais remarquer qu’à ce prix il pou-
vait s’offrir un deux pièces dans le centre de Paris. Mais, à 
mon grand étonnement, il accepta sans moufter la rééva-
luation.
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Il me répondit qu’il trouvait pratique d’être à deux pas 
de la gare du Nord — mon appartement est situé boule-
vard Magenta, et il habitait le reste du temps à Bruxelles. 
Mais surtout qu’il nous aimait, Octave et moi, qu’on était sa 
famille parisienne... (sic). Mon petit con de fumeur de joints 
retourna dans sa chambre et m’apporta son loyer plus la 
majoration, puis il alla dans le salon réveiller Octave, pour 
jouer à la PlayStation...

Justement, par égard pour Octave, j’avais décidé de 
regagner mon appartement. Mon premier mouvement fut 
de reprendre le taxi qui m’avait déposé, mais il était déjà 
loin, et si l’option dormir à l’hôtel me tentait bien, je ne pou-
vais pas décemment laisser Octave seul avec lui. De l’exté-
rieur on voyait la fumée et pire on sentait l’herbe. Même si 
on était début juillet et que les fl ics étaient généralement 
plus conciliants, je ne souhaitais guère fi nir au poste. Donc 
il me fallait rentrer fermer cette fenêtre, baisser la musique 
et voir dans quel état je trouverais mon autre colocataire.

Je poussai la porte du hall d’entrée, montai jusqu’à mon 
palier, à peine avais-je franchi ma porte que je me retrouvai 
dans une épaisse brume. Il avait à nouveau transformé mon 
appartement en fumerie, j’entrouvrais la porte de sa 
chambre, il dormait, je fermais la fenêtre et coupais la 
musique, sur le fauteuil Octave avait les yeux globuleux, 



c’était ce que je craignais, il avait un sourire béat, il était 
complètement stone. La dernière fois il m’a fallu deux 
semaines pour le sevrer. Il était dans son trip, j’avais eu 
beau arrêter la musique, il continuait à ronronner Night Of 
The Lotus Eaters.
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BIRD ON BOARD

Il introduisit sa clef et j’entendis la claudication agaçante 
de ses chaussures de cycliste sur mon parquet, il claqua la 
porte en hurlant que j’avais du courrier, aussitôt je refer-
mais l’écran de mon ordinateur et quittais la silhouette lan-
goureuse d’Emma Peel, il répéta à nouveau que j’avais du 
courrier, tout en avançant. J’eus juste le temps de dissimuler 
sous les draps mon érection, qu’il franchissait en cycliste la 
porte de ma chambre, ce qui eut le don de me faire 
débander — on pouvait dès à présent solutionner le pro-
blème de la surpopulation, en imposant aux hommes du 
tiers-monde le port de cette moderne ceinture de chasteté... 
La perversion humaine est sans limites, toutefois le corps, 
lui, a ses limites ; de son entrejambe rien ne m’était épargné, 
il était circoncis et, quand il alla poser sur mon bureau mon 
courrier, je remarquai malgré moi, qu’il avait de la cellulite 
aux fesses, mais ce n’était rien comparé à ce qui m’atten-
dait quand il s’inclina pour caresser Octave, mais plus 
encore quand il se releva, avec tout un fl orilège de musc, 
j’ai eu un haut-le-cœur. Et, comme si cela ne suffi sait pas, 
comme si Dario souhaitait provoquer les siècles de domesti-
cation de la violence dont j’étais l’aboutissement, comme 
par un fait exprès, il retira son haut fuchsia ce qui, de facto, 
dessécha l’air et obscurcit ma chambre : la tenue du cycliste 
n’était pas seulement moche, elle était agressive. Je n’ai 
jamais compris la raison pour laquelle les couleurs en 
étaient si violentes. Concernant un sport pratiqué sur des 
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