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1

La forêt est grande, profonde, vibrante, vivante et vivi-
fi ante. Elle est quelque chose comme une femme qui vou-
drait l’homme sans lui dire. Quelque chose qui dit oui sous 
la robe mais qui s’est perdu dans la bouche, qui devient 
tendre dans l’humus et vous jette des ronces au visage. La 
forêt est comme ça, ici. Le sauvage sait y faire. L’attirance 
qu’elle éprouve à se faire explorer, elle la garde au-dedans, 
de la sève en puissance qui coule sous la terre, qui monte 
comme une odeur et vous emballe sur-le-champ. Même le 
ciel, au-dessus, ne reste pas indifférent. Qu’elle soit froissée 
après la pluie, comme les femmes qui préfèrent se doucher 
avant, qu’elle soit bouillante de soleil, comme celles qui 
brûlent après la porte d’entrée, la forêt, ici, elle ne laisse 
personne sortir indemne. Elle retient un peu de notre subs-
tance dans sa rivière profonde. Elle se charge d’enseigner 
l’ardeur.

J’aime chasser par ici. Ça sent meilleur que tout. J’aime 
traquer dans les feuilles, suivre la route du bois et débus-
quer la bête. C’est mieux qu’au bar. Mieux qu’un fl irt. 
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Mieux que la sueur sur les femmes. Je dépense mon énergie 
positive. Je ramène sur moi du sang et des kilos de liberté 
fraîchement morte. Mieux que ce qu’on peut imaginer. 
Quand je tire, ce chevreuil ne sent pas venir sa fi n. Rien à 
voir avec ces bêtes qui attendent et puis meurent à l’abat-
toir. Rien à voir avec ces idiotes, au bar, qui ne pensent 
qu’à croire au prince charmant, quand tout le monde sait 
qu’elles n’ont rien à offrir. Que l’attente des bêtes, des 
bêtes stockées dans les élevages, nourries pour mourir en 
même temps, des bêtes qui n’ont même plus de sang dans 
les veines tellement elles sont produites pour fi nir sur une 
chaîne par l’électricité, des bêtes qui poussent comme des 
endives sur la fausse paille de l’éleveur. Je n’ai rien contre, 
il faut bien manger des escalopes dans les familles où 
l’homme ne part plus chasser. Simplement je ne compare 
pas. Il y a bête et bête. Il y a le sang traqué, coincé sous la 
peau fi ne, le poids sur la brindille qui fait un bruit de 
fi nesse et il y a le sirop de vitamines par intraveineuse, avec 
les farines fourrées dans la gueule. Le chevreuil que je tire, 
il a vécu l’élan et la faim sous le ciel, pas comme ces bêtes 
de fermes qui attendent juste leur fi n.

C’est pour ça que je chasse le samedi en forêt. C’est pour 
ça que le soir je me sens bien. Et quand on conduit pour 
rentrer, quand on laisse choir nos corps d’hommes sur les 
sièges de la voiture qui sent la bête, on rigole et on chante 
ce qu’on veut.

Après les gars veulent que je vienne. Le verre du samedi 
c’est une habitude de loisir, une distraction tenace au corps. 
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Je fais souvent offi ce d’être là, sans me sentir toujours des 
leurs.

Ce n’est pas que je n’aime pas m’amuser, il y a toujours 
quelque chose à faire, à dire, à boire ou à tirer. C’est juste 
qu’il me vient parfois comme une fatigue avant même de 
sortir de chez moi. J’aimerais entendre autre chose que 
leurs voix, je me souviens de la forêt et je tarde à me laver 
de son odeur. Il faut respecter le temps que ça me prend.

Parfois je garde la veste et je m’assois dans la cuisine. J’ai 
les mains couvertes de marques et je respire entre mes deux 
paumes. Il y a le souvenir du fusil et de la terre que j’ai 
agrippée, il y a le sang séché et la menthe sauvage écrasée. 
Je bois du thé froid. Deux verres entiers. Quand je rejoins 
la salle de bains, je mets mes habits en tas, c’est là que je 
quitte vraiment la forêt et que l’eau m’enlève son parfum. 
J’accepte l’eau de la douche sur mon corps, je me frotte 
fort avec du savon. Ce soir, je leur ai dit que je ne viendrais 
pas, mais je les entends arriver. Ils ne peuvent pas s’empê-
cher de venir, d’insister pour me tirer de là. J’entends leurs 
gros poings sur la porte, je ne veux pas qu’ils dérangent les 
voisins, alors bien sûr je les fais entrer. Ils sont là, les trois, 
les piliers, ils veulent voir ce que je peux leur servir pour 
qu’ils patientent. Juste le temps que je me fringue correct. 
J’insiste sur le fait de ne pas venir ce soir, que la fatigue est 
sur moi comme une louve et rien à faire pour s’en défaire. 
Mon canapé n’est pas si grand, mais ils s’y serrent pour une 
prune du grand-père. J’essaye de rester avec mon air pas 
participant, mes joues creuses et mes yeux en bas. Alors les 
gars ils comprennent qu’ils ne peuvent pas me forcer et ils 
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s’en vont après avoir fait le tour du salon. Je les entends 
redescendre dans l’escalier, parler avec leur force du samedi 
soir, avec leur envie de lumières, de bars, de dépenses et de 
fi lles à ramener. Je ne suis pas malheureux d’être seul. La 
chasse n’a rien donné, on a marché six heures pour pas un 
frisson, mais la forêt m’a payé tout son possible de froid et 
d’odeurs de sous-bois. Mon corps est bien défait, tout 
chauffé d’efforts continus. Demain, j’irai au stand de tir et 
je m’entraînerai comme il faut.
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2

Le stand de tir est vide à neuf heures. La jeune femme a 
des marques bleutées sous les yeux, un abus de mauvais 
sommeil. Sa robe est comme d’habitude, trop courte et 
rose. Je n’aime pas, je trouve ça gênant. Elle n’est pas faite 
pour ce genre-là. Mais je ne suis pas venu pour elle ; alors 
je lui accorde du sourire avant d’aller user mes balles.

Les draps des cibles sont déchirés, au fond le mur est 
lézardé, je m’accoude et je caresse la crosse. Je savoure le 
silence alentour, j’imagine les feuilles qui bougent, le lièvre 
qui louvoie ou la perdrix qui se lève et j’appuie d’un seul 
coup. C’est assez bon de sentir que la cible est touchée. La 
balle va plus vite qu’une pensée. Le temps du doigt qui 
appuie sur la détente c’est le temps lent, celui d’après existe 
au son de l’impact. Je tremble un peu. Il me faut un 
deuxième café. Heureusement, la jeune femme le sait, elle 
me voit souvent et l’habitude lui dicte que je la paierai 
quelques francs pour un café de son thermos. Je le bois vite 
et sans sucre ; elle me redonne des balles, en laissant glisser 
la bretelle de sa robe le long de son épaule pâle. Elle la 
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remonte quand je m’éloigne. Je n’ai pas envie de voir plus 
de sa peau, elle en laisse déjà apparaître de trop, mon but 
c’est la cible là-bas, les coudes sur le bois et l’œil tendu. Ça 
me défoule un peu le sang, de m’entraîner comme ça, le 
matin. Surtout le fait qu’il n’y ait que moi. Je n’entends 
que le bruit de mes balles, pas de bruit de fond qui brouille-
rait la piste, le son pur de l’impact, de mon impact. Dans 
la forêt bien sûr c’est mieux, il y a la chute de l’animal et 
le son qui s’étouffe dans l’air. Mais il faut s’entraîner. Dans 
la forêt, une balle perdue le reste, il n’y a jamais de double 
chance.

Quand j’ai usé mon deuxième stock, je sors, le soleil est 
petit dans le ciel gris. Je trace sur le trottoir en direction de 
la boulangerie, comme ça j’aurai du pain chez moi.

En passant devant la rue du parc, j’ai envie d’aller lon-
ger le fl euve. Je descends jusqu’à lui. Il est un peu brun 
aujourd’hui le fl euve, tout chargé de boue que les torrents 
de pluie ont soulevée dans la nuit, mais il coule fort et ça 
me donne de l’entrain. Je ne pense plus à la faim de l’esto-
mac, je pense aux muscles, au sang qui bouge et à l’oxy-
gène qui le parcourt. Je pense au poisson qui fi le dans l’eau, 
qui laisse faire le courant et qui suit malgré lui sa route. 
Dans le sens caressant ou à rebrousse courant, leurs muscles 
lisses sous les écailles doivent fournir un maximum d’élan 
pour se faufi ler là-dedans. J’ai essayé de pêcher trois fois 
avec Marc, qui m’en parle toujours comme la plus belle 
chose ici-bas, mais je ne suis pas patient comme lui pour 
attendre que ça morde et ça m’ennuie d’être immobile. Les 
poissons, ça se cachotte tout le temps, leur vie et leur mort 
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ne m’intéressent pas tant. Ça ne vaut pas la chasse. Ce 
moment dans l’effort des sens, dans la traque douce, 
constante. La bête de chasse c’est plus furibond, la forêt il 
faut la marcher, la connaître, la parcourir. Il faut s’y perdre, 
dans les pans de vallées toutes abandonnées, jusqu’à devenir 
une partie d’elle-même. Marc me dit que la pêche c’est 
pareil. Tu deviens l’eau près des rochers, les plis du courant 
qui s’emmêlent, tu cherches le poisson dans sa vie, dans sa 
logique, ses lieux, ses haltes. Tu deviens l’eau qui arrive 
autour.

Mais je ne suis pas fait comme une eau, je me ressens 
plus dans les broussailles, dans le sang des bêtes et dans 
leur course. Je me sens mieux comme une branche qui 
ploie ou une pierre posée, immobile. Je peux me fondre 
dans tout cela. L’eau j’aime seulement la voir couler. 
Comme maintenant, ce courant qui dévale, je me sens 
léger. J’achète du pain au coin de la rue, je remonte mes 
trois étages, je suis seul, ce dimanche, je crois que je ne 
verrai personne.

867-76676-1 a la fin.indd   17867-76676-1 a la fin.indd   17 3/06/10   13:30:343/06/10   13:30:34



18

3

L’usine fait son turbin, je reste à ma place, en ligne pour 
satisfaire le rythme de fond, un bras qui prend, des yeux 
qui cherchent, une main qui coche, une qui tamponne et 
le colis qui s’achemine, tranquille, pour continuer la suite 
du programme. Heureusement que les fenêtres existent 
dans les étages de cette usine, sans ça je n’aurais sûrement 
pas pris un tel boulot où les heures s’empilent. La paye 
reste correcte sur le compte à la fi n du mois, alors pour 
l’instant je me tiens coi, même si j’aimerais trouver une 
place qui me laisse en plein air toute l’année. Sans certifi cat 
de jardinier, ça se trouve au bol une telle aubaine. Je n’en 
parle pas de cette idée-là, il ne faut pas divulguer les rêves 
qui brillent librement dans la tête. Si on en parle, leur 
éclat tombe comme un vieux drap ou comme une femme 
qui se déshabille dans l’empressement, trop vite, je n’aime 
pas ça, il faut que l’homme puisse soulever la robe, dégager 
la peau par endroits et ouvrir et sentir et tordre. La nudité 
grande ouverte saccage toute l’imagination. Mes rêves je 
les garde pour moi et je leur interdis l’évasion. Quand les 
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gars me demandent ce que je vais faire, quand je parle d’un 
avenir où je n’irai plus le matin pointer mon corps dans 
cette usine, je reste dans le vague et je leur offre à tous une 
tournée, en trinquant à nos grands projets futurs qui ne 
savent pas comment voir le jour. Marc veut ouvrir son 
petit commerce, mais ses parents lui mettent la peur au 
ventre. Les trois autres, ils restent comme moi, fi gés et pas 
un mot sur leurs fantasmes. Puis Nello nous parle d’une 
belle femme et Yannick du fi lm de la nuit, c’est comme ça 
que se fi nit le samedi.

Aujourd’hui c’est lundi, midi sonne, je sors avec mon 
sac pour aller au parc juste en bas. Je défoule mes jambes 
qui n’en peuvent plus et je sens mes bras qui se délassent 
de bouger dans l’air froid d’automne. J’aime aller avec de 
l’entrain jusqu’au banc où je vois le lac et où je déplie le 
journal. D’abord je lis les titres. Ce n’est pas que j’aime 
particulièrement les histoires populaires du monde et les 
affaires d’icebergs qui fondent par en dessous, mais ça me 
donne de l’air. Après les quatre heures pleines de chiffres 
et de bruits de machines, il faut bien ça. Les titres m’in-
vitent, je lis seulement quelques lignes au hasard, je tourne 
les pages, je me nourris de femmes visuelles et bien for-
mées. Dans les pages sports, j’ai de l’espace pour rêver, je 
retrouve les visages des stars que les gens admirent dans le 
tramway ; toute cette foule du matin qui lit en chœur le 
journal gratuit, je deviens un des leurs à midi. Je parcours 
les nouvelles qui les ont fait aller bosser dans toutes sortes 
d’humeurs et rire pour une blague ou se choquer pour un 
petit encadré. Ensuite, j’ouvre mon sac de pique-nique et 
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je récompense mon corps en bon goût et en calories. Lise 
arrive, elle s’assoit tout près. À la sortie de l’usine, elle est 
passée s’acheter un sandwich à la boulangerie et elle s’y 
attaque. Elle parle de l’octobre magnifi que et de la vue qui 
n’est pas mal non plus, je lui réponds que moi aussi j’aime 
ce qui est beau. Elle me demande si le travail me fatigue, 
comme elle qui rentre tout épuisée le soir ; je lui réponds 
que l’habitude forge le corps à ne plus se fatiguer et aide la 
tête à se préserver. Elle sourit, elle mange, je pose le journal, 
nous regardons le lac se perdre en bleus et en lointains 
refl ets. Nous écoutons une pie voler et, comme la route 
n’est pas tout près, je peux presque l’entendre respirer, 
Lise, quand elle ramène ses cheveux dans son dos et qu’elle 
boit au goulot de sa bouteille d’eau minérale. Je peux même 
décrypter son odeur, un mélange de parfum, de sueur, de 
chewing-gum menthe et les cheveux shampoing abricot. 
Elle ne me plaît pas entièrement mais j’aime la regarder 
travailler, Lise, elle est une rangée plus loin, je la vois assise 
et penchée. Je comprends que son dos soit malmené de 
courbures à la fi n de la journée. Ça ne fait que trois semaines 
qu’elle est là, je crois que de toute façon c’est seulement 
pour un temps, pour remplir son compte d’étudiante. Je 
pense qu’elle est contente de trouver un jeune comme moi, 
parmi toutes ces femmes d’expérience qui fi nissent leur 
café au restaurant de la boîte, en parlant de leur ménage ou 
des résultats de leurs plus grands. Moi, ça renouvelle aussi 
mes pauses d’avoir Lise avec qui parler. Elle est étudiante 
en lettres et je trouve que ça lui va plutôt bien au teint. Elle 
veut m’emmener à la bibliothèque pour que j’essaye de 
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prendre un livre, peut-être même d’y trouver de l’intérêt, 
c’est ce qu’elle espère car elle pense que les livres aident à 
vivre et à mieux penser. Je ne suis jamais allé à la biblio-
thèque et jamais personne n’a proposé de m’y accompa-
gner, je pense que j’irai avec Lise et j’espère qu’elle sera 
bien habillée.
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Grand-père Lou vient de sortir de sa nuit.
Ça se voit à ses cheveux qui font de la pagaille sur sa 

tête. Ses sourcils sont tout retroussés et ses yeux bricolent 
pour y voir. Il fait pourtant clair. La lumière est entrée 
avant moi, par toutes les fenêtres qu’il a ouvertes pour 
sentir l’automne sur son corps. Je le connais Lou, il aime 
ça, l’automne. Mais depuis qu’il n’a pas de femme chez lui 
il dort trop. Il ne sait plus précéder l’aurore, c’est l’habi-
tude qui a foutu le camp et il n’est plus capable de rien. 
Comme si, sans sa femme à côté, il ne savait plus comment 
pisser, comment se lever, comment manger. J’espérais que 
l’automne le reprenne, mais il ne veut plus m’accompa-
gner. « Tu comprends, c’est fi ni pour moi. »

Grand-père Lou, c’est lui qui m’a appris la forêt et la 
persévérance, c’est de sa parole que je les tiens sous ma 
peau. Il m’offre du café, je ne refuse pas, même s’il est tiède 
et qu’il me faut manger son mauvais pain d’hier avec. Il ne 
lui reste plus qu’un pot de confi ture d’abricots faite par 
grand-mère Odette l’année passée. Je lui demande s’il sait 
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mon fusil, je vise précis, il s’approche et je tire avec le cœur 
à fond. Le silence seul rebondit en écho. Le cerf continue 
d’avancer, il passe devant moi, sans accroche. J’appuie à 
nouveau sur la détente. Rien.

Eva n’a pas mis de balle. Je suis un homme seul dans la 
forêt.
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