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A mes fréres juifs
a mes fréres arabes

pour que nous soyons lous enfin
des hommes libres.
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APRES LA GUERRE DE KIPPOUR

Mettant la derniére main & ce livre, je m’apergois
que je suis ce que U'on peut appeler un Juif arabe et
un stoniste de gauche. Je découvre du méme coup que
notre témoignage, & nous Juifs nés dans les pays
arabes, n’a praiiquement pas été entendu.

Or ce témoignage est tout de méme capital. Non
seulement parce que nous avons été, nous sommes
encore, les votsins, les fréres des Arabes musulmans,
mais parce que nous avons un comple, le plus sérieus,
a régler avec eux.

D’ois notre amusement, ow notre irritation, lorsque
nous entendons : « Il faut qu’'lsraél s’intégre au
Moyen-Orient », « Il faut levantiniser le sionisme », eic.

Et nous alors ?

Depuis que je suis en Europe, jai l'impression
éirange que celte affaire, je ne la reconnals plus : au
point que je me disals, en maniére de plaisanterie :
« C’est encore un tour del’ Europe! Méme pour le mal-
heur juif, il W’y en a que pour eux : ils Uont confisqué
pour leurs Askenazes. » Comme s’il n’existait qu'un
Orient musulman et une Diaspora d’'Occident! Comme
s'il n'y avait qu’une revendication arabe-musulmane
face & un Occident représenté par les Juifs!

Les masses musulmanes ont été parmi les plus
pauvres de la planéte. Et les nétres ? Qui a pu visiter
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Pun de nos ghettos sans effroi ? Pourquoi n’aurions-
nous pas, nous aussi, une ardoise 4 présenter au
monde ? Les Arabes furent colonisés; c’est vrai. Muis
nous, donc! Qu'avons-nous été, pendant des siécles,
sinon dominds, humiliés, menacés et périodiquement
massacrés ? Et par qui? N’est-il pas temps que Uon
nous entende li-dessus : par les Arabes musulmans!
Au point, le sait-on assez, que les colonisations fran-
caise, anglaise et Ltalwnne, que la majorité des intel-
lectuels juifs condamnent par morale politique, ont
éié ressenties par nos propres masses comme une
garantie de survie.

De méme pour les revendications nationales. Le
monde a heureusement admis les droits légitimes des
Arabes musulmans. Pourquot glisse-t-on si pudique-
ment sur les nétres ? Je le sais bien : c'est que, dans
un monde manichéen, ils semblent géner ceux des
Arabes musulmans., Mats parce que les Arabes
musulmans furent les victimes des colonisateurs .
européens, devons-nous élernellement nous résigner
a étre leurs victimes ? Devons-nous accepter les pen-
daisons de Bagdad, les prisons et les incendies du
Caire, les pillages et Uétranglement économique du
Maghreb et, pour le moins, Uexode ?

Ici, un deuxiéme mythe est a dissiper : ces exactions
seraient les conséquences du sionisme, répondent les
propagandistes arabes musulmans; et répétent stupi-
dement leurs ignares soutiens européens. C’est histo-
nquement absurde : ce n'est pas le sionisme qui a éié
a lorigine de lantisémitisme arabe, mais Uinverse,
tout comme en Europe. Israél est une réplique 4
l’oppression subte par les Juifs dans le monde entier,
y compris notre oppression & nous, Juifs arabes.
Nous conspirions pour Uédification d'un Etat juif
dés Udge de douze ans, bien avant les souffrances des
Juifs européens, et dans la clandestinité au milieu
d’un monde arabe hostile depuis toujours.
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La vérité est que pour la premiére fois deputs des
siécles, les Juifs, y compris les Juifs arabes, essaient
de parer aux coups, et cela s’appelle le sionisme. Pour
la premiére fois depuis la destruction de UEtat juif,
les Juifs utilisent la réponse nationale, et cela s’appelle
Israél.

Je Dai écrit et réécrit : je ne suis pas un enthousiaste
de la réponse nationale. Je hats la violence — et pas
seulement celle des autres, celle des miens aussi! Je
condamne toutes les philosophies de la force. Seulement
on ne peut pas, sans hypocrisie, demander & un étre,
singulier ou collectif, de renoncer a se défendre s'il
est menacé. Je souhaite, j’ceuvre inlassablement, pour
que les conditions de la violence disparaissent. Mais
je ne peux pas réclamer moins que ce que je n'al
jamais cessé d’exiger pour les Arabes musulmans :
Japprousve, et je continue d’approuver, la libération
et U'épanouissement national des Arabes, pourquoi
ne formerais-je pas les mémes veeux pour les miens ?
Si c’est cela étre sioniste, alors je suis sioniste en effet.

J'al dit toutefois que je me crots un sioniste de
gauche : Cest-a-dire que je réclame la justice pour
les miens sans injustice pour les autres. Y compris
pour ceux que Uon appelle les Palestiniens, bien qu’ils
sotent, comme nous dans leur majorité, venus d’ailleurs :
autre vérité historique. Ils ont le droit, eux aussi, de
se parfaire comme nation. Comme nous! Tous les
deux nous avons été, nous sommes encore, des viciimes
de Uhistoire humaine; nos deux aventures se ressem-

blent étrangement, jusqi’aux mythes que nous en -
8 y Jusq Y q

avons tirés : on le verra dans U'un des textes qui suivent.

Nos intéréts sont-ils inconciliables ? Ils ne sont
pas faciles & accorder, c’est vrai. Mais, heureuse-
ment, ils ne sont pas contradictoires, & condition
d’abandonner courageusement toute vision apoca-

lyptique et d’accepter des accommodements et des

>
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sacrifices réciproques. Nous les avons bien acceptds,
nous! dont les communautés ont pratiquement toutes
disparu de la plupart des pays a majorité arabo-
musulmane !

Ai-je quelque chose de précis dans la téte? Out
certes ; il faut avoir ici une vue globale de la situation :
nous vivons ensemble un drame & quatre partenaires
(et non & deuz!) : les nations arabes déjé constituées,
les DPalestiniens, la Diaspora juive et les Israé-
liens, dont plus de 50 %, déja sont natifs de nos
régions, parmi lesquels Dayan, Allon et Rabin. Eh
bien, au risque de heurter des illusions tenaces,
osons le dire : il s'est produit un échange de fait
des populations : une partie des Palestiniens o
gagné les nations arabes, une partie des Juz.fs de ces
nations a gagné Israél. Naturellement, cect n’est
qu'un constat d’ensemble; il faut le reprendre pour
un examen méthodique et lui découvrir des remédes
modulés. Il faudra reclasser les uns, indemniser les
autres, recevoir certains ou quelquefois méme, au
contraire, accentuer ce mouvement : marchander
enfin! De méme pour le sol; on nous parle sans cesse
de « terres arabes » et d' « d’enclave sioniste » : au nom
de quelle géographie mystique n’y serions-nous pas
également chez nous, alors que nous sommes issus des
mémes populations autochtones depuis Uaube du peu-
plement humain? Pourquoi les convertis & Ulslam
seraient-ils les seuls propriétaires de notre sol commun?
Nest-1l pas temps de redistribuer — st peu! — les cartes?

Dans tous les cas, on ne peut que parfaire ces
échanges et les légitimer, sinon cest la violence et la
mort qut continuent & régner. Avons-nous & ce point
oublié notre art commun du marchandage, que nous
ne voytons plus d’autre issue que dans une destruction
réciproque ?

A condition encore que les autres veuillent bien
nous laisser vivre. Les Américains et les Russes
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relaient les Anglais et les Frangais pour tirer bénéfice
de nos malheurs. Socialiste, je trouverais méme la
conduite russe plus misérable encore, parce qu'elle se
couvre du manteau ‘de la vertu; mais laissons ces
indignations accessoires. Puisqu’il a toujours été
historiquement trés diffictle de se dépétrer des griffes
des Puissances du moment, essayons au moins de ne
pas en étre dupes et de ne pas trop nous y abandonner.
De ne pas accepter, au moins, qu'elles se battent avec
les poitrines de nos enfants.

Jenrage en vérité qu'il faille tant de sang, de
larmes et de deuils pour régler un conflit ot deux
groupes humains également battus par Uhistoire
devraient s’entendre pour une solution relative, comme
toutes les solutions humaines. La paiz sera bien faite
un jour; les Allemands et les Francais y sont bien
parvenus ; les Frangais et les Anglais; pourquoi pas
nous, Juifs et Arabes ? Tét ou tard les Arabes musul-
mans comprendront que nous avons besoin, nous
aussi, comme euz, de vivre libres, politiquement
adultes, comme eux, sur une parcelle de 'immense
territoire commun, qu'on appelle arabe, cest-a-dire
qui est aussi & nous : alors pourquoi ne pas com-
mencer, tout de suile, & régler au mieuxr ce marché ?
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1
QU’EST-CE QU’UN SIONISTE1?

Les quelques lecteurs qui me font ’amitié de me
suivre savent que je suis né a4 Tunis, en Tunisie,
dans une communauté trés ancienne puisque son
établissement, ou sa conversion, précéde de loin,
dit-on, 'arrivée des Arabes au Maghreb, et de trés
loin, celle des différentes vagues d’Européens.

Mais bien que nous plongions ainsi dans le ceeur
de ces pays, nous avons été trés 6t fascinés par
Paventure occidentale, par ’extraordinaire mouve-
ment qui s’opérait & nos portes, et méme au milieu
de nous, en la personne des colonisateurs italiens et
frangais. Et il était rare que les jeunes hommes
n’essayent pas, & un moment au moins de leur vie,
de partir tenter le sort, quitte 4 rentrer battus mais -
les yeux éblouis. Beaucoup en revenaient enrichis
d’'un réve nourricier, mais définitivement plus ou
moins étrangers i eux-mémes.

J’avais done moi aussi quitté mon pays natal,
aprés la guerre, les camps, aprés des mois d’impa-
tience rageuse et, un jour, je me suls trouvé au
milieu d’une population étonnamment silencieuse,
dans le nord de la France oii le brouillard empéchait
de voir 4 un métre, ou des ruines atroces s’obsti-
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naient bizarrement & dessiner une ville fantdme,
4 travers des monceaux de pierres qui sentaient
encore la mort. Le réve de I’Occident s’était trans-
formé en cauchemar, sans que je puisse retourner
-- en arriére, vers le soleil, ma famille, la communauté,
que j’avais quittés si fitrement, avec tout le dédain
dont est capable un jeune homme, qui prétend
partir conquérir le monde sans tourner la téte. J'en
vins méme i douter de la profession que javais -
choisie si ardemment, et méme de la philosophie,
qui me semblait alors la seule occupation possible
pour un homme de quelque noblesse.

Bref, il ne me restait plus qu’a écrire, c’est-a-dire
4 mettre de Pordre entre ce que j’étais et ce que je
devenais ; sinon, je le pressentais avec un siir effroi,
je me serais abimé dans ce chaos : ce fut I'origine de
mon premier livre.

Je n’en parlerai pas davantage, sinon pour dire qu’il
s’agissait de I’histoire d’un jeune homme, qui me
ressemblait évidemment beaucoup, & cheval sur
deux civilisations, qui n’arrivait pas 4 arracher le
fil qui le reliait a I'Orient, au passé, a4 sa langue
maternelle, 3 sa mére étrange, analphabéte, qui
dansait encore des danses magiques; mais qui
n’arrivait pas davantage & accepter 'Occident, sa
dureté, ses injustices, ses fausses rationalisations
et sa morale truquée : qui se trouve en somme &
deux pas de la destruction, lorsqu’il décide de tout
quitter pour un pays imaginaire, de ne plus regarder
en arriére, pour ne pas se transformer en Statue de sel.

Le livre finissait mal et bien. Bien, puisque le
héros arrivait tout de méme & se sauver de la folie
et de la mort, par cette volonté de faire peau neuve.
. II se terminait toutefois par un constat de solitude ;
en attendant de retrouver, peut-étre, les autres
hommes, dans une solidarité sans illusion, mais
courageuse et combative.
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En un sens, toute mon ceuvre ultérieure sera un
effort multiple, en étoile, pour répondre aux diffé-
rents problémes soulevés, plus ou moins consciem-
ment, dans ce premier livre,

Ainsi, lorsqu’'un homme se trouve partagé,
déchiré entre deux groupes, deux cultures, le
mariage mixte peut lui sembler la solution idéale.
Epousant une femme du groupe étranger au sien, il
croit avoir surmonté son écartélement par la syn-
thése la plus intime possible, celle de 'amour et de
la chair. Je racontai donc dans Agar, I'histoire d’'un
couple, une jeune Francaise, catholique de I'est de
la France, de cette France qui se rapproche tant
des pays germaniques, blonde aux yeux bleus, avec
un jeune Tunisien, juif, universitaire certes, méde-
cin, mais attaché aux siens par toute sa sensibilité,
toute son histoire, et surtout par une culpabilité
sans rémission.

Ce livre, également, finissait mal : le couple
éclate, aprés plusieurs crises, et la naissance d’un
enfant, qui impose le- choix urgent et décisif d’un
avenir. Je ne le crois tout de méme pas pessimiste,
comme on I'a dit souvent de mes ceuvres. Il décrit
Péchec d’'un mariage, mais on peut y apprendre
également tout ce qu’il ne faut pas faire pour réussir
sa vie conjugale. Je ne suis nullement opposé aux
mariages mixtes, je 'ai souvent précisé depuis. Je
considére, je continue & considérer le couple comme
une des trés rares issues a la solitude de ’homme,
et « il n’est pas bon que ’homme soit seul » Si un
homme trouve dans une femme, quelle qu’elle soit,
la fin de ses angoisses, il doit tout faire pour s’unir
4 elle, tout mettre en ceuvre pour préserver cet
extraordinaire bonheur que 'enfant déja recherche
avidement : la communion la plus confiante possible
avec un autre &tre. J'ajoute enfin que l'une des
conquétes de I'Occident que j’admire le plus est






idées volume douﬁ

- littérature

A Philosophie

2X{ sciences

& sciences humaines

. idées actuelles

@ arts

albert memmi :
juifs et arabes

“Mettant la derniére main a ce livre, je m'apercois que je suis
ce que l'on peut appeler un Juif-Arabe et un sioniste de gauche.
Je découvre du méme Ccoup que notre témoignage, a nous Juifs
nés dans les pays arabes, n’a pratiquement pas été entendu. Or
ce témoignage est tout de méme capital.

“Les masses musulmanes ont été parmi les plus pauvres de la
terre : et les nétres? Qui a pu visiter I'un de nos ghettos sans effroi ?
Les Arabes musulmans furent colonisés : et nous donc! Qu’avons-
nous été durant des siécles, sinon dominés, humiliés, massacrés ?
Et par qui, sinon par les Musulmans ?

“La vérité est que, pour la premiére fois depuis des siécles,
solidairement avec les autres Juifs, nous osons parer aux coups,
et cela s'appelle le sionisme.”

On voit I'originalité du propos de Memmi, et la place évidente
de ce livre dans I'’ensemble de son ceuvre : aprés avoir réclamé
justice pour les Arabes, lorsqu’ils étaient victimes des colonisateurs,
I'auteur du Portrait du colonisé et de L'homme dominé demande
justice pour les siens, qui furent, demeurent, et risquent d’étre plus
cruellement encore, les victimes des Arabes qui ne se résignent
pas a voir échapper a leur emprise leurs anciens dominés.

Contrairement & un prejugé trop répandu, I'Etat d'Israél n’est
pas le seul fait des Juifs occidentaux, mais le résultat de la condition
uive tout entiére, y compris dans les pays a majorité arabo-
musulmane.

Cependant Memmi croit, malgré tout, & la vertu du dialogue,
bour lequel il n'a jamais cessé de militer, surtout entre deux groupes
\umains si voisins, si pareiflament padhidatipar |'Histoire. 5
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