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A mes frères juifs
à mes frères arabes

pour que nous soyons tous enfin
des hommes libres.
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APRÈS LA GUERRE DE KIPPOUR

Mettant la dernière main â ce livre, je m'aperçois
que je suis ce que l'on peut appeler un Juif arabe et
un sioniste de gauche. Je découvre du même coup que
notre témoignage, à nous Jui fs nés dans les pays
arabes, n'a pratiquement pas été entendu.

Or ce témoignage est tout de même capital. Non
seulement parce que nous avons été, nous sommes
encore, les voisins, les frères des Arabes musulmans,
mais parce que nous avons un compte, le plus sérieux,
à régler avec eux.

D'où notre amusement, ou notre irritation, lorsque
nous entendons « Il faut qu'Israël s'intègre au
Moyen-Orient », « Il faut levantiniser le sionisme », etc.

Et nous alors

Depuis que je suis en Europe, j'ai l'impression
étrange que cette affaire, je ne la reconnais plus au
point que je me disais, en manière de plaisanterie
« C'est encore un tour de l'Europe 1 Même pour le mal-
heur juif, il n'y en a que pour eux ils l'ont confisqué
pour leurs Askenazes. » Comme s'il n'existait qu'un
Orient musulman et une Diaspora d'Occident! Comme
s'il n'y avait qu'une revendication arabe-musulmane
face à un Occident représenté par les Juifs!1

Les masses musulmanes ont été parmi les plus
pauvres de la planète. Et les nôtresQui a pu visiter

Extrait de la publication
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l'un de nos ghettos sans effroi ?Pourquoi n'aurions-
nous pas, nous aussi, une ardoise à présenter au
mondeLes Arabes furent colonisés; c'est vrai. Mais
nous, donc! Qu avons-nous été, pendant des siècles,
sinon dominés, humiliés, menacés et périodiquement
massacrésEt par quiN'est-il pas temps que l'oit
nous entende là-dessus par les Arabes musulmans!
Au point, le sait-on assez, que les colonisations fran-
çaise, anglaise et italienne, que la majorité des intel-
lectuels juifs condamnent par morale politique', ont
été ressenties par nos propres masses comme une
garantie de survie.

De même pour les revendications nationales. Le
monde a heureusement admis les droits légitimes des
Arabes musulmans. Pourquoi glisse-t-on si pudique-
ment sur les nôtres ?Je le sais bien c'est que, dans
un monde. manichéen, ils semblent gêner ceux des
Arabes musulmans. Mais parce que les Arabes
musulmans furent les victimes des colonisateurs
européens, devons-nous éternellement nous résigner
à être leurs victimes ?Devons-nous accepter les pen-
daisons de Bagdad, les prisons et les incendies du
Caire, les pillages et l'étranglement économique du
Maghreb et, pour le moins, l'exode ?

Ici, un deuxième mythe est à dissiper ces exactions
seraient les conséquences du sionisme, répondent les
propagandistes arabes musulmans; et répètent stupi-
dement leurs ignares soutiens européens. C'est histo-
riquement absurde ce n'est pas le sionisme qui a été
à l'origine de l'antisémitisme arabe, mais l'inverse,
tout comme en Europe. Israël est une réplique à
l'oppression subie par les Juifs dans le monde entier,
y compris notre oppression à nous, Juifs arabes.
Nous conspirions pour l'édification d'un État juif
dès l'âge de douze ans, bien avant les souffrances des
Juifs européens, et dans la clandestinité au milieu
d'un monde arabe hostile depuis toujours.
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La vérité est que pour la première fois depuis des
siècles, les Juifs, y compris les Juifs arabes, essaient
de parer aux coups, et cela s'appelle le sionisme. Pour
la première fois depuis la destruction de l'État juif,
les Juifs utilisent la réponse nationale, et cela s'appelle
Israël.

Je l'ai écrit et réécrit je ne suis pas un enthousiaste
de la réponse nationale. Je hais la violence et pas
seulement celle des autres, celle des miens aussi! Je

condamne toutes les philosophies de la force. Seulement
on ne peut pas, sans hypocrisie, demander à un être,
singulier ou collectif, de renoncer à se défendre s'il
est menacé. Je souhaite, j'oeuvre inlassablement, pour
que les conditions de la violence disparaissent. Mais
je ne peux pas réclamer moins que ce que je n'ai
jamais cessé d'exiger pour les Arabes musulmans
j'approuve, et je continue d'approuver, la libération
et l'épanouissement national des Arabes, pourquoi
ne formerais-je pas les mêmes vœux pour les miens ?a
Si c'est cela être sioniste, alors je suis sioniste en effet.

J'ai dit toutefois que je me crois un sioniste de
gauche c'est-à-dire que je réclame la justice pour
les miens sans injustice pour les autres. Y compris
pour ceux que l'on appelle les Palestiniens, bien qu'ils
soient, comme nous dans leur majorité, venus d'ailleurs
autre vérité historique. Ils ont le droit, eux aussi, de
se parfaire comme nation. Comme nous! Tous les
deux nous avons été, nous sommes encore, des victimes
de l'histoire humaine; nos deux aventures se ressem-
blent étrangement, jusqu'aux mythes que nous en
avons tirés on le verra dans l'un des textes qui suivent.

Nos intérêts sont-ils inconciliables ?Ils ne sont

pas faciles à accorder, c'est vrai. Mais, heureuse-
ment, ils ne sont pas contradictoires, à condition
d'abandonner courageusement toute vision apoca-
lyptique et d'accepter des accommodements et des
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sacrifices réciproques. Nous les avons bien acceptés,
nous! dont les communautés ont pratiquement toutes
disparu de la plupart des pays à majorité arabo-
musulmane

Ai-je quelque chose de précis dans la tête ?Oui
certes; il faut avoir ici une vue globale de la situation:
nous vivons ensemble un drame à quatre partenaires
(et non à deux !) les nations arabes déjà constituées,
les Palestiniens, la Diaspora juive et les Israé-
liens, dont plus de 50 déjà sont natifs de nos
régions, parmi lesquels Dayan, Allon et Rabin. Eh
bien, au risque de heurter des illusions tenaces,
osons le dire il s'est produit un échangé de fait
des populations une partie des Palestiniens a
gagné les nations arabes, une partie des Juifs de ces
nations a gagné Israël. Naturellement, ceci n'est
qu'un constat d'ensemble; il faut le reprendre pour
un examen méthodique et lui découvrir des remèdes
modulés. Il faudra reclasser les uns, indemniser les
autres, recevoir certains ou quelquefois même, au
contraire, accentuer ce mouvement marchander
enfin! De même pour le sol; on nous parle sans cesse
de « terres arabes » et d' « d'enclave sioniste » au nom

de quelle géographie mystique n'y serions-nous pas
également chez nous, alors que nous sommes issus des
mêmes populations autochtones depuis l'aube du peu-
plement humain? Pourquoi les convertis à l'Islam
seraient-ils les seuls propriétaires de notre sol commun?
N'est-il pas temps de redistribuer si peu! lescartes?a

Dans tous les cas, on ne peut que parfaire ces
échanges et les légitimer, sinon c'est la violence et la
mort qui continuent à régner. Avons-nous à ce point
oublié notre art commun du marchandage, que nous
ne voyions plus d'autre issue que dans une destruction
réciproqueP

A condition encore que les autres veuillent bien
nous laisser vivre. Les Américains et les Russes

Extrait de la publication



Préface

relaient les Anglais et les Français pour tirer bénéfice
de nos malheurs. Socialiste, je trouverais même la
conduite russe plus misérable encore, parce qu'elle se
couvre du manteau de la vertu; mais laissons ces
indignations accessoires. Puisqu'il a toujours été
historiquement très difficile de se dépêtrer des griffes
des Puissances du moment, essayons au moins de ne
pas en être dupes et de ne pas trop nous y abandonner.
De ne pas accepter, au moins, qu'elles se battent avec
les poitrines de nos enfants.

J'enrage en vérité qu'il faille tant de sang, de
larmes et de deuils pour régler un con flit où deux
groupes humains également battus par l'histoire
devraient s'entendre pour une solution relative, comme
toutes les solutions humaines. La paix sera bien faite
un jour; les Allemands et les Français y sont bien
parvenus; les Français et les Anglais; pourquoi pas
nous, Juifs et ArabesTôt ou tard les Arabes musul-
mans comprendront que nous avons besoin, nous
aussi, comme eux, de vivre libres, politiquement
adultes, comme eux, sur une parcelle de l'immense
territoire commun, qu'on appelle arabe, c'est-à-dire
qui est aussi à nous alors pourquoi ne pas com-
mencer, tout de suite, à régler au mieux ce marché
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QU'EST-CE QU'UN SIONISTE 1 ?

i

Les quelques lecteurs qui me font l'amitié de me
suivre savent que je suis né à Tunis, en Tunisie,
dans une communauté très ancienne puisque son
établissement, ou sa conversion, précède de loin,
dit-on, l'arrivée des Arabes au Maghreb, et de très
loin, celle des différentes vagues d'Européens.

Mais bien que nous plongions ainsi dans le cœur
de ces pays, nous avons été très tôt fascinés par
l'aventure occidentale, par l'extraordinaire mouve-
ment qui s'opérait à nos portes, et même au milieu
de nous, en la personne des colonisateurs italiens et
français. Et il était rare que les jeunes hommes
n'essayent pas, à un moment au moins de leur vie,
de partir tenter le sort, quitte à rentrer battus mais
les yeux éblouis. Beaucoup en revenaient enrichis
d'un rêve nourricier, mais définitivement plus ou
moins étrangers à eux-mêmes.

J'avais donc moi aussi quitté mon pays natal,
après la guerre, les camps, après des mois d'impa-
tience rageuse et, un jour, je me suis trouvé au
milieu d'une population étonnamment silencieuse,.
dans le nord de la France où le brouillard empêchait
de voir à un mètre, où des ruines atroces s'obsti-

1
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naient bizarrement à dessiner une ville fantôme,
à travers des monceaux de pierres qui sentaient
encore la mort. Le rêve de l'Occident s'était trans-

formé en cauchemar, sans que je puisse retourner
en arrière, vers le soleil, ma famille, la communauté,
que j'avais quittés si fièrement, avec tout le dédain
dont est capable un jeune homme, qui prétend
partir conquérir le monde sans tourner la tête. J'en
vins même à douter de la profession que j'avais
choisie si ardemment, et même de la philosophie,
qui me semblait alors la seule occupation possible
pour un homme de quelque noblesse.

Bref, il ne me restait plus qu'à écrire, c'est-à-dire
à mettre de l'ordre entre ce que j'étais et ce que je
devenais sinon, je le pressentais avec un sûr effroi,
je me serais abîmé dans ce chaos ce fut l'origine de
mon premier livre.

Je n'en parlerai pas davantage, sinon pour dire qu'il
s'agissait de l'histoire d'un jeune homme, qui me
ressemblait évidemment beaucoup, à cheval sur
deux civilisations, qui n'arrivait pas à arracher le
fil qui le reliait à l'Orient, au passé, à sa langue
maternelle, à sa mère étrange, analphabète, qui
dansait encore des danses magiques mais qui
n'arrivait pas davantage à accepter l'Occident, sa
dureté, ses injustices, ses fausses rationalisations
et sa morale truquée qui se trouve en somme à
deux pas de la destruction, lorsqu'il décide de tout
quitter pour un pays imaginaire, de ne plus regarder
en arrière, pour ne pas se transformer en Statue de sel.

Le livre finissait mal et bien. Bien, puisque le
héros arrivait tout de même à se sauver de la folie

et de la mort, par cette volonté de faire peau neuve.
Il se terminait toutefois par un constat de solitude
en attendant de retrouver, peut-être, les autres
hommes, dans une solidarité sans illusion, mais
courageuse et combative.
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En un sens, toute mon œuvre ultérieure sera un

effort multiple, en étoile, pour répondre aux diffé-
rents problèmes soulevés, plus ou moins consciem-
ment, dans ce premier livre.

Ainsi, lorsqu'un homme se trouve partagé,
déchiré entre deux groupes, deux cultures, le
mariage mixte peut lui sembler la solution idéale.
Épousant une femme du groupe étranger au sien, il
croit avoir surmonté son écartèlement par la syn-
thèse la plus intime possible, celle de l'amour et de
la chair. Je racontai donc dans Agar, l'histoire d'un
couple, une jeune Française, catholique de l'est de
la France, de cette France qui se rapproche tant
des pays germaniques, blonde aux yeux bleus, avec
un jeune Tunisien, juif, universitaire certes, méde-
cin, mais attaché aux siens par toute sa sensibilité,
toute son histoire, et surtout par une culpabilité
sans rémission.

Ce livre, également, finissait mal le couple
éclate, après plusieurs crises, et la naissance d'un
enfant, qui impose le choix urgent et décisif d'un
avenir. Je ne le crois tout de même pas pessimiste,
comme on l'a dit souvent de mes œuvres. Il décrit

l'échec d'un mariage, mais on peut y apprendre
également tout ce qu'il ne faut pas faire pour réussir
sa vie conjugale. Je ne suis nullement opposé aux
mariages mixtes, je l'ai souvent précisé depuis. Je
considère, je continue à considérer le couple comme
une des très rares issues à la solitude de l'homme,

et « il n'est pas bon que l'homme soit seul ». Si un
homme trouve dans une femme, quelle qu'elle soit,
la fin de ses angoisses, il doit tout faire pour s'unir
à elle, tout mettre en œuvre pour préserver cet
extraordinaire bonheur que l'enfant déjà recherche
avidement la communion la plus confiante possible
avec un autre être. J'ajoute enfin que l'une des
conquêtes de l'Occident que j'admire le plus est
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