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Bien des livres et des articles ont été consacrés à Corneille

que dire sur lui de neuf et de vrai? Cette simple question met la
critique entière en question. S'il n'est guère possible, dans ces
quelques pages préliminaires, de donner une réponse qui exige-
rait à elle seule un ouvrage, nous aimerions, du moins, tenter
de définir la portée et les limites du présent essai.

Une nouvelle critique, au cours de ce demi-siècle, -s'est peu
à peu constituée. Il ne s'agit pas d'une école, ni même d'une
méthode précise, mais d'une certaine façon d'envisager les
rapports de la critique et de l'oeuvre mère, qui n'est plus celle
du passé. Selon une formule récente de J.-P. Richard, cette
perspective est « interrogative et totalitaire n1 interrogative,
elle demande en effet le déchiffrement d'une œuvre (ou d'une
vie) à l'examen de ses structures internes, non de ses concomi-
tants extérieurs totalitaire, elle cherche, dans l'analyse de ces
structures, à mettre au jour l'unité de sens qui les soutient.
Cette attitude, quand elle s'adresse à Proust ou à Mallarmé,
semble normale. On admet volontiers que la modernité se pense
avec ses propres catégories que les grandes enquêtes de Sartre,
de Merleau-Ponty ou de Bachelard guident l'interprétation de
l'homme et, partant, de la littérature modernes. Mais, pour la
littérature classique, on préfère, en général, les voies tradition-
nelles de l'élucidation historique. Comprendre Corneille ou
Racine, ce serait les replacer, avec le plus d'exactitude, dans
le mouvement de leur temps éclairer le texte par le contexte.
Nous croyons que, poussé, comme il l'est souvent, jusqu'au
bout de sa logique, un tel esprit détruit la compréhension
littéraire qu'il entend instaurer. Nous voudrions, pour notre
part, indiquer et justifier rapidement une approche des œuvres
classiques, qui ne craigne pas d'employer, pour Corneille, les
instruments de pensée dont a récemment tiré profit la connais-
sance de Baudelaire, de Rimbaud ou de Mallarmé. Il faut, en
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Corneille et la dialectique du héros

bref, pour reprendre l'expression de J. Duvignaud, faire entrer
à son tour la critique du xvne dans le xxe siècle.

I. CRITIQUE ET HISTOIRE

Le premier problème, dans la perspective où se situe cette
étude, est le rapport de la critique et de l'histoire, s'il est vrai
qu'un recours abusif à l'histoire constitue le mal principal dont
souffre la critique. Suivant un mot de Renan, qui fait encore
école, dès qu'il s'agit d'oeuvres éloignées, la véritable admira-
tion serait historique; c'est sur le terrain de l'histoire qu'il
faudrait chercher les clés et les critères de la compréhension
esthétique. Cette présupposition guide la plupart des grands
travaux universitaires consacrés à l'âge classique; de façon
différente, elle anime aussi la floraison contemporaine des
essais marxistes. Les points de .vue sur l'histoire varient, selon
les cas le point de vue de l'histoire demeurerait celui de la
vérité.

G. Couton, lui-même excellent connaisseur du théâtre de
Corneille, formule très clairement la position de ce que l'on
pourrait appeler l'école française d'histoire littéraire « Une
œuvre littéraire ne peut pas continuer à vivre plusieurs siècles
après son auteur sans souffrir quelques trahisons et sans que les
générations successives, en la tirant chacune à soi, ne commet-
tent quelques contresens. Il faut bien dénoncer les plus graves,
lorsqu'on veut établir ce qu'était l'oeuvre pour ses contempo-
rains et pour son auteur » Il est deux manières d'entendre ce
texte. La première conçoit la recherche historique comme un
nettoyage préalable et indispensable, destiné à enlever la patine
du temps et à restituer leur éclat aux couleurs embues du
tableau. Il convient de préciser des idées, des termes, des
détails, dont la signification s'est obscurcie ou perdue. Il s'agit
de rendre à l'œuvre sa présence, en lui rendant son présent. Il
faut qu'elle se donne de nouveau à nous, hic et nunc, sans
voiles extérieurs, mais dans son entier mystère. L'histoire
s'abolit, à cet instant, devant le contact avec l'œuvre. Cette
interprétation sera la nôtre. La seconde, celle du critique-his-
torien et celle de l'auteur de cette citation est juste
l'inverse si le devenir est trahison, si les générations succes-
sives, en interprétant un ouvrage à partir de leur propre expé-
rience, le défigurent, c'est que le « vrai sens » se trouve là-bas,
au xvne siècle. Il serait donné une fois pour toutes, dans « ce
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qu'était l'oeuvre pour ses contemporains et pour son auteur ».
Moment absolu déposé dans les profondeurs du temps, il fau-
drait seulement, tel le souvenir bergsonien, le faire remonter à
la surface. L'extraction faite, il n'y aurait plus qu'à comparer
les vues « subjectivesdes autres âges au modèle initial.

La métaphysique, que suppose cet historicisme, est un réa-
lisme naïf. On y voit survivre curieusement la conception de
la connaissance comme « adaequatio rei et intellectus disparue
depuis des siècles de la philosophie. Il n'existe, pourtant, guère
plus de Corneille-en-soi que de chose-en-soi. Il existe simple-
ment une oeuvre, et, sur elle, une multiplicité de perspectives
le point de vue de Corneille sur lui-même, de ses contemporains
sur Corneille, de l'historien moderne sur Corneille et ses contem-
porains. Y aurait-il, parmi ces points de vue, un point de vue-
clé ? C'est ce qui nous paraît, par nature, impossible.

Impossible, d'abord, de demander à l'auteur (sur lequel, de
surcroît, nous ne savons, au xvne siècle, presque rien) le secret
de son œuvre, pour la bonne raison qu'il ne le possède pas.
Lorsqu'il cesse de coïncider avec l'acte de création, pour consi-
dérer l'objet créé, sa perspective n'est plus qu'une perspective
comme les autres. On sait assez, depuis les travaux de la philo-
sophie et de la psychologie modernes, que la conscience réfléchie
ne coïncide jamais entièrement avec la conscience irréfléchie
qui la porte. La distance qui sépare l'intention de l'acte est,
au surplus, infranchissable; la page projetée est incom-
mensurable à la page écrite. Si l'on est seul juge de ses inten-
tions, on ne saurait l'être de ses actes; et si, de son propos
créateur l'écrivain peut seul décider, le sens de cette création,
par contre, lui échappe. Aucun auteur, et cela à priori et eût-il
toute la « luciditédu monde, n'est en mesure de se substituer
au critique, parce qu'aucun sujet ne peut se connaître en tant
qu'objet. Cette dimension « pour-autrui» d'une œuvre est,
comme celle de l'incarnation pour la conscience, irrémédiable.

Le cas de Corneille est particulièrement probant. Pour une
fois, son théâtre s'accompagne d'une rare abondance de com-
mentaires, Discours, Avis, Examens. Est-on devant le « vrai
sens » de l'œuvre? Croirons-nous l'auteur, quand il nous dit
que le succès du Cid est dû à la réunion des deux « maîtresses
conditions» demandées par Aristote? Le suivrons-nous, quand
il considère Œdipe parmi ses ouvrages qui manifestent le plus
d'art »? Inversement, lorsqu'il mutile, sur le tard, ses premières
comédies, lorsqu'il déclare les Stances de Rodrigue inexcu-
sables, ou l'action d'Horace fautive et mal préparée, il faudra le
défendre contre lui-même. Corneille, et il ne pouvait faire
autrement, se jugeait avec les critères et les instruments
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intellectuels de son temps nous ne pouvons le juger qu'avec
les nôtres. Est-ce à dire que les textes critiques de Corneille
soient négligeables? Pas un instant. Ils constituent, au contraire,
un témoignage capital pour qui veut se mettre de plain-pied
avec son théâtre. Si Corneille nous confie que la criminelle
Cléopâtre de Rodogune montre « une grandeur d'âme admirable »
et que la tragédie où elle paraît est une de ses favorites, il est
évident qu'aucune théorie de l'héroïsme cornélien ne sera
valable, à moins d'intégrer cette indication à ses recherches.
Il faut comprendre Corneille « par lui-même », certes, mais non
de son point de vue. La compréhension qu'il a de soi demande à
être, à son tour, comprise. De même les interprétations de ses
contemporains les Sentiments de l'Académie, les opinions de
Saint-Evremond ou de Mme de Sévigné ne fournissent aucun
repère absolu. Mais, en tant que réactions à une réalité alors
immédiatement accessible, leur témoignage est d'une impor-
tance décisive. Rencontrer Corneille, ce n'est pas régresser du
xxe siècle au xvne, mais progresser du xvne siècle au xxe le

devenir est à sens unique. Le commentateur d'aujourd'hui ne
saurait pas plus vouloir interpréter les pièces de Corneille selon
la signification qu'elles avaient au xviie siècle (bien qu'il doive
en tenir compte), que l'acteur contemporain ne peut désirer les
jouer ainsi qu'on faisait à l'Hôtel de Bourgogne. Partie chercher
ce qu'était l'œuvre, là-bas, dans les profondeurs du passé,
l'histoire littéraire ne trouve qu'une pluralité ouverte de
perspectives, dont aucune n'est de plein droit la bonne, et que
la critique doit précisément rassembler et comprendre selon
sa propre perspective.

Il existe, toutefois, une autre conception de l'histoire, celle
du marxisme, dont se sont récemment inspirés d'importants
travaux. La connaissance historique ne s'y présente plus comme
une machine à remonter le temps, pour découvrir un secret
enfoui. C'est, au contraire, l'évolution ultérieure qui met à nu
le sens des actions et des œuvres passées; c'est à partir de la
prise de conscience moderne que l'histoire se dévoile rétrospec-
tivement. Cette philosophie a l'avantage de mettre fin à la
crise du scepticisme qu'ouvre immanquablement l' « admira-
tion historique ». Car l'historien se trouve lui-même en situation;
c'est un observateur relatif, non absolu. Après l'illusion scolas-
tique, il faut renoncer vite à l'illusion newtonienne.

Le déroulement même de l'histoire présente, en effet, dès le
départ, une succession redoutable de contradictions, qui devient
vite insoluble conflit. Scudéry, parlant du Cid: « La vertu
semble bannie de ce poème, il est une instruction au mal.»
Saint-Evremond « Corneille se fait admirer par l'expression
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d'une grandeur d'âme héroïque. » Racine, orfèvre en la
matière Quelle véhémence dans les passions! » Mais Voltaire

On peut le plaindre de n'avoir point traité de vraies passions. »
Changeons de siècle. Sainte-Beuve « La moralité de ses héros
est sans tache comme pères, comme amants, comme amis ou
ennemis, on les admire, on les honore. » Jules Lemaître c Oui,
le bon Corneille aime les beaux monstres. Le bon Corneille

n'aime que la force et l'orgueil »*A entendre Faguet, Cor-
neille, c'est Nietzsche. A consulter Péguy, c'est une âme
sainte. Ces disparates se retrouvent dans la critique contempo-
raine. R. Brasillach ou L. Herland continuent à voir, dans le
vieux Maître, un parfait chrétien, R. Caillojs ou G. May un
nietzschéen non moins convaincu. Si la nature de l'héroïsme

cornélien est contestée, on dispute aussi sur l'origine pour
P. Bénichou, ce sublime, c'est l'idéal aristocratique, voire
féodal, dans toute sa force; pour B. Dort, il n'y a là que contra-
dictions d'une classe nobiliaire à son déclin. Il y a enfin) pour
mettre tout le monde d'accord en matière d'héroïsme, ceux
qui, comme F. J. Tanquerey ou A. Adam, soutiennent qu'il
n'existe point, chez Corneille, de héros.

La critique marxiste a la supériorité de montrer qu'il n'y a
pas là simple chaos d'impressions subjectives, et que ces contra-
dictions ne se produisent pas au hasard. Si les Sentiments de
l'Académie sont défavorables au Cid, c'est qu'ils traduisent
la colère d'une aristocratie inquiète de se voir rappelée à ses
origines perdues (K Il y a des vérités monstrueuses, ou qu'il
faut supprimer pour le bien de la société »). La faveur dont
le « sublime cornélien », au contraire, jouit auprès de
Mme de Sévigné ou de Saint-Evremond, le prestige des « belles
passions », ne tombent pas des nues comment mieux justifier
l'existence du privilège nobiliaire que par la preuve d'une nature
noble? Mais le Corneille des belles passions devient bientôt
celui de la lutte entre l' « amour » et le « devoir », de Nisard à
Doumic, lorsque la bourgeoisie, pour assurer l' « ordre », se
découvre un besoin urgent de « morale ». Ce Corneille-frein
n'est pas un hasard, pas plus qu'une coïncidence, la « volonté »
lansonienne qui « maîtrise » impitoyablement les impulsions,
après en avoir pris « connaissance », en un temps où la bour-
geoisie, forte de la « science» politique, savait assez la nécessité
de la contrainte du haut sur le bas. Une libre société, toutefois,
doit avoir sa libre concurrence réprimer, certes, mais seule-
ment les parties inférieures. Pour l'individu d'exception, il faut
bien faire exception; il faut tenir la réussite pour un mérite,
puisque, c'est bien connu, seul le mérite réussit. On retrouvera
donc avec les critiques nietzschéens après le professeur
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de morale, le professeur d'énergie. Mais une forte partie des
classes dirigeantes reste catholique il est temps de faire faire,
à ce génie inquiétant, une bonne fin. On aura à présent un
pieux Corneille. La variété des vues k subjectives » ne fait que
refléter les variations d'époque et de classe. Ainsi pourrait se
trouver résumée et comprise, selon un schéma marxiste,
l'histoire apparemment chaotique de la critique cornélienne.

Cette seconde conception de l'histoire marque, croyons-nous,
un progrès capital sur la première. Mais si le relativisme
marxiste porte contre la postérité de Taine, il se retourne aussi,
du coup, contre lui-même. Et si l'histoire littéraire la plus
stricte manifeste à son tour, dans l'établissement comme dans
le découpage des faits, les idées et les préférences, les conditions
et les méthodes de travail de l'érudit, l'historien marxiste, pas
plus que les autres, ne coïncide avec l'histoire-en-soi. Il nous
décrit, avec raison, toutes les perspectives comme comprises
par l'histoire; mais, soudain, c'est l'histoire qui est tout entière
comprise par la perspective de l'historien marxiste à un
moment donné, en quelque sorte, surgirait un point de vue
absolu. De même que, dans la pratique, la dialectique des
contradictions sociales finirait par se résoudre dans l'harmonie
de la société future, la relativité des jugements contraires
s'abolirait au profit d'une sorte de Jugement Dernier. Leur
propre vérité, qui échappait par principe à la conscience
« mystifiée » de Corneille et de ses contemporains, voilà qu'elle
apparaît, définitive et transparente, dans les travaux de
l'historien marxiste. Le malheur de cette philosophie, venue
tout droit de l'idéalisme hégélien, malgré l'affublement maté-
rialiste, c'est de vouloir introduire, au cœur d'un devenir
ouvert, un point de vue total et final, en un domaine où il n'y
a précisément ni fin ni totalité. L'histoire continue, et le
marxisme n'est lui-même qu'un point de vue historique dépas-
sable, et, à maints égards, dépassé. L'interprétation que B. Dort
donne de Corneille, L. Goldmann de Racine ou H. Lefèvre de
Pascal est tout aussi assujettie à la vision d'une époque et d'un
groupe, tout aussi étroite, que celle de Nisard ou de Lanson.
Croire, à la manière marxiste ou, d'ailleurs, existentialiste,
qu'à un moment, on puisse tirer le trait et faire le compte,
conduit inévitablement à simplifier et à réduire. Ce que les
contemporains de Corneille prenaient pour la tragédie du
sublime n'était que l'angoisse d'un homme de robe, loyaliste
et monarchiste, devant la liquidation de sa classe par la monar-
chie. Cette philosophie du « ne. que » domine tous les travaux
de la critique historiciste, marxiste ou non. Puisqu'on postule
un sens absolu qui se donne à l'historien, comprendre devient
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expliquer par l'histoire; saisir une œuvre, c'est la définir, au-delà
de son individualité apparente, par tous les éléments extérieurs
sur lesquels elle repose. En bref, on touche le fond d'un texte
à l'instant précis où on le quitte pour son contexte. Le vrai
sens de Nicomède se trouve dans les rapports de Corneille et
de .Condé; le secret de l'angoisse janséniste en face du Divin,
dans les contradictions inavouées de la noblesse de robe. La

signification de l'œuvre est toujours, en définitive, ailleurs.
Cet écueil de la « réduction », contre lequel vient se briser la

spécificité de toute entreprise spirituelle, est curieusement le
même pour la critique d'inspiration psychanalytique. Une
image onirique n'est, pour elle, que l'expression indirecte d'un
désir; une métaphore poétique, que la transposition de tel
contenu affectif latent, exactement comme l'oeuvre littéraire
n'était que l'histoire déguisée B. Dans tous les cas, l' « explica-
tion» laisse échapper l'essentiel l'œuvre ou l'image, en tant
que telles, avec leur articulation et leur logique propres,
réponse créatrice aux données d'une situation, invention origi-
nale. Loin qu'on puisse expliquer un sens humain par sa genèse,
historique ou psychologique, à l'instar d'un produit par sa
recette de fabrication, cette genèse n'est elle-même intelligible
qu'en fonction d'un sens premier et fondamental. Il faut que
le rêveur choisisse de vivre son désir dans cette image, que le
poète décide de transcrire son émotion dans cette métaphore,
pour qu'on puisse faire ensuite, à loisir, la théorie de l'imagina-
tion symbolique. Il faut de même qu'un théâtre définisse et
sécrète son propre tragique, pour que l'historien y retrouve
ensuite les drames du temps. Aucun concours d'événements,
aucune rencontre de causes ne peuvent rendre compte de ce
qui est, dans l'œuvre d'art, noyau central. Nous espérons en
donner des exemples précis dans cette étude. Il n'est, bien sûr,
pas inutile de savoir à quelle occasion telle pièce de Corneille
a été conçue, dans quelles circonstances elle a été composée.
Mais le sens de la pièce ne dérive jamais des circonstances ni
de l'occasion. Tout au contraire, c'est l'œuvre d'art qui établit
l'importance des faits et des événements, dans la mesure où
elle les indique et les insère dans sa trame. C'est l'oeuvre qui
absorbe l'histoire, et non l'histoire qui la résorbe. Une œuvre a
une cohérence, une consistance indépendantes de sa genèse,
et que la critique doit se donner pour fin de découvrir. En un
mot et ce sera le premier principe de notre méthode un
sens intime et ultime habite l'œuvre, un sens qu'il faut inter-
roger lui-même et lui seul.
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It. LES VOIES DE LA CRITIQUE

PERCEPTION ET PERSPECTIVE

Si l'interprétation historique ne saurait constituer une expli-
cation, ce n'est pas par hasard liaison de faits au moyen de
concepts, la connaissance qu'elle propose est d'ordre intellec-
tuel. Or, selon nous, la connaissance critique est d'une tout autre
nature elle ne se rapporte pas à la notion, mais à la perception.
Qui dit œuvre, en effet, dit toujours objet. Alors que l'histoire
traite d'événements par définition absents, l'art, quel qu'il soit,
s'offre comme présence humaine, déposée dans une matière et
signifiante à travers elle. A Sartre, qui déclarait de la VIle sym-
phonie de Beethoven qu'elle « n'est pas là, entre ces murs, au
bout de ces archets » et qu'elle « échappe entièrement au réel8 »,
définissant ainsi la contemplation esthétique « un rêve provo-
qué7 », nous opposerons les analyses de M. Dufrenne « si
l'irréel comme sens de l'objet esthétique n'est pas un imagi-
naire, c'est qu'il est intérieur à cet objet et doit être saisi en
lui; c'est que le sens est immanent à la chose 8. » Naturelle ou
esthétique, la perception est du même ordre l'objet ne se livre
qu'à une conscience, mais la conscience ne constitue pas pour
autant le sens du perçu, elle le découvre dans ce qu'elle perçoit.
Sans prétendre élucider un problème qui demanderait, à la
suite de M. Dufrenne, l'ampleur d'une phénoménologie, il faut
pourtant indiquer, pour la critique, les conséquences de son
mode d'accès à l'œuvre d'art.

1° Il n'y a pas plus, en critique, d'au-delà de l'œuvre, qu'il
n'y a, pour la perception, d'en-deçà de la chose. La rencontre
avec l'objet est, pour le sujet, un commencement absolu. De
même qu'il n'y a pas d'explication scientifique de la perception,
parce que toute science et toute explication se constituent
sur fond originel de déjà-perçu, la réalité artistique est entière-
ment donnée et définie par le contact primitif avec l'objet
d'art. Les classifications, comparaisons, relations et élabora-
tions subséquentes de la pensée réfléchie ne sont possibles qu'à
partir de cette présence première, indépassable et irréductible.
Il ne saurait donc être question, pour la critique, d'aller cher-
cher ailleurs sa vérité que dans un certain mode d'aperception
ou d'appréhension qui ne prétend nullement expliquer l'œuvre,
mais seulement l'expliciter. L'objet esthétique indique lui-
même, à la conscience qui le considère, ses articulations et ses
contours.
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2° Dévoilement objectif, la perception demeure contact
personnel. Le sujet n'a d'accès au monde que de son point de
vue; il ne peut s'ouvrir à l'objet que dans une perspective qui
est la sienne, et dont il ne saurait « sortir ». Parce que l'on ne
« sort » pas du Cogito, même s'il nous jette dans le monde, le
critique ne dépouille en rien sa subjectivité, quand il se penche
sur une œuvre. Il la voit de son point de vue, situé dans l'espace
et le temps, du fond d'un engagement géographique et histo-
rique, qu'il ne quitte qu'avec la vie.

3° Si toute perception est subjective, cela ne veut pas dire
pour autant que toutes se valent. Il en est de correctes ou
d'incorrectes, suivant la prise qu'elles ont sur leur objet.
Comme dit ici M. Merleau-Ponty, dont ces vues s'inspirent
directement, cette prise n'est autre que la concordance pra-
tique, le recoupement vivant de tous les profils perceptifs dans
une « chose », où « les « aspects » se signifient l'un l'autre dans
une équivalence absolue; c'est la plénitudé insurpassable
impossible de décrire complètement la couleur du tapis sans
dire que c'est un tapis, un tapis de laine, et sans impliquer
dans cette couleur une certaine valeur tactile, un certain poids,
une certaine résistance au son. La chose est ce genre d'être
dans lequel la définition complète d'un attribut exige celle du
sujet tout entier et où par conséquent le sens ne se distingue
pas de l'apparence totale'. »

Pareillement, le sens d'une œuvre sera son « apparence
totale », c'est-à-dire la totalité de ses apparences. La perception
critique correcte sera celle qui aura une « prise précise », qui
saisira l'oeuvre à la fois dans son unité et sa totalité, dans la
communication concrète de ses aspects particuliers. Il s'agira
de comprendre les parties par le tout qu'elles forment, et le
tout, non comme une somme, mais une synthèse de parties
liées entre elles. De même que la perception vraie tend à faire
surgir, à travers la coordination systématique de ses profils,
la cohésion plénière de la chose, nous dirons, avec L. Gold-
mann, qu'en critique, « le sens valable est celui qui permet de
retrouver la cohérence entière de l'œuvre 10. »

4° II paraît, dès lors, possible de trouver, au scepticisme
provoqué par le spectacle des jugements contradictoires, une
réponse autre que la mise en perspective historique, à la façon
hégélienne ou marxiste. II y a, en effet, par avance, une norme
de vérité, qui n'est autre que l'œuvre elle-même: elle est à
l'horizon de tous les jugements, elle est la présence absolue
dans laquelle ils se rejoignent. Ce n'est pas le terme lointain,
idéal, au bout de tous les jugements possibles, comme voudrait
Sartre; c'est la donnée immédiate, à l'origine de tous les juge-
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ments réels. Les jugements sur l'oeuvre se comprennent donc
par l'oeuvre, dans l'exacte mesure où l'oeuvre se comprend
par les jugements. Pour décider du vrai, puisque la subjectivité
n'est pas prisme déformant, mais pouvoir dévoilant de son
objet, il y aura bien une critique « objective » ce sera non pas
celle qui tend à réduire le sens esthétique à ses concomitants
extérieurs, mais celle qui tente de coïncider avec la profondeur,
l'épaisseur totales de son objet.

Ainsi, lorsque le catholicisme de Chateaubriand ou de Péguy
leur fait éprouver le christianisme de Polyeucte, leur sensi-
bilité personnelle n'est pas un obstacle, elle est un contact,
où se donne un certain sens religieux de ce théâtre. D'autres,
enclins à se chercher, pour eux-mêmes et pour leur société,
une morale de la discipline, seront sensibles à l'effort éthique
du Corneille« romain » ils ne sont point alors « mystifiés»
par leur condition bourgeoise et leur conscience de classe,
mais, au contraire, leur condition et leur classe leur permet-
tent de retrouver et d'apprécier ce qu'il y a, dans l'héroïsme
cornélien, d'astreinte. Les nietzschéens, qui découvrent dans
Rodogune ou Attila le culte d'une grandeur située au-delà du
Bien et du Mal, ont raison de comprendre à la lumière de
Nietzsche un mouvement du Moi, dont Corneille avait tenu
à souligner l'importance, et que Nietzsche éclaire beaucoup
plus que le contemporain de Corneille, Descartes. L'esprit du
critique réveille justement le sens « chrétien », t vertueux Jt ou
« sanguinaire » des ouvrages qui le confrontent. Sa subjectivité
ne l'égare point, elle révèle un aspect de l'œuvre. L'interpré-
tation qui s'ensuit n'est pas fausse, parce qu'elle serait fondée
sur unec impression »; elle est fausse, parce qu'elle a seulement
la vérité d'une impression, c'est-à-dire d'une vue fragmen-
taire. Une scène prise dans une pièce, une pièce prélevée
sur l'ensemble d'un théâtre, peuvent produire des jugements
vrais, mais partiels, qui entrent aussitôt en conflit. L'erreur,
ici, est morcellement de la vérité. Ce que l'on nous dit de
Polyeucte est absurde pour Rodogune; ce que l'on découvre
dans Attila est inapplicable à Horace. Au lieu de présenter le
théâtre de Corneille par morceaux successifs, par pièces déta-
chées, selon l'humeur du critique ou le caprice de l'époque,
une étude serrée doit rassembler la variété inépuisable des
apparences suivant une perspective cohérente, qui réunisse
Polyeucte et Cléopâtre, Horace et Attila. En un mot, il faut
considérer le théâtre de Corneille comme une dramaturgie.
Si la critique est forcément point de contact et point de vue
d'une subjectivité, elle ne doit pas pour autant se contenter
de révéler des éléments elle doit faire apparaître des struc-
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tures. La vraie perspective est celle qui, pour s'assurer une
prise maxima, met son objet en perspective.

Cependant, dira-t-on, n'avons-nous pas affaire à une activité
créatrice qui, dans le cas de Corneille, s'étale sur un demi-
siècle ? Cette immense production, où se distinguent les genres
les plus divers, les réussites les plus inégales, ne répond-elle
pas à des sollicitations différentes? Corneille n'a-t-il pas le
droit de se renouveler, de se contredire? Ramener son œuvre
à l'unité, n'est-ce pas une démarche purement artificielle?
Nous sommes le premier à admettre qu'il n'existe aucune
formule dont on puisse tirer le théâtre de Corneille, aucun
principe qui le produirait comme une conséquence nécessaire.
Aussi bien l'unité en question ne saurait être celle d'un concept.
Refuser d'expliquer la succession empirique des actes ou des
œuvres, ce n'est nullement renoncer à trouver^ entre eux,
un lien vivant. Les gestes les plus discontinus forment un
comportement général; les conduites les plus insignifiantes
signifient. Ces vérités, que cinquante ans de psychanalyse
ont rendues banales, il faut pourtant les répéter ici. La variété
éblouissante du talent cornélien, la multiplicité des sujets,
les changements de rythme, les innovations dramatiques ne
vont pas à l'aventure; ce ne sont rien moins que des accidents.
Il y a un auteur, Corneille, et une œuvre, son théâtre. Suivrait-il
cent fois le « goût du jour » ou les « fluctuations de la mode »,
comme on l'a souvent dit, Corneille le fait à sa façon; quoi
qu'il entreprenne, son entreprise se définit par un style de
pensée et d'être, qui, de même qu'à tout homme, lui est propre.
En admettant que le théâtre de Corneille se présente par
morceaux successifs, par tranches séparées, le rôle de la critique
serait précisément de saisir cette brisure comme une forme de
continuité, cette rhapsodie comme une suite. Les conduites
éparses au fil des jours et les ouvrages disséminés au long des
ans constituent une totalité signifiante et s'ordonnent autour
d'une ligne de force. Demeure, évidemment, le problème
capital, qu'aucune théorie de la perception ne peut résoudre
s'il existe une vision unifiante, et si elle n'est en rien un concept,
où chercher ce principe directeur? Comment découvrir, pour
la critique, l'équivalent du déchiffrement que s'est donné,
pour la vie quotidienne, la psychanalyse?

Nous trouverons, croyons-nous, ce déchiffrement au même
endroit, sur un plan, sinon identique, du moins similaire.
Il n'y a point plusieurs compréhensions de l'homme, mais

Extrait de la publication



Corneille et la dialectique du héros

seulement plusieurs niveaux d'activités. L'homme rêve,
agit ou écrit cela ne nie point la réalité spécifique (et, par
conséquent, l'interprétation particulière) du songe, de l'action
ou de l'écriture. Mais, au bout du compte, l'agent est le même.
Psychologie, politique et esthétique sont supportées par le
même sujet. Elles se rejoignent et communiquent par le bas
par l'existence humaine qui les fonde, et que, au-delà de la
psychanalyse classique, les philosophies contemporaines s'effor-
cent de mettre à nu. Force est donc de revenir, en critique
aussi, à ce niveau primordial qui voit le surgissement de la
conscience dans un corps et dans un monde, avec lesquels
elle noue spontanément certains rapports affectifs. « Trauma
infantile » ou « projet fondamental » peu importe ici le vocabu-
laire. Ce qui compte, c'est l'importance décisive de ce contact
originel. Notre vie ultérieure se développe à partir de cette
réaction aux données vécues de notre condition; elle en reçoit
son rythme et sa tonalité propres. C'est aussi cet élan primitif
qui se dépose et se transpose dans l'œuvre d'art, à laquelle il
imprime sa consistance.

En soulignant le primat de l'œuvre, nous n'avons pas voulu
un seul instant promouvoir le formalisme dont s'inspire souvent
la critique anglo-saxonne. Pour nous, le sens est bien dans
la matière sensible de l'objet; mais l'objet ne se referme point
sur lui-même, de sorte que l'examen de ses structures ne renver-
rait à rien d'autre qu'au miracle de son équilibre interne.
Tout objet esthétique, en fait, est l'oeuvre d'un projet humain.
Interroger l'œuvre et l'œuvre seule, comme nous. disions
précédemment, c'est donc tenter de saisir, à travers elle, l'appel
d'un esprit au nôtre, pour nous proposer une quête et nous
offrir, en définitive, un salut. A travers le texte écrit ou la pièce
jouée, à travers la beauté des mots ou la rigueur de la cons-
truction, un homme parle de l'homme aux hommes. L'objet
esthétique, sur ce point, ne constitue qu'un cas particulier
des relations avec autrui, un mode spécial d'apparition de
l'Autre. Sa matière, semblable ici à la matière technologique,
est porteuse d'un sens humain, tout entier donné dans sa
structure. Un marteau qu'on tend indique qu'il est « à prendre »
d'une certaine manière; une pièce qu'on montre, qu'elle est
« à comprendre » d'une certaine façon. Les moyens d'investiga-
tion dont la critique dispose sont, à ce niveau, ceux-là mêmes
qui permettent de déchiffrer tout rapport vécu au réel. Pour
notre part, nous avons donc demandé nos instruments de
pensée à une « psychanalyse existentielle », librement inspirée
des travaux de Sartre et de Merleau-Ponty, sans nous interdire
de regarder ailleurs, du côté de Marx ou de Freud, voire de
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Hegel. (Bien entendu, il s'agit d'une « psychanalyse existen-
tielle » appliquée à X œuvre, non à l'auteur. Ce sont là deux ordres
de réalité entièrement distincts. Nous maintenons la spécificité
de J'oeuvre non seulement contre la réduction « historique »,
mais contre la réduction « biographique ». En particulier, nous
refusons de suivre ici la critique existentialiste, pour laquelle
l'examen des ouvrages n'est souvent qu'un prétexte à faire le
procès des auteurs. Les « complexes » du héros cornélien ne
sont nullement ceux de Corneille; c'est, en tout cas, un tout
autre problème, que nous n'aborderons pas dans cette étude,
et sur lequel, heureusement, disait avec humour 0. Nadal, nous
ne savons rien.) Ces moyens d'élucidation ne constituent donc
pas un système clos, mais instituent une approche; disons, une
certaine compréhension, ouverte et parfois contradictoire, de
l'homme dans la réalité, donc dans la littérature. Puisque aussi
bien, pour nous, il n'y a pas de « science de l'homme », il n'est
pas un instant question d'établir une « science critique ».
Une interprétation peut et doit se vouloir rigoureuse; elle
reste, par définition, approximative. Pas plus en critique
qu'en philosophie et nous y reviendrons la synthèse
achevée et le livre définitif ne sont possibles.

Aussi cette saisie des aspects multiples d'une œuvre à partir
de la vision centrale qui l'informe doit-elle se garder d'être,
à son tour, « réductrice ». C'est, reconnaissons-le, la perpétuelle
tentation de toute étude systématique, que d'être, par vocation,
impérialiste. Il faut pourtant se rappeler sans cesse qu'une
connaissance nécessairement imparfaite ne peut jamais préten-
dre être absolue. Rapporter des significations diverses et
dérivées à leur sens humain primitif ne reviendra donc nulle-
ment à en nier la spécificité. Il demeure un domaine propre
de la signification esthétique, morale ou politique. Le théâtre
de Corneille doit être étudié aussi comme pur théâtre, comme
mise en œuvre de moyens dramatiques régis par des lois
autonomes cette approche n'est en rien réductible à la nôtre,
et nous comptons non la supplanter, mais l'utiliser11. Pourtant,
ce théâtre, fait pour être joué, l'est également pour être lu,
témoin les nombreuses éditions, revues et corrigées, que l'auteur
a pris soin d'en donner. Son « poème dramatique », considéré
comme drame, peut être examiné comme poème, dont il
conviendrait alors d'analyser les structures formelles, le langage,
le style, la prosodie u. Mais toute activité humaine est manifes-
tation historique, où se reflètent les aspirations d'un temps,
d'un pays, d'une classe. Le théâtre de Corneille peut être
encore étudié dans ses rapports avec les divers aspects de
l'histoire littéraire, politique, sociale18. En vertu de nos
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propres principes, il existe une. multiplicité de points de vue,
tous légitimes, sur le même objet. Loin de vouloir les abolir,
il s'agit, au contraire, de les fonder.

Nous sommes donc en accord avec les travaux marxistes,
lorsqu'ils cherchent à définir une œuvre par son unité expressive
et sa cohérence totale, que L. Goldmann relie, à juste titre,
à une « vue du monde »; et en désaccord avec eux, sur la défini-
tion de cette même « vue » « une vision du monde, c'est préci-
sément cet ensemble d'aspirations, de sentiments et d'idées
qui réunit les membres d'un groupe (et souvent d'une classe
sociale) et les oppose aux autres groupes 14 ». Certes, une
« vision du monde » est bien aussi cela. Dans la mesure où une

communauté humaine vit la condition humaine selon certains

rapports (maîtrise, esclavage, propriété, dénuement, etc.),
il est évident qu'une vision du monde est également conscience
de groupe ou de classe. Mais elle n'est pas cela d'abord. S'arrêter
à cet aspect second, c'est faire comme la psychanalyse classique,
qui croit avoir touché le fond de l'homme, lorsqu'elle rencontre
la sexualité biologique c'est ne pas aller assez profond. Des
désirs ou des idées ont leur signification propre, avant de for-
mer un « ensemble ». Le christianisme, ce n'est pas la chrétienté.
Comme Sartre l'a jadis bien montré, au-delà des situations
particulières, tout choix, toute attitude signifient une solution
toujours possible de la condition humaine, que, dans d'autres
circonstances, sous une autre forme, un autre homme, une
autre société peuvent reprendre et revivre à leur façon. Toute
situation est historique; mais, inversement, toute histoire est
transhistorique, parce qu'elle se produit sur le fond inchangeable
de l'existence. Cette interprétation régressive, qui, en deçà
du sens esthétique, psychologique ou sociologique d'une
attitude, remonte jusqu'au mode d'être, aux relations premières
avec le monde, avec autrui et avec Dieu, qu'elle implique
telle est pour nous, la voie de la critique moderne.

III. LES LIMITES DE LA CRITIQUE

PROGRÈS ET ÉCHEC

Prenons Gautier au pied de la lettre

Tout passe. L'art robuste
Seul a l'élerniié.

Le buste

Survit il la cité.

(t L'art », Émaux et Camées.)
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L'éternité dont il s'agit n'est pas celle de l'Idée, mais de
l'objet. Le buste perdure, non en dehors du temps, à travers.
Ce n'est pas une essence immuable, mais un être qui s'inscrit
dans un devenir, et que percevront une pluralité ouverte de
consciences. Il faut donc redire ici de l'objet humain ce que
nous disions à l'instant de l'existence humaine son statut

d'intelligibilité est transhistorique. Loin d'être figée en un
éternel présent, l'œuvre d'art se projette vers un avenir indéfini.
On parle avec raison d'une œuvre « toujours vivante » seul,
en effet, l'ouvrage médiocre reste enfermé en son moment
historique et culturel. « Sur le Racine mort, le Campistron
pullule », s'écriait Hugo. C'est, en vérité, l'inverse sur le
Campistron mort, Racine, littéralement, pullule; il se reproduit
avec chaque époque. Son œuvre ne peut plus changer, mais
elle se transforme; elle ne peut plus progresser, mais elle
peut s'enrichir; elle ne saurait être modifiée, mais, dans son
rapport à de nouveaux esprits, dans son contact avec une
nouvelle histoire, elle peut être renouvelée. « Tel qu'en lui-
même enfin. » Vrai uniquement de la médiocrité. L'œuvre
insignifiante a une essence, l'œuvre magistrale une existence,
c'est-à-dire une essence en devenir, qui reste pour toujours,
et tant qu'il y aura des hommes, en sursis. Les générations
successives ne « trahissent » donc point un sens donné une fois
pour toutes, et qu'il conviendrait d'exhumer la critique n'est
pas une branche spéciale de l'archéologie. Outre que des sens
contraires coexistent dès la naissance de l'œuvre avec

l'histoire, d'autres perspectives font, à leur tour, surgir d'autres
sens du même objet.

Ainsi devient possible le progrès de la critique. Son objet,
certes, est identiqueà travers le temps, mais ses outils de pensée,
ses instruments intellectuels varient. Comme en science et en

philosophie, ils se précisent et s'améliorent. Le Corneille « carté-
sien » de Lanson, dominant les passions par une connaissance
vraie, puis par un acte volontaire, sur le modèle « mobile-
délibération-décision », est une interprétation erronée, dans la
mesure où les catégories employées sont inadéquates et le
système, auquel elles renvoient, caduc. Une bonne partie des
discussions sur le rapport de la « passion » et du « devoir »
chez le héros cornélien provient de la méconnaissance des
actes psychiques véritables, qui définissent l'émotion ou la
volition. Malgré tout leur génie, ni Shakespeare ni ses contem-
porains, ni plus tard Coleridge ou Hazzlitt n'ont pu voir dans
le personnage de Hamlet, découvrir dans ses relations avec
son père et sa mère ce que nous pouvons y voir et y découvrir
aujourd'hui. Nous ne sommes pas plus intelligents que nos
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