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Introduction

Bien des livres et des articles ont été consacrés & Corneille
que dire sur lui de neuf et de vrai? Cette simple question met la
critique entiére en question. S'il n'est gudre possible, dans ces
quelques pages préliminaires, de donner une réponse qui exige-
rait a elle seule un ouvrage, nous aimerions, du moins, tenter
de définir la portée et les limites du présent essai. _

Une nouvelle critique, au cours de ce demi-sidcle, s’est peu
A peu constituée. Il ne s’agit pas d’une école, ni méme d’une
méthode précise, mais d’une certaine fagon d’envisager les
rapports de la critique et de I'ceuvre mére, qui n’est plus celle
du passé. Selon une formule récente de J.-P. Richard, cette
perspective est « interrogative et totalitaire » ; interrogative,
elle demande en effet le déchiffrement d'une ceuvre {ou d’une
vie) & Pexamen de ses structures internes, non de ses concomi-
tants extérieurs; totalitaire, elle cherche, dans ’analyse de ces
structures, A mettre au jour I'unité de sens qui les soutient.
Cette attitude, quand elle s’adresse & Proust ou & Mallarmé,
semble normale. On admet volontiers que la modernité se pense
avec ses propres catégories; que les grandes enquétes de Sartre,
de Merleau-Ponty ou de Bachelard guident I'interprétation de
Thomme et, partant, de la littérature modernes. Mais, pour la
littérature classique, on préfére, en général, les voies tradition-
nelles de Délucidation historique. Comprendre Corneille ou
Racine, ce serait les replacer, avec le plus d’exactitude, dans
le mouvement de leur temps : éclairer le texte par le contexte.
Nous croyons que, poussé, comme il P'est souvent, jusqu’au
bout de sa logique, un tel esprit détruit la compréhension
littéraire qu'il entend instaurer. Nous voudrions, pour notre
part, indiquer et justifier rapidement une approche des ceuvres
classiques, qui ne craigne pas d’employer, pour Corneille, les
instruments de pensée dont a récemment tiré profit la connais-
sance de Baudelaire, de Rimbaud ou de Mallarmé. II faut, en
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bref, pour reprendre I'expression de J. Duvignaud, faire entrer
A son tour la critique du xvit® dans le xx® siécle.

I. CRITIQUE ET HISTOIRE

Le premier probleme, dans la perspective ou se situe cette
élude, est le rapport de la critique et de histoire, s'il est vrai
qu’un recours abusif & I'histoire constitue le mal principal dont
souflre la critique. Suivant un mot de Renan, qui fait encore
école, dés qu'il s’agit d’euvres éloignées, la véritable admira-
tion serait historique; c'est sur le terrain de Ihistoire qu'il
faudrait chercher les clés et les critéres de la compréhension
esthétique. Cette présupposition guide la plupart des grands
travaux universitaires consacrés a l'dge classique; de fagon
différente, elle anime aussi la floraison contemporaine des
essais marxistes. Les points de vue sur Uhistoire varient, selon
les cas : le point de vue de I'histoire demeurerait celui de la
vérité. ‘

G. Couton, lui-méme excellent connaisseur du théitre de
Corneille, formule trés clairement la position de ce que I'on
pourrait appeler I'école francaise d’histoire littéraire : « Une
ccuvre littéraire ne peut pas continuer & vivre plusieurs siécles
aprés son auteur sans souffrir quelques trahisons et sans que les
générations successives, en la tirant chacune & soi, ne commet-
tent quelques contresens. Il faut bien dénoncer les plus graves,
lorsqu’on veut établir ce qu'était ’ceuvre pour ses contempo-
rains et pour son auteur % » Il est deux maniéres d’entendre ce
texte. La premiére congoit la recherche historique comme un
nettoyage préalable et indispensable, destiné & enlever la patine
du temps et & restituer leur éclat aux couleurs embues du
tableau, Il convient de préciser des idées, des termes, des
détails, dont la signification s’est obscurcie ou perdue. Il s’agit
de rendre A I'ceuvre sa présence, en lui rendant son présent. Il
faut qu'elle se donne de nouveau & nous, hic et nunc, sans
voiles extérieurs, mais dans son entier mystére. L’histoire
s'abolit, & cet instant, devant le contact avec I'euvre. Cette
interprétation sera la nétre. La seconde, celle du critique-his-
torien — et celle de l'auteur de cette citation — est juste
Iinverse : si le devenir est trahison, si les générations succes-
sives, en interprétant un ouvrage & partir de leur propre expé-
rience, le défigurent, c’est que le « vrai sens » se trouve la-bas,
au xvne® siécle. Il serait donné une fois pour toutes, dans « ce
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qu’était I'ceuvre pour ses contemporains et pour son auteur »,
Moment absolu déposé dans les profondeurs du temps, il fau-
drait seulement, tel le souvenir bergsonien, le faire remonter &
la surface. L’extraction faite, il n’y aurait plus qu’'a comparer
les vues « subjectives » des autres dges au modéle initial.

La métaphysique, que suppose cet historicisme, est un réa-
lisme naif. On y voit survivre curieusement la conception de
la connaissance comme « adaequatio rei et intellectus », disparue
depuis des siécles de la philosophie. 1l n’existe, pourtant, guére
plus de Corneille-en-soi que de chose-en-soi. Il existe simple-
ment une ceuvre, et, sur elle, une multiplicité de perspectives :
le point de vue de Corneille sur lui-méme, de ses contemporains
sur Corneille, de I'historien moderne sur Corneille et ses contem-
porains. Y aurait-il, parmi ces points de vue, un point de vue-
clé? C’est ce qui nous paraft, par nature, impossible.

Impossible, d’abord, de demander & I'auteur (sur lequel, de
surcroit, nous ne savons, au xvie sitcle, presque rien) le secret -
de son ceuvre, pour la bonne raison qu’il ne le posséde pas.
Lorsqu'il cesse de coincider avec I'acte de création, pour consi-
dérer I'objet créé, sa perspective n'est plus qu’une perspective
comme les autres. On sait assez, depuis les travaux de la philo-
sophie et de la psychologie modernes, que la conscience réfléchie
ne coincide jamais entitrement avec la conscience irréfléchie
qui la porte. La distance qui sépare Vintention de 'acte est,
au surplus, infranchissable; la page projetée est incom-
mensurable & la page écrite. Si 1'on est seul juge de ses inten-
tions, on ne saurait I'4tre de ses actes; et si, de son propos
créateur I'écrivain peut seul décider, le sens de cette création,
par contre, lui échappe. Aucun auteur, et cela & priori et edt-il
toute la « lucidité » du monde, n’est en mesure de se substituer
au critique, parce qu’aucun sujet ne peut se connaitre en tant
qu’objet. Cette dimension « pour-autrui » d’une ceuvre est,
comme celle de I'incarnation pour la conscience, irrémédiable.

Le cas de Corneille est particulirement probant. Pour une
fois, son thédtre s’accompagne d’une rare abondance de com-
mentaires, Discours, Avis, Examens. Est-on devant le « vrai
sens » de 'ccuvre? Croirons-nous I'auteur, quand il nous dit
que le succes du Cid est dd & la réunion des deux « maitresses
conditions » demandées par Aristote? Le suivrons-nous, quand
il considére (Edipe parmi ses ouvrages qui manifestent le plus
d’ «art »? Inversement, lorsqu’il mutile, sur le tard, ses premiéres
comédies, lorsqu’il déclare les Stances de Rodrigue inexcu-
sables, ou I'action d'Horace fautive et mal préparée, il faudra le
défendre contre lui-méme. Corneille, et il ne pouvait faire
autrement, se jugeait avec les critéres et les instruments
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intellectuels de son temps : nous ne pouvons le juger qu'avec
les ndtres. Est-ce a dire que les textes critiques de Corneille
soient négligeables? Pas un instant. Ils constituent, au contraire,
un témoignage capital pour qui veut se mettre de plain-pied
avec son théitre. Si Corneille nous confie que la criminelle
Cléopitre de Rodogune montre « une grandeur d’4me admirable »
et que la tragédie ol elle parait est une de ses favorites, il est
évident qu'aucune théorie de I'héroisme cornélien ne sera
valable, & moins d'intégrer cette indication A ses recherches.
11 faut comprendre Corneille « par lui-mé&me », certes, mais non
de son point de vue. La compréhension qu’il a de soi demande &
&tre, & son tour, comprise. De méme les interprétations de ses
contemporains : les Sentiments de I’Académie, les opinions de
Saint-Evremond ou de Mme de Sévigné ne fournissent aucun
repére absolu. Mais, en tant que réactions A une réalité alors
immédiatement accessible, leur témoignage est d'une impor-
tance décisive. Rencontrer Corneille, ce n’est pas régresser du
xx¢® siécle au xvi®, mais progresser du xvit® siécle au xx® : le
" devenir est & sens unique. Le commentateur d’aujourd’hui ne
saurait pas plus vouloir interpréter les pidces de Corneille selon
la signification qu’elles avaient au xvi® siécle (bien qu’il doive
en tenir compte), que 'acteur contemporain ne peut désirer les
jouer ainsi qu’on faisait & I'Hotel de Bourgogne. Partie chercher
ce qu'était I'cuvre, Ia-bas, dans les profondeurs du passé,
I'histoire littéraire ne trouve qu’une pluralité ouverte de
perspectives, dont aucune n’est de plein droit la bonne, et que
la critique doit précisément rassembler et comprendre selon
sa propre perspective,

11 existe, toutefols, une autre conception de histoire, celle
du marxisme, dont se sont récemment inspirés d'importants
travaux, La connaissance historique ne s’y présente plus comme
une machine & remonter le temps, pour découvrir un secret
enfoui. C’est, au contraire, I'évolution ultérieure qui met & nu
le sens des actions et des ceuvres passées; c’est & partir de la
prise de conscience moderne que ’histoire se dévoile rétrospec-
tivement. Cette philosophie a I'avantage de mettre fin a la
crise du scepticisme qu’ouvre immanquablement I « admira-
tion historique ». Car I'historien se trouve lui-méme en situation;
c’est un observateur relatif, non absolu. Aprés I'illusion scolas-
tique, il faut renoncer vite & V'illusion newtonienne.

Le déroulement méme de histoire présente, en effet, dés le
départ, une succession redoutable de contradictions, qui devient
vite insoluble conflit. Scudéry, parlant du Cid: « La vertu
semble bannie de ce podme, il est une instruction au mal... »
Saint-Evremond : « Corneille se fait admirer par l'expression
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d’une grandeur d’dme héroique... » Racine, orfévre en la
matiére : « Quelle véhémence dans les passions! » Mais Voltaire :
«On peut le plaindre de n’avoir point traité de vraies passions... »
Changeons de siécle. Sainte-Beuve : « La moralité de ses héros
est sans tache : comme péres, comme amants, comme amis ou
ennemis, on les admire, on les honore... » Jules Lemaitre : « Oui,
le bon Corneille aime les beaux monstres. Le bon Corneille
n’aime que la force et I'orgueil »3 A entendre Faguet, Cor-
neille, c’est Nietzsche. A consulter Péguy, c’est une &me
sainte. Ces disparates se retrouvent dans la critique contempo-
raine. R. Brasillach ou L. Herland continuent i voir, dans le
vieux Maitre, un parfait chrétien, R. Caillois ou G. May un
nietzschéen non moins convaincu. Si la nature de I'héroisme
cornélien est contestée, on dispute aussi sur I'origine : pour
P. Bénichou, ce sublime, c’est l'idéal aristocratique, voire
féodal, dans toute sa force; pour B. Dort, il n’y a 14 que contra-
dictions d'une classe nobiliaire 4 son déclin. Il y a enfin, pour”
metire tout le monde d’accord en matitre d’héroisme, ceux
qui, comme F. J. Tanquerey ou A. Adam, soutiennent qu'il
n’existe point, chez Corneille, de héros.

La critique marxiste a la supériorité de montrer qu'il n’y a
pas la simple chaos d’impressions subjectives, et que ces contra-
dictions ne se produisent pas au hasard. Si les Sentiments de
YAcadémie sont défavorables au Cid, c’est qu’ils traduisent
la colére d’une aristocratie inquitte de se voir rappelée a ses
origines perdues (« Il y a des vérités monstrueuses, ou qu’il
faut supprimer pour le bien de la société 4... »). La faveur dont
le « sublime cornélien » au contraire, jouit auprés de
Mme de Sévigné ou de Saint-Evremond, le prestige des « belles
passions », ne tombent pas des nues : comment mieux justifier
TI'existence du privileége nobiliaire que par la preuve d’une nature
noble? Mais le Corneille des belles passions devient bientdt
celul de la lutte entre I’ « amour » et le « devoir » de Nisard &
Doumic, lorsque la bourgeoisie, pour assurer ' « ordre », se
découvre un besoin urgent de « morale ». Ce Corneille-frein
n’est pas un hasard, pas plus qu'une coincidence, la « volonté »
lansonienne qui « maitrise » impitoyablement les impulsions,
aprés en avolr pris « connaissance », en un temps ou la bour-
geoisie, forte de la « science » politique, savait assez la nécessité
de la contrainte du haut sur le bas. Une libre société, toutefois,
doit avoir sa libre concurrence : réprimer, certes, mais seule-
ment les parties inférieures. Pour I'individu d’exception, il faut
bien faire exception; il faut tenir la réussite pour un mérite,
puisque, c’est bien connu, seul le mérite réussit. On retrouvera
donc — avec les critiques nietzschéens — aprés le professeur
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de morale, le professcur d'énergie. Mais une forte partie des
classes dirigeantes reste catholique : il est temps de faire faire,
i ce génie inquiétant, une bonne fin. On aura & présent un
pieux Corneille. La variété des vues « subjectives » ne fait que
refléter les variations d’époque et de classe. Ainsi pourrait s¢
trouver résumée et comprise, selon un schéma marxiste,
I'histoire apparemment chaotique de la critique cornélienne.
Cette seconde conception de I'histoire marque, croyons-nous,
un progrées capital sur la premiére. Mais si le relativisme
marxiste porte contre la postérité de Taine, il se retourne aussi,
du coup, contre lui-méme. Lt si histoire littéraire la plus
stricte manifeste & son tour, dans I'établissement comme dans
le découpage des faits, les idées et les préférences, les conditions
et les méthodes de travail de I'érudit, I'historien marxiste, pas
plus que les autres, ne coincide avec I'histoire-en-soi. Il nous
décrit, avec raison, toutes les perspectives comme comprises
par lhistoire; mais, soudain, c’est I'histoire qui est tout entiére
comprise par la perspective de l'historien marxiste : & un
moment donné, en quelque sorte, surgirait un point de vue
absolu. De méme que, dans la pratique, la dialectique des
contradictions sociales finirait par se résoudre dans I’harmonic
de la société future, la relativité des jugements contraires
s’abolirait au profit d'une sorte de Jugement Dernier. Leur
propre vérité, qui échappait par principe 4 la conscience
« mystifiée » de Corneille et de ses contemporains, voila qu’elle
apparait, définitive et transparente, dans les travaux de
Phistorien marxiste. Le malheur de cette philesophie, venue
tout droit de I'idéalisme hégélien, malgré 1'affublement maté-
rialiste, ¢’est de vouloir introduire, au cceur d’un devenir
ouvert, un point de vue total et final, en un domaine o il n’y
a précisément ni fin ni totalité. L’histoire continue, et lc
marxisme n’est lui-méme qu’un point de vue historique dépas-
sable, et, & maints égards, dépassé. L'interprétation que B. Dort
donne de Corneille, L. Goldmann de Racine ou H. Lefévre de
Pascal est tout aussi assujettie & la vision d'une époque et d’un
groupe, tout aussi etronte, que celle de Nisard ou de Lanson.
Cr01re, a la maniére marmste ou, dallleurs, existentialiste,
qu'a un moment, on puisse tirer le trait et faire le compte,
conduit inévitablement & simplifier et & réduire. Ce que les
contemporains de Corneille prenaient pour la tragédie du
sublime n’était que I'angoisse d’un homme de robe, loyaliste
et monarchiste, devant la liquidation de sa classe par la monar-
chie. Cette philosophie du « ne... que » domine tous les travaux
de la critique historiciste, marxiste ou non. Puisqu’on postule
un sens absolu qui se donne & I'historien, comprendre devient
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expliquer par I'histoire; saisir une eeuvre, c¢'est la définir, au-dela
de son individualité apparente, par tous les éléments extérieurs
sur lesquels elle repose. En bref, on touche le fond d'un texte
& Pinstant précis olt on le quitte pour son contexte. Le vrai
sens de Nicoméde se trouve dans les rapports de Corneille et
de Condé; le secret de 'angoisse janséniste en face du Divin,
dans les contradictions inavouées de la noblesse de robe. La
signification de l'@uvre est toujours, en définitive, ailleurs.

Cet écueil de la « réduction », contre lequel vient se briser la
spécificité de toute entreprise spirituelle, est curieusement le
méme pour la critique d'inspiration psychanalytique. Une
image onirique n'est, pour elle, que 'expression indirecte d'un
désir; une métaphore poétique, que la transposition de tel
contenu affectif latent, exactement comme l'ceuvre littéraire
n’était que I'histoire déguisée . Dans tous les cas, I’ « explica-
tion » laisse échapper Vessentiel : I'ceuvre ou I'image.en tant
que telles, avec leur articulation et leur logique propres, —
réponse créatrice aux données d’une situation, invention origi-
nale. Loin qu’on puisse expliquer un sens humain par sa genése,
historique ou psychologique, & I'instar d'un produit par sa
recette de fabrication, cette genése n’est elle-méme intelligible
qu'en fonction d’un sens premier et fondamental. Il faut que
le réveur choisisse de vivre son désir dans cette image, que le
poéte décide de transcrire son émotion dans cette métaphore,
pour qu’on puisse faire ensuite, & loisir, la théorie de I'imagina-
tion symbolique. II faut de méme qu’un thédtre définisse et
sécréete son propre tragique, pour que l'historien y retrouve
ensuite les drames du temps. Aucun concours d'événements,
aucune rencontre de causes ne peuvent rendre compte de ce
qui est, dans I'euvre d’art, noyau central, Nous espérons en
donner des exemples précis dans cette étude. Il n’est, bien sdr,
pas inutile de savoir & quelle occasion telle pi¢ce de Corneille
a été congue, dans quelles circonstances elle a été composée.
Mais le sens de la piéce ne dérive jamais des circonstances ni
de Poccasion. Tout au contraire, ¢’est I'ceuvre d’art qui établit
Pimportance des faits et des événements, dans la mesure ol
elle les indique et les insére dans sa trame. C’est I'cuvre qui
absorbe I'histoire, et non I'histoire qui la résorbe. Une ceuvre a
une cohérence, une consistance indépendantes de sa genése,
et que la critique doit se donner pour fin de découyvrir. En un
mot — et ce sera le premier principe de notre méthode — un
sens intime et ultime habite I'ceuvre, un sens qu’il faut inter-
roger lui-méme et lui seul.
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II. LES YOIES DE LA CRITIQUE :
PERCEPTION ET PERSPECTIVE

Si linterprétation historique ne saurait constituer une expli-
cation, ce n’est pas par hasard : liaison de faits au moyen de
concepts, la connaissance qu'elle propose est d’ordre intellec-
tuel. Or, selon nous, la connaissance critique est d'une tout autre
nature : elle ne se rapporte pas  la notion, mais & la perception.
Qui dit ceuvre, en effet, dit toujours objet. Alors que Phistoire
traite d’événements par définition absents, I'art, quel qu'il soit,
s’offre comme présence humaine, déposée dans une matiére et
signifiante A travers elle. A Sartre, qui déclarait de la VII® sym-
phonie de Beethoven qu’elle « n’est pas 13, entre ces murs, au
bout de ces archets » et qu’elle « échappe entidrement au réel 8 »,
définissant ainsi la contemplation esthétique « un réve provo-
qué 7 », nous opposerons les analyses de M. Dufrenne : « si
Lirréel comme sens de I'objet esthétique n’est pas un imagi-
naire, c’est qu’il est intérieur a cet objet et doit &tre saisi en
lui; c’est que le sens est immanent 4 la chose 8. » Naturelle ou
esthétique, la perception est du méme ordre : 'objet ne se livre
qu’a une conscience, mais la conscience ne constitue pas pour
autant le sens du pergu, elle le découvre dans ce qu’elle pergoit.
Sans prétendre élucider un probléme qui demanderait, & la
suite de M. Dufrenne, I'ampleur d'une phénoménologie, il faut
pourtant indiquer, pour la critique, les conséquences de son
mode d’accés & I'eeuvre d’art.

1° Il n’y a pas plus, en critique, d’au-deld de I'ceuvre, qu'il
n’y a, pour la perception, d’en-degd de la chose. La rencontre
avec l'objet est, pour le sujet, un commencement absolu. De
méme qu’il n’y a pas d’explication scientifique de la perception,
parce que toute science et toute explication se constituent
sur fond originel de déja-pergu, la réalité artistique est entiére-
ment donnée et définie par le contact primitif avec I'objet
d’art. Les classifications, comparaisons, relations et élabora-
tions subséquentes de la pensée réfléchie ne sont possibles qu’a
partir de cette présence premiére, indépassable et irréductible.
I ne saurait donc &tre question, pour la critique, d’aller cher-
cher ailleurs sa vérité que dans un certain mode d’aperception
ou d’appréhension qui ne prétend nullement expliquer I'ceuvre,
mais seulement l'ezpliciter. L’objet -esthétique indique lui-
méme, a la conscience qui le considére, ses articulations et ses
contours.
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20 Dévoilement objectif, la perception demeure contact
personnel. Le sujet n'a d’accés au monde que de son point de
vue; il ne peut s’ouvrir 4 l'objet que dans une perspective qui
est la sienne, et dont il ne saurait « sortir ». Parce que I'on ne
« sort » pas du Cogito, méme s'il nous jette dans le monde, le
critique ne dépouille en rien sa subjectivité, quand il se penche
sur une ceuvre. 11la voit de son point de vue, situé dans 'espace
et le temps, du fond d’un engagement géographique et histo-
rique, qu'il ne quitte qu'avec la vie.

30 Si toute perception est subjective, cela ne veut pas dire
pour autant que toutes se valent. Il en est de correctes ou
d’incorrectes, suivant la prise qu’elles ont sur leur objet.
Comme dit ici M. Merleau-Ponty, dont ces vues s’inspirent
directement, cette prise n'est autre que la concordance pra-
tique, le recoupement vivant de tous les profils perceptifs dans
une « chose », out « les « aspects » se signifient I'un P'autre dans
une équivalence absolue; c’est la plénitudé insurpassable :
impossible de décrire complétement la couleur du tapis sans
dire que c’est un tapis, un tapis de laine, et sans impliquer
dans cette couleur une certaine valeur tactile, un certain poids,
une certaine résistance au son. La chose est ce genre d’étre
dans lequel la définition compléte d'un attribut exige celle du
sujet tout entier et ol par conséquent le sens ne se distingue
pas de I'apparence totale ?. »

Pareillement, le sens d’une ceuvre sera son « apparence
totale », c’est-4-dire la totalité de ses apparences. La perception
critique correcte sera celle qui aura une « prise précise », qui
saisira 'ceuvre & la fois dans son unité et sa totalité, dans la
communication concréte de ses aspects particuliers. Il s’agira
de comprendre les parties par le tout qu'elles forment, et le
tout, non comme une somme, mais une synthése de parties
liées entre elles. De méme que la perception vraie tend & faire
surgir, 4 travers la coordination systématique de ses profils,
la cohésion pléniére de la chose, nous dirons, avec L. Gold-
mann, qu'en critique, « le sens valable est celui qui permet de
retrouver la cohérence enti¢re de I'ceuvre 2%, »

40 11 parait, dés lors, possible de trouver, au scepticisme
provoqué par le spectacle des jugements contradictoires, une
réponse autre que la mise en perspective historique, a la fagon
hégélienne ou marxiste. Il y a, en effet, par avance, une norme
de vérité, qui n'est autre que I'eusre elle-méme: elle est &
Phorizon de tous les jugements, elle est la présence absolue
dans laquelle ils se rejoignent. Ce n'est pas le terme lointain,
idéal, au bout de tous les jugements possibles, comme voudrait
Sartre; c’est la donnée immédiate, & l'origine de tous les juge-
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ments réels. Les jugements sur I'ccuvre se comprennent donc
par I'ceuvre, dans l'exacte mesure ou )'ceuvre se comprend
par les jugements. Pour décider du vrai, puisque la subjectivité
n’est pas prisme déformant, mais pouvoir dévoilant de son
objet, 1l y aura bien une critique « objective » : ce sera non pas
celle qui tend & réduire le sens esthétique & ses concomitants
extérieurs, mais celle qui tente de coincider avec la profondeur,
I’épaisseur totales de son objet.

Ainsi, lorsque le catholicisme de Chateaubriand ou de Péguy
leur fait éprouver le christianisme de Polyeucte, leur sensi-
bilité personnelle n'est pas un obstacle, elle est un contact,
ou se donne un certain sens religieux de ce théitre. D’autres,
enclins & se chercher, pour eux-mémes et pour leur société,
une morale de la discipline, seront sensibles & I'effort éthique
du Corneille « romain » : ils ne sont point alors « mystifiés »
par leur condition bourgeoise et leur conscience de classe,
mais, au contraire, leur condition et leur classe leur permet-
tent de retrouver et d’apprécier ce qu'il y a, dans I’héroisme
cornélien, d’astreinte. Les nietzschéens, qui découvrent dans
Rodogune ou Attila le culte d’une grandeur située au-dela du
Bien et du Mal, ont raison de comprendre & la lumitre de
Nietzsche un mouvement du Moi, dont Corneille avait tenu
4 souligner l'importance, et que Nietzsche éclaire beaucoup
plus que le contemporain de Corneille, Descartes. L'esprit du
critique réveille justement le sens « chrétien », « vertueux » ou
« sanguinaire » des ouvrages qui le confrontent. Sa subjectivité
ne 'égare point, elle révele un aspect de 1'euvre. L'interpré-
tation qui s’ensuit n'est pas fausse, parce qu’elle serait fondée
sur une « impression »; elle est fausse, parce qu'elle a seulement
la vérité d’une impression, c’est-ad-dire d’une vue fragmen-
taire. Une scéne prise dans une pidce, une piéce prélevée
sur I'ensemble d’un théatre, peuvent produire des jugements
vrais, mais partiels, qui entrent aussitét en conflit. L’erreur,
ici, est morcellement de la vérité. Ce que 'on nous dit de
Polyeucts est absurde pour Rodogune; ce que I'on découvre
dans Attila est inapplicable & Horace, Au lieu de présenter le
thédtre de Corneille par morceaux successifs, par piéces déta-
chées, selon Phumeur du critique ou le caprice de I'époque,
une étude serrée doit rassembler la variété inépuisable des
apparences suivant une perspective cohérente, qui réunisse
Polyeucte et Cléopatre, Horace et Attila. En un mot, il faut
considérer le théitre de Corneille comme une dramaturgie.
Si la critique est forcément point de contact et point de vue
d’une subjectivité, elle ne doit pas pour autant se contenter
de révéler des éléments : elle doit faire apparaitre des struc-
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tures. La vraie perspective est celle qui, pour s’assurer une
prise maxima, met son objet en perspective.

Cependant, dira-t-on, n’avons-nous pas affaire & une activité
créatrice qui, dans le cas de Corneille, s’étale sur un demi-
siécle? Cette immense production, ou se distinguent les genres
les plus divers, les réussites les plus inégales, ne répond-elle
pas 4 des sollicitations différentes? Corneille n’a-t-1l pas le
droit de se renouveler, de se contredire? Ramener son ccuvre
A l'unité, n’cst-ce pas une démarche purement artificielle? —
Nous sommes le premier 2 admettre qu'il n’existe aucune
formule dont on puisse tirer le théitre de Corneille, aucun
principe qui le produirait comme une conséquence nécessaire.
Aussi bien I'unité en question ne saurait étre celle d'un concept.
Refuser d’expliquer la succession empirique des actes ou des
ceuvres, ce n'est nullement renoncer & trouver, entre eux,
un lien vivant. Les gestes les plus discontinus forment un
comportement général; les conduites les plus insignifiantes
signifient. Ces vérités, que cinquante ans de psychanalyse
ont rendues banales, il faut pourtant les répéter ici. La variété
éblouissante du talent cornélien, la multiplicité des sujets,
les changements de rythme, les innovations dramatiques ne
vont pas & I'aveniure; ce ne sont rien moins que des accidents.
11y a un auteur, Corneille, et une ceuvre, son thédtre, Suivrait-il
cent fois le « goit du jour » ou les « fluctuations de la mode »,
comme on I'a souvent dit, Corneille le fait & sa fagon; quot
qu'il entreprenne, son entreprise se définit par un style de
pensée et d’4tre, qui, de méme qu’a tout homme, lui est propre.
En admettant que le théitre de Corneille se présente par
Inorceaux successifs, par tranches séparées, le role de la critique
serait précisément de saisir cette brisure comme une forme de
continuité, cette rhapsodie comme une suite. Les conduites
éparses au fil des jours et les ouvrages disséminés au long des
ans constituent une totalité signifiante et s’ordonnent autour
d’une ligne de force. — Demeure, évidemment, le probléme
capital, qu'aucune théorie de la perception ne peut résoudre :
#'il existe une vision unifiante, et si elle n’est en rien un concept,
ot chercher ce principe divecteur? Comment découvrir, pour
la critique, l'équivalent du déchiffrement que s’est donné,
pour la vie quotidienne, la psychanalyse?

Nous trouverons, croyons-nous, ce déchiffrement au méme
endroit, sur un plan, sinon identique, du moins similaire.
Il n'y a point plusieurs compréhensions de I'homme, mais
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seulement plusieurs niveaux d’activités. L’homme réve,
agit ou écrit : cela ne nie point la réalité spécifique (et, par
conséquent, 'interprétation particuliére) du songe, de I'action
ou de I'écriture. Mais, au bout du compte, I'agent est le méme.
Psychologie, politique et esthétique sont supportées par le
méme sujet, Elles se rejoignent et communiquent par le bas :
par Dexistence humaine qui les fonde, et que, au-dela de la
psychanalyse classique, les philosophies contemporaines s’effor-
cent de mettre & nu. Force est donc de revenir, en critique
aussi, & ce niveau primordial qui voit le surgissement de la
conscience dans un corps et dans un monde, avec lesquels
elle noue spontanément certains rapports affeetifs. « Trauma
infantile » ou « projet fondamental » : peu importe ici le vocabu-
laire. Ce qui compte, ¢’est 'importance décisive de ce contact
originel. Notre vie ultérieure se développe & partir de cette
réaction aux données vécues de notre condition; elle en recoit
son rythme et sa tonalité propres. C'est aussi cet élan primitif
qui se dépose et se transpose dans I'ceuvre d'art, & laquelle il
imprime sa consistance.

En soulignant le primat de 1'ceuvre, nous n’avons pas voulu
un seul instant promouvoir le formalisme dont s’inspire souvent
la critique anglo-saxonne. Pour nous, le sens est bien dans
la matiére sensible de I'objet; mais 1'objet ne se referme point
sur lui-méme, de sorte que I'examen de ses structures ne renver-
rait & rien d'autre qu'au miracle de son é&quilibre interne.
Tout objet esthétique, en fait, est I'ccuvre d'un projet humain.
Interroger I'ceuvre et 'cuvre seule, comme nous disions
précédemment, c’est donc tenter de saisir, a travers elle, l'appel
d’un esprit au ndtre, pour nous proposer une quéte et nous
offrir, en définitive, un salut. A travers le texte écrit ou la pice
jouée, & travers la beauté des mots ou la rigueur de la cons-
truction, un homme parle de Uhomme aur hommes. L'objet
esthétique, sur ce point, ne constitue qu'un cas particulier
des relations avec autrui, un- mode spécial d’apparition de
I'Autre. Sa inatitre, semblable ici & la matiére technologique,
est porteuse d'un sens humain, tout entier donné dans sa
structure. Un marteau qu’on tend indique qu’il est « & prendre »
d'une certaine manitre; une pitce qu'on montre, qu’'elle est
« & comprendre » d’une certaine fagon. Les moyens d'investiga-
tion dont la critique dispose sont, & ce niveau, ceux-14 mémes
qui permettent de décluffrer tout rapport vécu au réel. Pour
notre part, nous avons donc demandé nos instruments de
pensée & une « psychanalyse existentielle », librement inspirée
des travaux de Sartre et de Merleau-Ponty, sans nous interdire
de regarder ailleurs, du ¢6té de Marx ou de Freud, voirede
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Hegel. (Bien entendu, il s’agit d’une « psychanalyse existen-
tielle » appliquée & I'euvre, non a I'auteur. Ce sont 1a deux ordres
de réalité entiérement distincts. Nous maintenons la spécificité
de J'ceuvre non seulement contre la réduction « historique »,
mais contre la réduction « biographique ». En particulier, nous
refusons de suivre ici la critique existentialiste, pour laquelle
I'examen des ouvrages n'est souvent qu'un prétexte a faire le
procts des auteurs. Les « complexes » du héros cornélien ne
sont nullement ceux de Corneille; c’est, en tout cas, un tout
autre probléme, que nous n'aborderons pas dans cette étude,
et sur lequel, heureusement, disait avec humour 0. Nadal, nous
ne savons rien.) Ces moyens d’élucidation ne constituent done
pas un systéme clos, mais instituent une approche; disons, une
certaine compréhension, ouverte et parfois contradictoire, de
I’homme dans Ja réalité, done dans la littérature. Puisque aussi
bien, pour nous, il n'y a pas de « science de '’homme », il n’est
pas un instant question d’établir une « science critique ».
Une interprétation peut et doit se vouloir rigoureuse; elle
reste, par définition, approximative. Pas plus en critique
qu'en philosophie — et nous y reviendrons — la synthése
achevée et le livre définitif ne sont possibles.

Aussi cette saisie des aspects multiples d'une ceuvre & partir
de la vision centrale qui l'informe doit-elle se garder d’dtre,
4 son tour, « réductrice ». C'est, reconnaissons-le, la perpétuelle
tentation de toute étude systématique, que d'étre, par vocation,
impérialiste. Il faut pourtant se rappeler sans cesse qu'une
oconnaissance nécessairement imparfaite ne peut jamais préten-
dre &tre absolue. Rapporter des significations diverses et
dérivées 4 leur sens humain primitif ne reviendra donc nulle-
ment 4 en nier Ia spécificité. 11 demeure un domaine propre
de la signification esthétique, morale ou politique. Le théatre
de Corneille doit &tre étudié aussi comme pur théatre, comme
mise en ceuvre de moyens dramatiques régis par des lois
autonomes : cette approche n'est en rien réductible & la ndtre,
et nous comptons non la supplanter, mais 'utiliser 1. Pourtant,
ce théatre, fait pour &tre joué, l'est également pour étre lu,
témoin les nombreuses éditions, revues et corrigées, que l'auteur
a pris soin d’en donner. Son « poéme dramatique », considéré
comme drame, peut &tre examiné comme poéme, dont il
conviendrait alors d’analyser les structures formelles, le langage,
le style, la prosodie 2. Mais toute activité humaine est manifes-
tation historique, ol se reflétent les aspirations d'un temps,
d’un pays, d’une classe. Le thédtre de Corneille peut étre
encore étudié dans ses rapports avec les divers aspects de
Ihistoire — littéraire, politique, sociale’s, En vertu de nos
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propres principes, il existe une multiplicité de points de vue,
tous légitimes, sur le méme objet. Loin de vouloir les abolir,
il s’agit, au contraire, de les fonder.

Nous sommes donc en accord avec les travaux marxistes,
lorsqu’ils cherchent a définir une ceuvre par son unité expressive
et sa cohérence totale, que L. Goldmann relie, & juste titre,
&4 une « vue du monde »; et en désaccord avec eux, sur la défini-
tion de cette méme « vue » : « une vision du monde, ¢’est préci-
sément cet ensemble d’aspirations, de sentiments et d’idées
qui réunit les membres d’un groupe (et souvent d’une classe
sociale) et les oppose aux autres groupes!4 ». Certes, une
« vision du monde » est bien aussi cela. Dans la mesure ot une
communauté humaine vit Ja condition humaine selon certains
rapports (maitrise, esclavage, propriété, dénuement, etc.),
il est évident qu’une vision du monde est également conscience
de groupe ou de classe. Mais elle n’est pas cela d’abord. Sarréter
A cet aspect second, ¢’est faire comme la psychanalyse classique,
qui croit avoir touché le fond de 'homme, lorsqu’elle rencontre
la’ sexualité biologique : c’est ne pas aller assez profond. Des
désirs ou des idées ont leur signification propre, avant de for-
mer un « ensemble », Le christianisme, ce n’est pas la chrétienté,
Comme Sartre I'a jadis bien montré, au-deld des situations
particulitres, tout choix, toute attitude signifient une solution
toujours possible de la condition humaine, que, dans d’autres
circonstances, sous une autre forme, un autre homme, une
autre société peuvent reprendre et revivre & leur fagon. Toute
situation est historique; mais, inversement, toute histoire est
transhistorique, parce qu’elle se produit sur le fond inchangeable
de Pexistence. Cette interprétation régressive, qui, en deg¢h
du sens esthétique, psychologique ou sociologique d’une
attitude, remonte jusqu'au mode d’étre, aux relations premiéres
avec le monde, avec autrui et avec Dieu, qu’elle implique —
telle est pour nous, la voie de la critique moderne.

I1T. LES LIMITES DE LA CRITIQUE :
PROGRES ET ECHEGC

Prenons Gautier au pied de la lettre :

Tout passe. — L’art robuste
Sewl a Uéternité,
Le buste
Survit 4 la cité.
(<« L'art », Emaux et Camées.)
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L’éternité dont il s’agit n'est pas celle de I'Idée, mais de
Y'objet, Le buste perdure, non en dehors du temps, & travers.
Ce n'est pas une essence immuable, mais un &tre qui s’inscrit
dans un devenir, et que percevront une pluralité ouverte de
consciences. Il faut donc redire ici de I’objet humain ce que
nous disions A Vinstant de l'existence humaine : son statut
d’intelligibilité est transhistorique. Loin d’étre figée en un
éternel présent, I'ceuvre d’art se projette vers un avenir indéfini.
On parle avec raison d’'une ceuvre « toujours vivante » : seul,
en effet, 'ouvrage médiocre reste enfermé en son moment
historique et culturel. « Sur le Racine mort, le Campistron
pullule », s’écriait Hugo. Cest, en vérité, 'inverse ; sur le
Campistron mort, Racine, littéralement, pullule; il se reproduit
avec chaque époque. Son ceuvre ne peut plus changer, mais
elle se transforme; elle ne peut plus progresser, mais elle
peut s’enrichir; elle ne saurait étre modifiée, mais, dans son
rapport & de nouveaux esprits, dans son contact avec une
nouvelle histoire, elle peut étre renouvelée. « Tel qu'en lui-
méme enfin... » Vrai uniquement de la médiocrité. L’ceuvre
insignifiante a une essence, I'ceuvre magistrale une existence,
c’est-a-dire une essence en devenir, qui reste pour toujours,
et tant qu’il y aura des hommes, en sursis. Les générations
successives ne « trahissent » donc point un sens donné une fois
pour toutes, et qu’il conviendrait d’exhumer : la critique n’est
pas une branche spéciale de I'archéologie. Outre que des sens
contraires coexistent dés la naissance de l'cuvre — avec
Thistoire, d’autres perspectives font, & leur tour, surgir d’autres
sens du méme objet.

Ainsi devient possible le progrés de la critique. Son objet,
certes, est identique A travers le temps, mais ses outils de pensée,
ses instruments intellectuels varient. Comme en science et en
philosophie, ils se précisent et s’améliorent. Le Corneille « carté-
sien » de Lanson, dominant les passions par une connaissance
vraie, puis par un acte volontaire, sur le modéle « mobile-
délibération-décision », est une interprétation erronée, dans la
mesure ou les catégories employées sont inadéquates et le
systéme, auquel elles renvoient, caduc. Une bonne partie des
discussions sur le rapport de la « passion » et du « devoir »
chez le héros cornélien provient de la méconnaissance des
actes psychiques véritables, qui définissent I'émotion ou la
volition. Malgré tout leur génie, ni Shakespeare ni ses contem-
porains, ni plus tard Coleridge ou Hazzlitt n’ont pu voir dans
le personnage de Hamlet, découvrir dans ses relations avec
son pére et sa mére ce que nous pouvons y voir et y découvrir
aujourd’hui. Nous ne sommes pas plus intelligents que nos
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L'auteur s’est proposé d’utiliser une méthode moderne pour
comprendre Corneille, sans négliger I'approche historique. Une
lecture systématique lui a permis de dégager les thémes cen-
traux, de suivre leur articulation et leur développement. Alors
surgit et se précise, de piéce en piéce, une silhouette méconnue :
le héros cornélien. Loin d’étre cet exemple éclatant du triomphe
humain, cet exercice souverain de la volonté que nous présente
la critique traditionnelle, le dessein de reprise en main totale de
notre condition, qui est au cceur du projet héroique, se révéle,
au terme d'une immense dramaturgie, une impossibilité insur-
montable. Cet échec, sans cesse repoussé et finalement assumé,
d0 non aux lois d’un fatum transcendant mais & une autodestruc-
tion interne, fait apparaitre une figure inattendue de Corneille,
contraire & nos habitudes : un auteur tragique. Les contradictions
d’'une Histoire agrandie aux dimensions d'un drame sacré
enferment le héros cornélien et se referment sur lui. Dans son
désir impénitent et foujours déjoué de se soumettre les choses et
les hommes, il ressemble en frére & celui de ce temps. Jusqu’en
son ultime renoncement ironique. \
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