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Elle m’a téléphoné qu’elle voulait rester seule,
qu'elle allait se promener dans la forét. J'ai insisté.
Il n'y a rien eu 2 faire. Puis je me suis trouvé dans
la cabine téléphonique 2 la téte de la catastrophe,
une cabine téléphonique stupide, déprimante, en
bois ciré, une catastrophe étale, un lac d’eau de
vaisselle ol je ne pouvais pas me jeter tout de
suite. Le truc sur lequel on dépose le cornet a
deux cornes de chaque c6té, mais ¢a m’a fait
penser a un casque viking. Est-ce que Partiste qui
a créé ce type de téléphone a été inconsciemment
influencé ? Il y a bien des vélos qui sappellent
Hamlet dans cette galére. Les Danois mélangent
tout. Ils sont panthéistes et démocrates. Ils dan-
sent mollement avec le grand tout; et pourtant
elle avait choisi entre la forét et moi; elle m’avait
exclu du grand tout, moi qui avais tenté de tout
exclure du monde pour quelle soit tout; au lieu
de m’embrasser avec les arbres. Démocrates a
I'égard des choses aussi, les Danots, qui ont autant
de considération pour les choses du genre appareil
téléphonique que pour les statuettes du genre
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Ming. Ont-ls tort ? Non, sans doute, et pour-
tant. Je suis réactionnaire & I'égard des choses;
mais par machiavélisme. Il nous faut des choses
pauvres aussi, qui fassent comme tapisserie, et
que nous puissions cueillir de temps A autre, lors-
que nous en avons envie.

Je me suis fait des réflexions pareilles pendant
deux minutes, mécaniquement, par déformation
professionnelle, comme si ¢a tenait debout, la
notion de Danois. Mais quoi, jétais au Dane-
mark. Puis j’ai ouvert la porte de la cabine télépho-
nique et je suis tombé, dans le hall de I'hétel, sur
un village finlandais au complet, de grosses
paysannes et de fines fleurs, et des types trapus,
des Nurmi endimanchés, tous avec un air hygié-
nique A crever. Je n’ai guére pensé 3 eux, d’ailleurs.
Je n’avais plus le temps. Jai oublié¢ de laisser ma
clef au portier et je suis sorti. Il y a trois bancs
en face de I’hotel. Je connais celui qui est a droite.
Je m’y suis assis il y a deux, trois semaines, tres
tard, 3 coté d’'un homme qui parlait tout seul a
un chien noir. Je connais celui qui est 2 gauche.
Quand elle est revenue, il y a dix jours, de chez
son type, c’est 1A que je 'ai attendue jusqu’d mi-
nuit, elle m’avait promis de venir. J'aurais pu
inaugurer le banc du milieu. II serait devenu le
banc de la catastrophe. Je ne m’y serais plus jamais
assis apres, ou bien un soir, dix ans plus tard, avec
elle épousée, un soir d’averse pour que la vieille
catastrophe se rafraichisse en moi. Il aurait pu
devenir ma chaise électrique, mais non, je n’en
étais pas encore au stade ol on s'assied.
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Je lui avais demandé de prendre le thé, chez
elle, et un bout de pain avec du fromage, comme
la veille. Mais il ne faut pas nourrir de réves aussi
parfaits lorsqu’il s’agit d’elle. Elle m’a refusé tout
d’un bloc, le grand tout : elle, le thé le bout de
pain, le fromage, le fauteuil, la radio au pied de
laquelle elle fait la toilette de sa sensibilité de
Danoise. A la vue domestique de mon espérance,
je compris subitement comme Kierkegaard avait
di souffrir avec Régine. Je I'imaginais sur un des
bancs, celui du milieu, trés maigre, le col haut,
occupé A se demander ce qui se passe, pourquoi il
est seul, et pourquoi il est né au Danemark. Mais
il avait de I'argent, Sceren, et il disposait pour se
sentir dépaysé, de toutes les ressources du pays.
Deux fois dépaysé, trés maigre, le col bas, i’étais
joliment coincé dans ce pays ot on dit for Saren
pour dire « merde ». Je me suis posé une question
bon marché : Estce que c'est la premiére fois
que quelqu’un me refuse du thé ? Je commen-
ais & approcher du fait, c’est-d-dire de la cata-
strophe, aprés tant de détours. Oui, me suis-je dit,
cest la premiére fois. Mais ¢a a vite cessé de me
frapper. Ce n’est pas de ce tabac-13 quon fait les
grandes catastrophes. Pour entrer en catastrophe,
je dois d’abord me défaire de quelque journa-
lisme, puis de quelque ironie, puis d’une peine 3
la Géraldy dont je suis le premier honteux, telle-
ment honteux que je me demande si ce n’est pas
ce stade-1a qui est le plus génant. Avant de jouer
du Wagner, je dois m’allumer comme un poste
de radio. J’ai comme tout le monde un instinct
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de conservation qui m'empéche de tomber d’une
masse. Les génies tombent d’une masse. Ils déchi-
rent tout ce qu’il y a autour d’eux et la téte dans
le désert leur tourne sur-le-champ. Je m’effiloche
moti, doucement, sans faire le moindre bruit, je me
fane et perds mes pieds et points de repére
les uns aprés les autres; je me détige par petites
secousses.

En face de cet hotel saugrenu, ot j’habite parce
que c’est prés de chez elle, et qui me cofite la téte,
se dresse une grosse gare en briques rouges que je
ne vois jamais sans eprouver du plaisir. Est-ce sim-
plement le mauvais golit ? Le fait qu'il y a dans
le kiosque A journaux une vieille fille qui parle
francais et qui me traite avec toutes sortes d’at-
tentions, exactement comme si j’étais Racine ?
Elle me dit tous les matins vers neuf heures :

« Non, Monsieur, « le Figaro » n’est pas en-
core arrivé, il va venir dans dix minutes. »

Et je me sens devenir un homme. J’ai envie de
lui parler de Racine et de Benda et de Kierke-
gaard. Elle est sirement intelligente. Je ne pour-
rais pas lui demander le « Kierkegaard Post » sans
qu'elle comprenne & moitié la plaisanterie. Ah, ce
quelle est douce, cette vieille fille, et reguhcre

Je suis donc entré dans cette gare. Mais jai
remarqué un taxi qui sarrétait et j'ai apercu
dedans une fille formidable, seule parmi des vali-
ses en cuir. Je lui ai ouvert la porte de la gare et
j"ai eu envie de lui dire : « Bienvenue ». Elle a été
trés gentille, elle m’a souri et elle m’a dit Tak,
Cest-3-dire « merci ». Je me suis demandé ou elle
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allait. Elle avait lair, malgré le tak, étrangére.
Peut-étre bien qu'elle était francaise et qu'elle
savait tout juste dire zzk en danois et qu'elle avait
cru que jétais danois. Trés mince, cette fille, et
une allure décidée dont je me serais volontiers
repu aprés ces semaines de balance. Ulla n’a ja-
mais cette allure-la, Ulla, c’est-d-dire elle. La
chance était de mon cbté : elle allait simplement
déposer ses valises de cuir 3 la consigne (ici ils
disent : la garde-robe). Mais alors pourquoi cette
allure décidée, cette vitesse, ce taxi ? Avait-elle sa
catastrophe, avait-elle trouvé dans une certaine
vitesse une certaine solution ? J’aurais aimé m’en
aller avec elle au volant d’une voiture; il y a
quelque chose dans le vent de la vitesse. Elle se
dirigea 3 grands pas vers un banc du méme bois
que la cabine téléphonique dont j’ai parlé (rien
de commun avec les trois bancs de I'extérieur) et
13 elle se mit rapidement 3 attendre. Moi j’ai atta-
qué mon avant-derniére cigarette et je me suis mis
3 aller de long en large devant elle comme le
sacerdote d'un culte extrémement secret. Pour-
quoi ne I'aije pas entreprise ? Le destin m’a tendu
cette gourde et je n’ai pas bu. J’étais happé déja
par la catastrophe. Nous aurions tout au moins
pu parler voyages.

Au bout de cing minutes, la faim aidant, je me
suis replié vers la vieille fille & dix métres de la
et j’ai acquis une boite d’allumettes pour la somme
de huit @re, c’est-a-dire trois ou quatre francs. Il y
eut comme je m’y étais sournoisement attendu,
une difficulté de change, ce qui me permit d’en-
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tretenir avec la vieille fille, dans un exquis fran-
cais, un contact de plus d’'une minute. Jeus le
temps de remarquer qu'un exemplaire des « Let-
tres Francaises » était 13, parmi les journaux sué-
dois, 3 portée de ma main. Je fis un rapproche-
ment avec 'appel de Stockholm. Je pus lire qu'il
y avait li-dedans un papier de Marcenac sur les
caravanes de la paix. Je m*étais trouvé un jour sur
la méme estrade que ce type, il avait parlé de la
paix également. Mais elles colitent une couronne,
« les Lettres Frangaises », 3 Copenhague, et j’avais
encore 3 ce moment-13 un certain sens de la me-
sure.

Lorsque je repassai devant le quatriéme banc,
la jeune fille avait disparu et la catastrophe reprit
en moi du poil de la béte. Je me décidai 3 tour-
ner autour de 'automatique 3 cigarettes dans 'es-
poir de pouvoir acheter 3 quelque aimable Danois
une moitié de paquet. J’avais encore de quoi, et
méme trois cere de rabiot, et une cigarette que
j’allumai alors avec une des allumettes achetées 3
la vieille fille douce et régulidre. Il se trouva bien-
t6t un homme pour placer trois couronnes dans
Pappareil et en soutirer un paquet de Queens.
Mais, je ne sais pas ce qui s'est passé, je le laissai
partir, cet homme, avec son plein paquet de
Queens. Je n’ignorais pas qu’d trois métres de l'au-
tomatique il y avait une cabine téléphonique. Je
lui tournais le dos quand 'envie me titilla de la
sonner déja, Ulla. Elle m’avait dit : « Téléphone
A cinq heures, quand je serai revenue de la forét. »
Il était une heure. La faim me plantait mainte-
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nant une espéce de poignard dans la nuque.
Javais maintenant envie de m'’asseoir, de me cou-
cher. Jétais 13 debout, vacillant un tout petit peu,
avec un air préoccupé, et pas soigné du tout. Les
gens se retournaient sur moi i cause de ce collier
de barbe que je porte pour lui faire plaisir et qui
nétait pas encore assez fourni pour étre pris au
sérieux. J’étais 13, perdu dans ce pays perdu, et
j’avais ailleurs dans le monde des amis qui étaient
en train de prendre lapéritif. Le bacille de la
catastrophe, aprés un travail de métro d’une bonne
heure, commengait 3 faire Javel. Jai eu I'impres-
sion que j'avais des quarts de larmes derriére les
yeux.

Jeus le culot pourtant de sourire dans mon
collier en me disant que c’était parfait. Elle avait
attendu pour me rejeter aux calendes grecques
(Cest-a-dire vers cinq heures) que je n’eusse plus
en poche qu’un maravédis danois et que je fusse
d’elle abyssalement épris. Je n’aurais tout de méme
pas pu lui dire que j’avais envie de manger un qui-
gnon. Elle aurait eu un désagréable sentiment
salutiste qui aurait caché les autres, jaurais eu la
bouche pleine de fromage et de rien d’autre. Non
il valait mieux que rien ne lui cachit mon amour
et pour ¢a il fallait lui cacher beaucoup de choses.
Elle avait aussi attendu que ce flit dimanche.
Vraiment tout y était, la sauce, le plat de résis-
tance, les condiments, le second plat, le pousse-
café. Ou bien, a dit Swinburne, c’est la femme
qui manque, ou bien c’est le temps, ou bien c’est
le lieu. Rien ne manquait ici pour que le rien fit
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complet. Je n’avais plus le temps. J'étais mal vu 2
I'hotel parce que je devais deux semaines de
chambre et des petits déjeuners et des cigarettes
et des timbres-poste. J’étais sans feu ni lieu, sans
pain ni thé pour rompre le banquet de 'emmer-
dement grave, avec cette gare sur le dos grosse
comme un lieu commun. Elle prit une seconde,
pour moi, la gare, figure de palais de la catastro-
phe. Rien qui plit me divertir et surtout pas ce
kiosque a chocolats devant quoi je me surpris en
flagrant délit de contemplation. Il y avait aussi
quelques pommes et j'aurais pu en obtenir plus
de cinq cents grammes mais le poignard de la
faim s’était avancé tant dans ma nuque qu’il me
coupait la gorge. Et puis je n’avais pas le gofit de
m’exhiber, d’exhiber ma catastrophe en mangeant
des pommes sur le pouce.

Jallai i la cabine téléphonique, trés différente
de celle de I'hétel, avec une porte vitrée pour
commencer. Les trois parois étaient tapissées de
numéros, ce qui donnait de l'ambiance. Parmi
ces numéros il y avait le sien que j'avais tracé huit
semaines auparavant, un dimanche aussi, avec un
crayon emprunté 3 une serveuse du café-terrasse
attenant 3 la gare. Je venais d’arriver de Paris et
plus récemment encore de m’apercevoir que mal-
gré mon télégramme elle n’était pas chez elle.
Comme on ne délivre pas de postes au Danemark
le dimanche & moins d’un suraffranchissement, je
m’étais dit que peut-étre mon télégramme ne lui
avait pas été délivré, quoique venant de I'étranger,
et puis un télégramme. Je m’étais levé t6t pour
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'envoyer, les rues étaient mortes, dans le sixiéme
arrondissement, le dimanche matin, j’avais vu des
jeunes hommes qui vendaient des feuilles maur-
rassiennes 3 la sortic d’une église. Puis je m’étais
dit que de toute fagon elle allait rentrer vers cing
heures comme d’habitude pour prendre le thé et
son picotin de Mozart 3 la radio. Comme le télé-
phone au Danemark n’est que semi-automatique
et qu'il faut donc prononcer quatre chiffres dans
le cornet aprés avoir formé deux lettres sur le
cadran, et comme dans une émotion qui divisait
mes moyens danois par deux, je ne parvenais pas
a faire entendre raison i la demoiselle des télé-
phones, j’avais été contraint de faire appel & une
tierce personne, un campagnard de passage, qui
malgré un accent remarquable aboutit. Mais pour
faire entendre raison i ce campagnard méme
i’avais été contraint de dessiner sur une des parois
les quatre chiffres avec un crayon emprunté i
une serveuse du café-terrasse. D’ailleurs, elle
n’était entre-temps pas rentrée chez elle.

Je ne regardai pas son numéro de téléphone sur
la paroi. J’évitais de rater ma catastrophe en ver-
sant dans le remember des détails.

Je pris le cornet qui reposait ici sur un support
non-viking, glissai une pi¢ce de dix are dans une
fente et obtins le brouhaha et formai les deux
lettres, un B et un Y (C’est-3-dire by, c'est-a-dire
« ville »). Je n'eus pas & mesurer cette fois mes
moyens danois, car je ne répondis rien 2 la demoi-
selle du téléphone, et raccrochai. Peut-étre avais-je
eu peur de la ficher, mais quelle erreur : valait-il
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pas mieux qu'elle se fichit plutét que de ne
méme point avoir vers moi quelque pensée? D’ail-
leurs elle était sans doute en forét réellement
parmi les oiseaux et les mythes de son pays.

C’est encerclé que je me sentis au débouché de
la cabine téléphonique, non par la catastrophe,
qui m’occupait, mais encerclé, par de trop grands
trous. Acculé 3 la catastrophe ainsi. A moins de
tomber. Encerclé plutét qu’occupé. En fait je
sautais d’'un sentiment 3 Pautre. Ma derniére
perche 3 ce moment-1 fut I'image d’une masure;
une masure ol j’eusse pu me rouler dans la ca-
tastrophe; ol le danger n’aurait pas trouvé de
vitres pour montrer son groin; le vide aurait dd
la 1écher des années pour la tomber et il y aurait
eu des arbres autour pour le cacher, le vide,
comme un tricot de branches; oui une masure
m’aurait suffi avec un peu de zone autour, du
vide, un trés vague terrain ol je n'aurais pas mis
le pied. Cette image, et ce mot, ils se sont installés
chez moi et je tentais de m’installer chez eux,
mais peine perdue. Une guerre plus tot, sept ans,
jétais dailleurs dans cette masure, en pleine
forét, précisément, et un matin approchérent deux
curieux S.S. nantis chacun d’un fusil longue-vue.
Et d’une besace. Deux chasseurs d’oiseaux comme
issus d'un « Magasin Pittoresque » et collés sur
la guerre par le terrible Max Ernst de 'Histoire.
Ils approchérent, I'eil nu, le danger 2 la main. Je
les voyais par un petit trou de la masure. Ils ne
me voyaient pas. Je ne les vis plus. C’est alors que
le danger vous serre son lacet autour du cou, i



LA PIERRE ET L OREILLER 17

Iintérieur du cou, dans cet instant ol si prés
qu’il va vous voir le danger est invisible. Ils appa-
rurent dans le grand trou de la porte de la masure
et ils n’étaient plus les mémes, maintenant. Ils
avaient sur eux, un pied dans la masure, I'uni-
forme du danger. Le danger me vit dans cette
mare de papiers ot je barbotais pour ne pas mou-
rir. Je leur ai dit que j’étais un poéte et comme
ils étaient allemands, c’est-d-dire pleins de ces
idées toutes faites que les Francais n’ont pas sur
les conditions du travail poétique, ils ne me de-
mandérent pas mes papiers, mes papiers que je
n’avais pas. Ils s’en allérent en faisant sans doute
le projet d’écrire 3 leurs femmes qu’ils avaient vu
un poéte, dans la forét, dans une masure. Ils me
laissérent 3 ma catastrophe de poéte. Ils redevin-
rent hybrides comme lorsque je les avais apergus
par le petit trou.

Il est dur d’étre dans Stalingrad en hiver lors-
que des millions de S.S. approchent et que tant
de mitrailleuses applaudissent la mort. Mais dur
aussi bien d’étre soi-méme Stalingrad, d’étre oc-
cupé et encerclé et acculé, livré i l'incendie du
froid. Or 'homme est moins ce S.S. qui approche,
cet autre soldat qui se défend, cet autre encore
qui patauge, celui-ld qui s'imagine étre dans une
masure absolue, hors du coup, que cette ville
méme ot l'espoir cache le désespoir, ou le ciel
est bien un couvercle. Il est moins soldat que
champ de bataille. Il est moins le locataire que le
lieu. Un lieu ot passent tant de choses que ce
nest plus un lieu, le sang, les souvenirs, les
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images, les mots, et les courants de I'extérieur;
mais cependant un lieu; parce que toutes ces
choses qui passent, les manettes qui les comman-
dent n’obéissent guére 3 ses mains. Cest nous la
terre briilée, la terre briilante. J’étais dans cet
instant ou, si prés, le danger avant de me saisir
était invisible. Je regardais par la porte vitrée et
je ne voyais rien. A quot servait que cette cabine
téléphonique-ci A la différence de I'autre efit une
porte vitrée ? J'étais dans une curieuse masure,
encore dans une cabine téléphonique, toujours des
cabines téléphoniques; étaient-elles trop petites ou
trop grandes pour que je m’y vautre dans la ca-
tastrophe ? 11 m’était arrivé de peloter une fille
dans une cabine téléphonique avant la guerre;
mais la catastrophe ne se laissait pas peloter
comme ca; elle était trop prés. Et il n’aurait pas
suffi que je lui dise que j’étais poéte; elle aurait
haussé les épaules; mes propres épaules 3 moi.
*étais 12 Pappareil retombé. enfermé et libre,
branché sur toutes les voix de 'univers, mal abrité,
traversé de toute facon par les courants de I'exté-
rieur, secoué par une électricité éteinte, encerclé
par la liberté de sortir, encerclé par trop de choses
pauvres que je ne pouvais de toute facon plus
cueillir, acculé i sortir, occupé et occupant, par-
lant tout seul. Je devais actionner, m’actionner,
me ravaler au rang d’un boy-scout; elle était dans
Ia forét et je commis & I’égard de moi-méme unc
derniere B.A. Il me restait donc un peu plus
qu’une couronne et demie. Je sortis de la cabine.
je bousculai quelqu’un qui avait attendu que
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La pierre et I’oreiller

Il a trente ans, il est au Danemark, un dréle de pays perdu,
inconnu, ou oui c’est non. Il est amoureux d'Ulla, il vit
dans un hotel saugrenu. Il lui téléphone, ce dimanche-la,
mais elle va promener dans la forét. C'est alors, dans la
grosse gare de briques rouges, que la catastrophe intervient.
Elle est d’abord vague, générale. Mais il quitte Copenhague
pour Harsted, et il apprend qu’il a un trou au poumon. La
catastrophe prend une forme. Il part pour Paris, et Ulla
aussi. Ils s’aiment, dans un hétel, prés de Notre-Dame,
et il y a dans la chambre autant de tendresse qu'il peut y
avoir. Il cache a Ulla qu’il crache du sang quelquefois. En
Corée on se bat, mais il pense que la catastrophe indivi-
duelle est une chose qui compte aussi. Ulla garde les enfants.
Il revient au Danemark. a Harsted, entre dans le sanatorium,
pres de la pierre runique illisible. Ulla vient vivre prés de lui.
Elle habite une chambre si normale. Toujours des chambres,
des coups de téléphone, des trains. La catastrophe s’est arré-
tée, mais une lettre vient a point la sauver de cette immobilité,
de cette précision. Qui I’a écrite? Dans la neige, ils prennent le
train pour Copenhague. Il revient a I’hotel saugrenu. La
catastrophe redevient générale, vague.

Le livre de Christian Dotremont est le débat poignant d’un
homme qui voit tout lui manquer a la fois. Il n’est plus
catholique. Il n’est plus communiste. Il n’aime plus la lit-
térature. Dieu, Staline, Keats sont morts. L’'amour seul...
Mais sans doute était-ce un masque de plus sur le fond de
I’affaire, sur le grand trou. Il faut accepter tour a tour la
pierre et loreiller.

Christian Dotremont est né a Tervuren (Belgique) en 1922.
Poéte, essayiste, romancier, critique d’art, il a tenu une
place importante dans le surréalisme d’aprés la guerre et
dans les mouvements picturaux. Il est mort en 1979.
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