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Elle m'a téléphoné qu'elle voulait rester seule,
qu'elle allait se promener dans la forêt. J'ai insisté.
Il n'y a rien eu à faire. Puis je me suis trouvé dans
la cabine téléphonique à la tête de la catastrophe,
une cabine téléphonique stupide, déprimante, en
bois ciré, une catastrophe étale, un lac d'eau de
vaisselle où je ne pouvais pas me jeter tout de
suite. Le truc sur lequel on dépose le cornet a
deux cornes de chaque côté, mais ça m'a fait
penser à un casque viking. Est-ce que l'artiste qui
a créé ce type de téléphone a été inconsciemment
influencé ?Il y a bien des vélos qui s'appellent
Hamlet dans cette galère. Les Danois mélangent
tout. Ils sont panthéistes et démocrates. Ils dan-
sent mollement avec le grand tout; et pourtant
elle avait choisi entre la forêt et moi; elle m'avait
exclu du grand tout, moi qui avais tenté de tout
exclure du monde pour qu'elle soit tout; au lieu
de m'embrasser avec les arbres. Démocrates à

l'égard des choses aussi, les Danois, qui ont autant
de considération pour les choses du genre appareil
téléphonique que pour les statuettes du genre
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Ming. Ont-ils tort ? Non, sans doute, et pour-
tant. Je suis réactionnaire à l'égard des choses;
mais par machiavélisme. Il nous faut des choses

pauvres aussi, qui fassent comme tapisserie, et
que nous puissions cueillir de temps à autre, lors-
que nous en avons envie.

Je me suis fait des réflexions pareilles pendant
deux minutes, mécaniquement, par déformation
professionnelle, comme si ça tenait debout, la
notion de Danois. Mais quoi, j'étais au Dane-
mark. Puis j'ai ouvert la porte de la cabine télépho-
nique et je suis tombé, dans le hall de l'hôtel, sur
un village finlandais au complet, de grosses
paysannes et de fines fleurs, et des types trapus,
des Nurmi endimanchés, tous avec un air hygié-
nique à crever. Je n'ai guère pensé à eux, d'ailleurs.
Je n'avais plus le temps. J'ai oublié de laisser ma
clef au portier et je suis sorti. Il y a trois bancs
en face de l'hôtel. Je connais celui qui est à droite.
Je m'y suis assis il y a deux, trois semaines, très
tard, à côté d'un homme qui parlait tout seul à
un chien noir. Je connais celui qui est à gauche.
Quand elle est revenue, il y a dix jours, de chez
son type, c'est là que je l'ai attendue jusqu'à mi-
nuit, elle m'avait promis de venir. J'aurais pu
inaugurer le banc du milieu. Il serait devenu le
banc de la catastrophe. Je ne m'y serais plus jamais
assis après, ou bien un soir, dix ans plus tard, avec
elle épousée, un soir d'averse pour que la vieille
catastrophe se rafraîchisse en moi. Il aurait pu
devenir ma chaise électrique, mais non, je n'en
étais pas encore au stade où on s'assied.
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Je lui avais demandé de prendre le thé, chez
elle, et un bout de pain avec du fromage, comme
la veille. Mais il ne faut pas nourrir de rêves aussi
parfaits lorsqu'il s'agit d'elle. Elle m'a refusé tout
d'un bloc, le grand tout elle, le thé, le bout de
pain, le fromage, le fauteuil, la radio au pied de
laquelle elle fait la toilette de sa sensibilité de
Danoise. A la vue domestique de mon espérance,
je compris subitement comme Kierkegaard avait
dû souffrir avec Régine. Je l'imaginais sur un des
bancs, celui du milieu, très maigre, le col haut,
occupé à se demander ce qui se passe, pourquoi il
est seul, et pourquoi il est né au Danemark. Mais
il avait de l'argent, Sœren, et il disposait pour se
sentir dépaysé, de toutes les ressources du pays.
Deux fois dépaysé, très maigre, le col bas, i 'étais
joliment coincé dans ce pays où on dit for Soeren
pour dire « merde ». Je me suis posé une question
bon marché Est-ce que c'est la première fois
que quelqu'un me refuse du thé ? Je commen-
çais à approcher du fait, c'est-à-dire de la cata-
strophe, après tant de détours. Oui, me suis-je dit,
c'est la première fois. Mais ça a vite cessé de me
frapper. Ce n'est pas de ce tabac-là qu'on fait les
grandes catastrophes. Pour entrer en catastrophe,
je dois d'abord me défaire de quelque journa-
lisme, puis de quelque ironie, puis d'une peine à
la Géraldy dont je suis le premier honteux, telle-
ment honteux que je me demande si ce n'est pas
ce stade-là qui est le plus gênant. Avant de jouer
du Wagner, je dois m'allumer comme un poste
de radio. J'ai comme tout le monde un instinct
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de conservation qui m'empêche de tomber d'une
masse. Les génies tombent d'une masse. Ils déchi-
rent tout ce qu'il y a autour d'eux et la tête dans
le désert leur tourne sur-le-champ. Je m'effiloche
moi, doucement, sans faire le moindre bruit, je me
fane et perds mes pieds et points de repère
les uns après les autres; je me détige par petites
secousses.

En face de cet hôtel saugrenu, où j'habite parce
que c'est près de chez elle, et qui me coûte la tête,
se dresse une grosse gare en briques rouges que je
ne vois jamais sans éprouver du plaisir. Est-ce sim-
plement le mauvais goût ?Le fait qu'il y a dans
le kiosque à journaux une vieille fille qui parle
français et qui me traite avec toutes sortes d'at-
tentions, exactement comme si j'étais Racine ?
Elle me dit tous les matins vers neuf heures

« Non, Monsieur, « le Figaron'est pas en-
core arrivé, il va venir dans dix minutes.»

Et je me sens devenir un homme. J'ai envie de
lui parler de Racine et de Benda et de Kierke-

gaard. Elle est sûrement intelligente. le ne pour-
rais nas lui demander le « Kierkegaard Post» sans
qu'elle comprenne à moitié la plaisanterie. Ah, ce
qu'elle est douce, cette vieille fille, et régulière.

Je suis donc entré dans cette gare. Mais j'ai
remarqué un taxi qui s'arrêtait et j'ai aperçu
dedans une fille formidable, seule parmi des vali-
ses en cuir. Je lui ai ouvert la porte de la gare et
j'ai eu envie de lui dire « Bienvenue ». Elle a été
très gentille, elle m'a souri et elle m'a dit Tak,
c'est-à-dire « merci ». Je me suis demandé où elle

Extrait de la publication



LA PIERRE E1 L'OREILLER

allait. Elle avait l'air, malgré le tak, étrangère.
Peut-être bien qu'elle était française et qu'elle
savait tout juste dire tak en danois et qu'elle avait
cru que j'étais danois. Très mince, cette fille, et
une allure décidée dont je me serais volontiers
repu après ces semaines de balance. Ulla n'a ja-
mais cette allure-là, Ulla, c'est-à-dire elle. La
chance était de mon côté elle allait simplement
déposer ses valises de cuir à la consigne (ici ils
disent la garde-robe). Mais alors pourquoi cette
allure décidée, cette vitesse, ce taxi ? Avait-elle sa
catastrophe, avait-elle trouvé dans une certaine
vitesse une certaine solution ? J'aurais aimé m'en

aller avec elle au volant d'une voiture; il y a
quelque chose dans le vent de la vitesse. Elle se
dirigea à grands pas vers un banc du même bois
que la cabine téléphonique dont j'ai parlé (rien
de commun avec les trois bancs de l'extérieur) et
là elle se mit rapidement à attendre. Moi j'ai atta-
qué mon avant-dernière cigarette et je me suis mis
à aller de long en large devant elle comme le
sacerdote d'un culte extrêmement secret. Pour-

quoi ne l'ai-je pas entreprise ? Le destin m'a tendu
cette gourde et je n'ai pas bu. J'étais happé déjà
par la catastrophe. Nous aurions tout au moins
pu parler voyages.

Au bout de cinq minutes, la faim aidant, je me
suis replié vers la vieille fille à dix mètres de là
et j'ai acquis une boîte d'allumettes pour la somme
de huit acre, c'est-à-dire trois ou quatre francs. Il y
eut comme je m'y étais sournoisement attendu,
une difficulté de change, ce qui me permit d'en-
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tretenir avec la vieille fille, dans un exquis fran-
çais, un contact de plus d'une minute. J'eus le
temps de remarquer qu'un exemplaire des « Let-
tres Françaises» était là, parmi les journaux sué-
dois, à portée de ma main. Je fis un rapproche-
ment avec l'appel de Stockholm. Je pus lire qu'il
y avait là-dedans un papier de Marcenac sur les
caravanes de la paix. Je m'étais trouvé un jour sur
la même estrade que ce type, il avait parlé de la
paix également. Mais elles coûtent une couronne,
« les Lettres Françaises », à Copenhague, et j'avais
encore à ce moment-là un certain sens de la me-

sure.

Lorsque je repassai devant le quatrième banc,
la jeune fille avait disparu et la catastrophe reprit
en moi du poil de la bête. Je me décidai à tour-
ner autour de l'automatique à cigarettes dans l'es-
poir de pouvoir acheter à quelque aimable Danois
une moitié de paquet. J'avais encore de quoi, et
même trois ocre de rabiot, et une cigarette que
j'allumai alors avec une des allumettes achetées à
la vieille fille douce et régulière. Il se trouva bien-
tôt un homme pour placer trois couronnes dans
l'appareil et en soutirer un paquet de Queens.
Mais, je ne sais pas ce qui s'est passé, je le laissai
partir, cet homme, avec son plein paquet de
Queens. Je n'ignorais pas qu'à trois mètres de l'au-
tomatique il y avait une cabine téléphonique. Je
lui tournais le dos quand l'envie me titilla de la
sonner déjà, Ulla. Elle m'avait dit « Téléphone
à cinq heures, quand je serai revenue de la forêt.»
Il était une heure. La faim me plantait mainte-
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nant une espèce de poignard dans la nuque.
J'avais maintenant envie de m'asseoir, de me cou-
cher. J'étais là debout, vacillant un tout petit peu,
avec un air préoccupé, et pas soigné du tout. Les
gens se retournaient sur moi à cause de ce collier

de barbe que je porte pour lui faire plaisir et qui
n'était pas encore assez fourni pour être pris au
sérieux. J'étais là, perdu dans ce pays perdu, et
j'avais ailleurs dans le monde des amis qui étaient
en train de prendre l'apéritif. Le bacille de la
catastrophe, après un travail de métro d'une bonne
heure, commençait à faire Javel. J'ai eu l'impres-
sion que j'avais des quarts de larmes derrière les
yeux.

J'eus le culot pourtant de sourire dans mon
collier en me disant que c'était parfait. Elle avait
attendu pour me rejeter aux calendes grecques
(c'est-à-dire vers cinq heures) que je n'eusse plus
en poche qu'un maravédis danois et que je fusse
d'elle abyssalement épris. Je n'aurais tout de même
pas pu lui dire que j'avais envie de manger un qui-
gnon. Elle aurait eu un désagréable sentiment
salutiste qui aurait caché les autres, j'aurais eu la
bouche pleine de fromage et de rien d'autre. Non
il valait mieux que rien ne lui cachât mon amour
et pour ça il fallait lui cacher beaucoup de choses.
Elle avait aussi attendu que ce fût dimanche.
Vraiment tout y était, la sauce, le plat de résis-
tance, les condiments, le second plat, le pousse-
café. Ou bien, a dit Swinburne, c'est la femme
qui manque, ou bien c'est le temps, ou bien c'est
le lieu. Rien ne manquait ici pour que le rien fût
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complet. Je n'avais plus le temps. J'étais mal vu à
l'hôtel parce que je devais deux semaines de
chambre et des petits déjeuners et des cigarettes
et des timbres-poste. J'étais sans feu ni lieu, sans
pain ni thé pour rompre le banquet de l'emmer-
dement grave, avec cette gare sur le dos grosse
comme un lieu commun. Elle prit une seconde,
pour moi, la gare, figure de palais de la catastro-
phe. Rien qui pût me divertir et surtout pas ce
kiosque à chocolats devant quoi je me surpris en
flagrant délit de contemplation. Il y avait aussi
quelques pommes et j'aurais pu en obtenir plus
de cinq cents grammes mais le poignard de la
faim s'était avancé tant dans ma nuque qu'il me
coupait la gorge. Et puis je n'avais pas le goût de
m'exhiber, d'exhiber ma catastrophe en mangeant
des pommes sur le pouce.

J'allai à la cabine téléphonique, très différente
de celle de l'hôtel, avec une porte vitrée pour
commencer. Les trois parois étaient tapissées de
numéros, ce qui donnait de l'ambiance. Parmi
ces numéros il y avait le sien que j'avais tracé huit
semaines auparavant, un dimanche aussi, avec un
crayon emprunté à une serveuse du café-terrasse
attenant à la gare. Je venais d'arriver de Paris et
plus récemment encore de m'apercevoir que mal-
gré mon télégramme elle n'était pas chez elle.
Comme on ne délivre pas de postes au Danemark
le dimanche à moins d'un suraffranchissement, je
m'étais dit que peut-être mon télégramme ne lui
avait pas été délivré, quoique venant de l'étranger,
et puis un télégramme. Je m'étais levé tôt pour
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l'envoyer, les rues étaient mortes, dans le sixième
arrondissement, le dimanche matin, j'avais vu des
jeunes hommes qui vendaient des feuilles maur-
rassiennes à la sortie d'une église. Puis je m'étais
dit que de toute façon elle allait rentrer vers cinq
heures comme d'habitude pour prendre le thé et
son picotin de Mozart à la radio. Comme le télé-
phone au Danemark n'est que semi-automatique
et qu'il faut donc prononcer quatre chiffres dans
le cornet après avoir formé deux lettres sur le
cadran, et comme dans une émotion qui divisait
mes moyens danois par deux, je ne parvenais pas
à faire entendre raison à la demoiselle des télé-

phones, j'avais été contraint de faire appel à une
tierce personne, un campagnard de passage, qui
malgré un accent remarquable aboutit. Mais pour
faire entendre raison à ce campagnard même
j'avais été contraint de dessiner sur une des parois
les quatre chiffres avec un crayon emprunté à
une serveuse du café-terrasse. D'ailleurs, elle

n'était entre-temps pas rentrée chez elle.
Je ne regardai pas son numéro de téléphone sur

la paroi. J'évitais de rater ma catastrophe en ver-
sant dans le remember des détails.

Je pris le cornet qui reposait ici sur un support
non-viking, glissai une pièce de dix œre dans une
fente et obtins le brouhaha et formai les deux

lettres, un B et un Y (c'est-à-dire by, c'est-à-dire
« ville »). Je n'eus pas à mesurer cette fois mes
moyens danois, car je ne répondis rien à la demoi-
selle du téléphone, et raccrochai. Peut-être avais-je
eu peur de la fâcher, mais quelle erreur valait-il

Extrait de la publication



LA PIERRE ET i/oREILLER

pas mieux qu'elle se fâchât plutôt que de ne
même point avoir vers moi quelque pensée ? D'ail-
leurs elle était sans doute en forêt réellement

parmi les oiseaux et les mythes de son pays.
C'est encerclé que je me sentis au débouché de

la cabine téléphonique, non par la catastrophe,
qui m'occupait, mais encerclé, par de trop grands
trous. Acculé à la catastrophe ainsi. A moins de
tomber. Encerclé plutôt qu'occupé. En fait je
sautais d'un sentiment à l'autre. Ma dernière

perche à ce moment-là fut l'image d'une masure;
une masure où j'eusse pu me rouler dans la ca-
tastrophe où le danger n'aurait pas trouvé de
vitres pour montrer son groin; le vide aurait dû
la lécher des années pour la tomber et il y aurait
eu des arbres autour pour le cacher, le vide,
comme un tricot de branches; oui une masure
m'aurait suffi avec un peu de zone autour, du
vide, un très vague terrain où je n'aurais pas mis
le pied. Cette image, et ce mot, ils se sont installés
chez moi et je tentais de m'installer chez eux,
mais peine perdue. Une guerre plus tôt, sept ans,
j'étais d'ailleurs dans cette masure, en pleine
forêt, précisément, et un matin approchèrent deux
curieux S.S. nantis chacun d'un fusil longue-vue.
Et d'une besace. Deux chasseurs d'oiseaux comme

issus d'un « Magasin Pittoresque» et collés sur
la guerre par le terrible Max Ernst de l'Histoire.
Ils approchèrent, l'œil nu, le danger à la main. Je
les voyais par un petit trou de la masure. Ils ne
me voyaient pas. Je ne les vis plus. C'est alors que
le danger vous serre son lacet autour du cou, à
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l'intérieur du cou, dans cet instant où si près
qu'il va vous voir le danger est invisible. Ils appa-
rurent dans le grand trou de la porte de la masure
et ils n'étaient plus les mêmes, maintenant. Ils
avaient sur eux, un pied dans la masure, l'uni-
forme du danger. Le danger me vit dans cette
mare de papiers où je barbotais pour ne pas mou-
rir. Je leur ai dit que j'étais un poète et comme
ils étaient allemands, c'est-à-dire pleins de ces
idées toutes faites que les Français n'ont pas sur
les conditions du travail poétique, ils ne me de-
mandèrent pas mes papiers, mes papiers que je
n'avais pas. Ils s'en allèrent en faisant sans doute
le projet d'écrire à leurs femmes qu'ils avaient vu
un poète, dans la forêt, dans une masure. Ils me
laissèrent à ma catastrophe de poète. Ils redevin-
rent hybrides comme lorsque je les avais aperçus
par le petit trou.

Il est dur d'être dans Stalingrad en hiver lors-
que des millions de S.S. approchent et que tant
de mitrailleuses applaudissent la mort. Mais dur
aussi bien d'être soi-même Stalingrad, d'être oc-
cupé et encerclé et acculé, livréà l'incendie du
froid. Or l'homme est moins ce S.S. qui approche,
cet autre soldat qui se défend, cet autre encore
qui patauge, celui-là qui s'imagine être dans une
masure absolue, hors du coup, que cette ville
même où l'espoir cache le désespoir, où le ciel
est bien un couvercle. Il est moins soldat que
champ de bataille. Il est moins le locataire que le
lieu. Un lieu où passent tant de choses que ce
n'est plus un lieu, le sang, les souvenirs, les
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images, les mots, et les courants de l'extérieur;
mais cependant un lieu; parce que toutes ces
choses qui passent, les manettes qui les comman-
dent n'obéissent guère à ses mains. C'est nous la
terre brûlée, la terre brûlante. J'étais dans cet

instant où, si près, le danger avant de me saisir
était invisible. Je regardais par la porte vitrée et
je ne voyais rien. A quoi servait que cette cabine
téléphonique-ci à la différence de l'autre eût une
porte vitrée ? J'étais dans une curieuse masure,
encore dans une cabine téléphonique, toujours des
cabines téléphoniques; étaient-elles trop petites ou
trop grandes pour que je m'y vautre dans la ca-
tastrophe ? Il m'était arrivé de peloter une fille
dans une cabine téléphonique avant la guerre;
mais la catastrophe ne se laissait pas peloter
comme ça; elle était trop près. Et il n'aurait pas
suffi que je lui dise que j'étais poète; elle aurait
haussé les épaules; mes propres épaules à moi.
J'étais là l'appareil retombé, enfermé et libre,
branché sur toutes les voix de l'univers, mal abrité,

traversé de toute façon par les courants de l'exté-
rieur, secoué par une électricité éteinte, encerclé
par la liberté de sortir, encerclé par trop de choses
pauvres que je ne pouvais de toute façon plus
cueillir, acculé à sortir, occupé et occupant, par-
lant tout seul. Je devais actionner, m'actionner,
me ravaler au rang d'un boy-scout; elle était dans
la foret et je commis à l'égard de moi-même une
dernière B.A. Il me restait donc un peu plus
qu'une couronne et demie. Je sortis de la cabine.
je bousculai quelqu'un qui avait attendu que
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