« Le blast du Chaosmos a pulvérisé l’Amour

J’ai fixé ma plume millénaire à un gun volé hier

Muse, redresse-toi, et plonge avec moi au cœur des ténèbres

Aide-moi à raconter le Chaosmos, ce grand broyeur d’os

Alors ensemble, sans jamais demander pardon, nous nous ferons un nom. »

Christophe Carpentier

Chaosmos

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour Julien et Raphaël, mon doublé gagnant

L’ONDE

L’avenir appartient à la gentillesse.

Baronne Berthe von Suttner

Ta gueule, sale pute.

L’Avenir

1

Ned Peterson est sur le quai de la ligne F, station B’way-Lafayette Street, il rentre chez lui à Brooklyn. Il n’est pas très tard. Si Meryl a envie d’un extra, ils auront encore le temps d’aller boire un verre au Village ou de flâner sur les bords de l’Hudson. Ned secoue la tête, puis il crache en direction des voies, à quoi bon imaginer que Meryl et lui auront le cœur à aller se promener bras dessus bras dessous alors qu’un quatrième combat de regards vient de faire un mort de plus à la station Tremont Avenue ? Et pourquoi pas s’arrêter devant les reflets de la lune et citer des vers de Virgile, de Blake ou de Yeats tant qu’on y est. Il regarde son métro sortir du tunnel, puis crache de nouveau sur les voies une salive trop sèche pour être avalée. Sept morts en deux jours, dit Ned l’air de ne pas y croire, cinq duellistes et deux usagers victimes de balles perdues, une hécatombe que mon service n’a pas su anticiper et qu’il me reste maintenant à expliquer, mais qu’est-ce qui se passe putain de merde ?

Le métro arrive à quai, ce fameux métro de NY qui lui a tant servi durant ses études, et plus tard, pour l’écriture de ses essais. Ce bon vieux MTA qui brasse tout ce que l’Amérique et le monde comptent d’ethnies, Ned l’a choisi très tôt comme vivier d’analyse et d’expérimentation, ce n’est donc pas surprenant que les signaux d’alerte des balises de vigilance qu’il a créées se soient déclenchés ici même dans ces souterrains où circulent toutes les tensions urbaines possibles et imaginables. Il ouvre la porte de la rame d’où se déversent une vingtaine de personnes qui foncent droit devant elles, pressées qu’elles sont de se débarrasser au plus vite de ce temps perdu dans les transports en commun. Quelle erreur, se dit Ned, de mépriser le trajet qui vous amène le matin au boulot et qui le soir vous ramène chez vous, il serait temps de faire une vaste campagne de valorisation des trajets en transports en commun, il faudrait que j’en parle au nouveau maire, Lars Bradley, un brave type, il me répondra qu’il n’a pas de fric à mettre là-dedans et que c’est aux gens de comprendre ce qui leur arrive de bon, mais ça c’est une connerie monumentale, le bon côté des choses y’a longtemps que les gens ne savent plus à quoi ça ressemble. Il trouve une place sur une banquette, s’assure qu’une personne âgée ou invalide n’en a pas plus besoin que lui, puis il en prend possession le temps de quinze stations jusqu’à Bay Parkway. Il pose sa mallette sur ses genoux et s’adonne à son passe-temps favori, le prélèvement d’indices comportementaux sur des inconnus qui, parce qu’ils appartiennent à la même espèce de mammifères évolués, les humains, ne sont pas tout à fait étrangers les uns aux autres.

Pour vivre votre passion du golf, le mieux est encore de faire un parcours, un dix-huit trous plutôt qu’un neuf trous. On peut bien sûr lire une revue de golf, la lire avec jubilation et intérêt, prendre des notes, se lever et mimer un swing ou deux, le résultat sera très éloigné de ce que vous procure l’acte sportif en lui-même. De la même façon, pour vivre votre passion de la plomberie, le mieux pour vous est d’être à plat ventre sous un évier bouché, là encore il n’y a pas de faux-semblant, on a les mains dedans ou on ne les a pas, on est plombier quand on fait de la plomberie, on ne l’est plus vraiment quand on en parle ou quand on n’en fait pas. Par exemple, un plombier qui prend le métro ou qui déjeune au resto n’est plus vraiment un plombier, il ne le redeviendra qu’au moment où ses mains toucheront le tuyau de raccordement ou toute autre partie d’un réseau d’évacuation d’eau. La chance de Ned Peterson est de pouvoir assouvir sa passion de psychologue spécialisé dans les tensions urbaines quel que soit l’endroit où il se trouve, aussi bien dans son lit que dans une rame de métro. Les matériaux dont il a besoin ne sont ni un parcours de golf ni un évier, mais l’humanité dans son extrême diversité, une humanité qui, contrairement à un dix-huit trous ou une fuite d’eau, se laisse enfermer dans des raisonnements théoriques qui la rendent facilement transportable, on ne connaît rien de plus compactable que sept milliards d’individus. Ned Peterson les porte en permanence sur lui, vous ne l’entendrez jamais se plaindre de la place ou du poids que tout ce petit monde prend dans sa tête.

Ned a créé il y a vingt et un ans le premier Institut de Vigilance des Tensions Urbaines avec le soutien du maire de New York de l’époque, Nash Hastings, qui avait été impressionné par la lecture de son dernier essai intitulé La Rupture amoureuse comme nécessité sociale. Dans cet essai, Ned démontre que bon nombre de ruptures amoureuses, qu’elles se produisent dans le mariage ou hors mariage, sont motivées non par le désir d’être plus heureux ailleurs, mais par le besoin de tester sur autrui notre propre pouvoir de destruction en réaction à celui qu’exerce insidieusement sur nous la société à longueur de temps. Son essai traite d’une trentaine de cas, tous différents quant à l’âge, l’orientation sexuelle, le niveau social ou le milieu culturel des protagonistes, mais qui tous mettent en scène des couples qui se sont séparés sans raison majeure, alors que l’amour paraissait au beau fixe entre eux. La femme ou l’homme prend subitement la décision de rompre, et rien ne peut l’en faire changer d’avis, il ou elle paraît comme possédé (e) par la nécessité de faire aboutir ce saccage jusqu’à son terme, puisqu’il s’agit en effet de détruire un monde en place pour la seule satisfaction de trôner sur ses décombres. Ce que met en avant l’essai de Ned, c’est qu’en brisant le cœur de l’être aimé, en faisant voler en éclats leur foyer, ces hommes et ces femmes, tous socialement intégrés, ont obéi au besoin impérieux de réaffirmer un instinct de puissance qui s’était étiolé au fil des années au contact d’une société de plus en plus aliénante et anxiogène. Ces hommes et ces femmes agissent avec d’autant plus de férocité et d’insensibilité qu’ils sont couverts par la loi qui ne punit pas le fait de quitter quelqu’un. À la suite de cette lecture, le maire Hastings invita Ned à dîner, Ned en profita pour lui exposer sa vision du monde urbain, un monde qui a de plus en plus de difficultés à évacuer les tensions qu’il engendre, un monde dont les salles de sport, les quelques zones de verdure, les cinémas, les lieux de culte et les prostituées sont impuissants à endiguer à moyen terme une poussée inexorable de violence canalisée jadis par les guerres. Sa phrase jetée comme une mine incendiaire au moment du dessert, « le jour où le taux de suicide des New-Yorkais commencera à baisser il sera trop tard pour appeler à l’aide monsieur le maire, car cela signifiera que les gens en ont marre de retourner la violence contre eux », décida Hastings à créer à la demande de Ned un Institut de Vigilance des Tensions Urbaines dont les deux principales missions sont encore aujourd’hui a) de répertorier tous les faits de violence, des plus anodins aux plus graves, ayant lieu sur le territoire de New York, b) de chercher à anticiper toute poussée de violence collective du type de celle qui s’était produite à Los Angeles après le passage à tabac de Rodney King en 1992, une éternité.

Ce qui était nouveau, lorsque cet Institut fut inauguré dans un bâtiment public situé sur Astor Place, par une belle journée ensoleillée de mars 1999, c’est qu’on ne considérait plus les tensions relationnelles à NY seulement à travers le prisme des violences de forte amplitude criminogène comme les assassinats, les viols ou les braquages de banque, mais aussi en tenant compte des tensions beaucoup plus normalisées, comme les ruptures amoureuses, ou beaucoup plus discrètes comme les suicides, les violences conjugales, les naissances sous X, la fréquentation des sites pédophiles sur Internet, ou encore les insultes raciales qui, même quand elles ne débouchent pas sur une rixe physique, mettent en évidence une faille dans le rapport à l’Autre. Convaincu que malgré l’isolement croissant des individus, et la bunkerisation des lieux privatifs de vie, l’humanité reste à jamais un seul champ de bataille et de joie hors de toute compartimentation, et que sur cet open space livré aux quatre vents du possible les émotions peuvent vous lever une armée d’assassins en un rien de temps, Ned obtint de la mairie des crédits suffisants et des locaux bien équipés pour y installer une équipe de psychosociologues chargés de prendre le pouls de la ville et de ses humeurs, il les recruta parmi ses meilleurs élèves à l’université et parmi ses amis professeurs.

Deux ans et demi après la création de ce premier IVTU eurent lieu les attentats du 11-Septembre. Une paranoïa endeuillée recouvrit la ville, la méfiance s’installa entre les habitants en même temps qu’un incroyable sentiment d’appartenance à une même communauté de destins brisés. De nombreux incidents furent signalés majoritairement à l’encontre des populations d’origine musulmane, à la fois dans le métro, dans les bars, dans les supermarchés, mais surtout au niveau de Ground Zero dont la béance fumante canalisa durant des mois l’aigreur de tout un peuple. Ned eut alors l’idée de créer des escouades mobiles de psychosociologues qui avaient pour but de collecter sur le terrain les éventuelles poussées de violence liées à ce sentiment si particulier qu’il appela sentiment de précarité face à l’Histoire, sentiment auquel aucun américain, et donc aucun New-Yorkais, n’avait été encore confronté depuis la création des États-Unis d’Amérique, pas plus durant la guerre de Sécession qu’après la défaite au Vietnam. Ils furent d’abord cinquante agents à arpenter le pavé, tous relevant de la seule autorité de Ned Peterson, puis soixante-dix. La crise des Subprimes de 2008 les fit monter de manière préventive à deux cent vingt, les faillites et les expropriations avaient lieu par dizaines de milliers un peu partout sur le territoire et faisaient craindre un soulèvement massif des endettés, soulèvement qu’il fallait être capable d’anticiper.

L’anxiété retomba toutefois dans les rangs des agents de l’IVTU dès l’année 2009. Corroborant toutes les théories échafaudées par Ned Peterson dès ses premiers essais publiés dans les années 1990, la société américaine et donc new-yorkaise était en effet parvenue à assimiler les tensions liées à la crise économique en les recyclant à travers le réseau de tensions intimes traditionnellement présentes dans toute société humaine évoluée, à savoir les divorces, les ruptures amoureuses, les suicides, l’inceste, la maltraitance sur enfants, personnes âgées ou conjoints, les abandons d’enfants, les naissances sous X, les démissions professionnelles sans préavis, les échecs scolaires, la boulimie, l’anorexie, l’alcoolisme, le recours aux drogues dures, le non-paiement des pensions alimentaires, l’endettement compulsif, etc., etc. Tous les curseurs étaient dans le rouge mais au moins aucune horde de sans-culottes sans foi ni loi ne dévastait les galeries marchandes ou les banques, l’heure du Chaos n’avait pas encore sonné, la population désenchantée préférait s’automutiler, se consumer dans ses propres bûchers que de déferler sur la Maison-Blanche. Tout comme après la gestion politique pourtant détestable de la tempête Katrina qui avait dévasté La Nouvelle-Orléans, aucune ambition révolutionnaire ne s’était emparée des nouveaux déshérités ou des nouveaux sans-logis, pas plus en 2004 qu’en 2008 et 2009, les Américains comme le reste du monde frappé par la crise des Subprimes étaient encore conditionnés à retourner leurs rancœurs et leurs frustrations contre eux-mêmes plutôt qu’à demander des comptes à qui de droit, mais rien ne pouvait prédire avec certitude qu’il en serait toujours ainsi.

Les quatre combats de regards qui ont eu lieu ces dernières quarante-huit heures n’ont causé que sept morts, ce qui ne représente pas un dixième du nombre de personnes qui vont décéder cette nuit à NY des suites d’une addiction au tabac, mais l’étrange similitude de leur déroulement avec les duels du Far West a de quoi désarçonner Ned Peterson. Aujourd’hui ce ne sont plus que quatre-vingt-six agents qui sillonnent en permanence les rames du métro de NY, mais aussi ses boîtes de nuit, ses jardins publics, ses salles de spectacle, ses supermarchés, bref, tous les lieux où la promiscuité peut engendrer du conflit. Leur rôle n’est pas d’intervenir mais d’interpréter et de décoder les circonstances exactes dans lesquelles une ambiance s’est brutalement enflammée. À chaque fin de mois est dressé quartier par quartier un portrait psychologique de la ville qui est superposé aux portraits précédents, nul doute que les quatre combats de regards vont venir troubler la sérénité plastique qui était de mise jusqu’ici.

2

Le temps d’une station, Ned a cartographié la partie de la rame de métro présente devant lui. Il a compté le nombre d’usagers, vingt-huit, dont seize assis, il les a classés par catégorie ethnique, il y a cinq Asiatiques, trois Arabes, onze Afro-Américains et neuf usagers de type eurasien, parmi lesquels cinq Américains pure souche, trois Hispanos et un Américain d’origine russe. À chaque arrêt ce panel évolue, des Hispanos sortent de la rame, des Afro-Américains rentrent, selon une loterie qui ne répond à aucune logique mathématique, et qui a plus à voir avec le chaos d’un tambour de machine à laver, Ned décide alors de se concentrer plutôt sur l’ambiance qui règne dans sa portion de rame, c’est-à-dire sur le taux de décontraction de surface qu’il détecte. Ce taux est d’autant plus élevé que la majorité des usagers présents dans cet espace confiné s’adonnent à la lecture, à la musique ou prennent part à une discussion entre amis (des collègues font aussi parfaitement l’affaire), par ces procédés ils relativisent la présence de tous ces inconnus autour d’eux et en diminuent l’impact anxiogène. Le choix d’un roman est important quand on sait qu’une lecture très absorbante peut vous faire oublier la gêne occasionnée par une mauvaise haleine, une forte odeur de transpiration, jusqu’aux hurlements d’un bébé. À cet instant, Ned a en face de lui quatre usagers de plus, ce qui en fait en tout trente-deux, parmi lesquels il comptabilise douze lecteurs (huit de journaux, quatre de livres), treize auditeurs chaussés de casque stéréo de couleurs et de marques différentes, et sept usagers qui ne font rien, mais qui ont pris l’habitude de regarder dans le vide ou de zoomer sur un point fixe aussi inoffensif qu’une poignée de porte ou un marteau brise-vitre. C’est étrange, note Ned, pas un usager ne promène son regard sur les autres, pas une femme ne regarde un homme, pas un homme ne regarde une femme, il y a là-bas deux jeunes femmes en jupe qui en temps normal auraient déclenché la convoitise fantasmatique de pas mal de gars, mais là, rien, il semblerait que la nouvelle des quatre combats de regards meurtriers soit dans tous les esprits, « cette ambiance est vraiment pourrie, ces gens sont tous pétés de trouille ou quoi », s’interroge Ned.

Parmi les usagers qui se sont fabriqué une aire d’isolement sensoriel particulièrement étanche, la palme revient à trois femmes qui lisent un magazine people et écoutent de la musique en même temps, elles dodelinent de la tête tout en lisant du bout des lèvres, elles en font trop, elles montrent ostensiblement qu’elles sont doublement occupées et qu’elles ne sont donc pas, mais alors pas du tout, concernées par ce qui pourrait se passer de terrible autour d’elles. Si Ned en avait le culot, il leur demanderait quel traumatisme les pousse à se cacher sous cette double couche d’isolants relationnels, mais il sait qu’elles répondraient toutes la même chose. Un peu plus tard, un comportement enfin tourné vers les autres retient son attention, une femme blanche d’une soixantaine d’années lorgne depuis deux stations une place dans le coin à gauche occupée par un jeune Afro-Américain d’une vingtaine d’années. Ned ne sait pas s’il y a matière à incident, il y a des hommes et des femmes qui n’acceptent de s’asseoir qu’à une seule place, située très précisément ici et non là, et qui s’énervent de la voir occupée par un autre usager, des fixations de ce genre il en existe des milliers qui peuvent servir de détonateur à une explosion de stress collectif. Là, ce n’est finalement pas le cas, le jeune black tout en musculature et aux traits hiératiques finit par descendre de la rame, suivi du regard par la soixantenaire qui ne loupe pas une miette de sa démarche chaloupée, et qui va même jusqu’à se pencher en avant pour se délecter de son petit cul rebondissant, elle ne convoitait pas la place mais se délectait de la beauté de ce corps parfait, Ned prend soin de fermer les yeux au moment où elle s’assure d’un air sévère que personne ne l’a vue faire.

Ned n’a plus que quatre stations jusqu’à chez lui, il prie pour que rien ne se passe d’ici là, il est fatigué, il a visionné et revisionné des dizaines de fois les bandes vidéo des quatre combats de regards qui ont mal tourné, bien sûr il aimerait assister à l’un d’eux en direct pour mieux en cerner les mécanismes d’enclenchement et l’impact traumatique sur le reste des usagers de la rame qui assistent à la tuerie, mais il n’est pas de ces chercheurs qui considèrent qu’un éclaircissement scientifique vaut le sacrifice de quelques personnes, aussi est-il bien content d’arriver sans heurts à sa station de Bay Parkway.

3

Meryl l’accueille en lui roulant une pelle. C’est la règle chez les Peterson, on ne doit pas se retrouver après une journée de travail sans se rouler une pelle. C’est Meryl qui a mis ce rituel en place quelques semaines après leur mariage, elle dit que les couples qui continuent de s’embrasser avec la langue ont plus de chance de durer, elle a dû lire ça dans un magazine féminin ou peut-être pas. Le baiser s’interrompt quand Meryl profite du roulement de langue pour fourrer dans la bouche de Ned son propre chewing-gum à la menthe, sensuelle façon de dire à son mari qu’il a mauvaise haleine. Puis elle l’attire sur le divan pour faire un gros câlin. Elle sait que Ned a eu une dure journée de travail, plus dure que la sienne, elle culpabilise un peu de mener une vie dégagée des responsabilités immenses qu’il a à gérer. En le prenant dans ses bras et en lui caressant les cheveux, elle lui permet de décompresser et de reprendre sa place au sein de leur couple cosy.

Ned et Meryl n’ont pas eu d’enfants, mais ils sont un couple heureux, ils acceptent de ne pas être grand-chose l’un sans l’autre, voire carrément rien. Meryl est secrétaire dans une grande entreprise de travaux publics, spécialisée dans la gestion des stocks de matières premières elle n’a qu’un impact très indirect sur l’édification de nouveaux buildings dans tout l’Est américain. Dès leur premier rendez-vous, Ned l’a pourtant encouragée à s’attribuer une part infime du mérite qui revient à toute communauté humaine de bâtir de tels monuments, mais elle n’a jamais voulu le faire, elle lui a dit : « À quoi bon me mentir à moi-même ? Mon boulot n’a rien de valorisant, je ne suis qu’une employée anonyme dans la fourmilière new-yorkaise, je demande juste à être heureuse en amour, et à ne pas trop souffrir de mon manque d’ambition professionnelle en rencontrant un homme qui ne me le fera jamais payer. » Ces paroles ont semblé à Ned être les plus intelligentes qu’il avait jamais entendues de la bouche d’un humain, y compris de la bouche de ses profs d’université, ils se sont mariés trois mois après, par un beau samedi d’octobre 1991, car on ne peut écouter Meryl parler de la vie et ne pas vouloir passer la sienne auprès d’elle. Il n’a jamais aimé qu’elle. Pas une seule infidélité en vingt-neuf ans de mariage, même en pensée, pourtant Ned est un homme comme les autres, Meryl pourrait en témoigner, il aime faire l’amour, il aime le faire autant qu’elle, mais voilà, il est l’homme d’une seule femme, tout comme il est l’homme d’une seule passion intellectuelle, la psychologie comportementale. Sa fidélité sans faille à Meryl fait de lui un homme vertueux, mais il n’est pas que cela, il est également très casanier et féru d’habitudes qu’il aime élever au rang de rituels. Ned Peterson n’a eu qu’un seul doudou de un mois à sept ans dont il a pris soin plus que de lui-même, qu’un seul ami de quatre ans à trente-cinq ans (Ashton Taylor, mort dans un accident d’alpinisme et jamais remplacé depuis), il n’a jamais habité qu’une seule ville, New York, qu’un seul quartier, Brooklyn, et il n’exercera jusqu’à la fin de ses jours qu’un seul métier, celui de psychologue comportemental. À toute personne qui lui ferait remarquer l’aspect psychotique du culte qu’il voue au chiffre 1 il dirait en substance : « Je ne vois pas quel mal il y a à cela, je vis sur Terre depuis ma naissance sans m’être mis en tête d’émigrer sur une seconde planète, je n’ai eu que je sache qu’un père et une mère sans ressentir jamais le besoin d’en avoir trois ou quatre de plus à ma disposition, pourquoi n’aurais-je pas le droit de décliner comme bon me semble ce besoin de constance sur lequel reposent nos vies à notre naissance ? »

La câlin fusionnel dure le temps qu’il faut, c’est à Ned qu’il revient de l’interrompre, et non à Meryl dont le cœur bat la chamade à serrer contre elle l’homme de sa vie qui dans ses bras se repose de la violence du monde. Elle aimerait que toute son existence ne soit faite que de tels moments d’osmose amoureuse.

Ned Peterson a sept ans et demi quand il sort de son lit pour rejoindre ses parents occupés à regarder la télé dans le salon de leur petit appartement de Brooklyn (il habite aujourd’hui à six pâtés de maisons de l’appartement de son enfance, dans la même rue), il est 22 heures, demain il y a école, son papa Brian s’impatiente tandis que sa mère Victoria s’assure qu’il n’a pas de fièvre, Non, non, je vais très bien maman, dit Ned de sa voix suraiguë, enfin pas si bien que ça, y’a quelque chose qui me chiffonne. Il s’assied sur les genoux de sa maman, et pose sa joue contre la sienne, C’est difficile à dire, mais je sens que ça n’ira pas. Qu’est-ce qui n’ira pas ? demande Brian avec agacement, Je ne sais pas, tout ça. Quoi tout ça ? J’ai l’impression que ma vie ne va pas être très drôle la majeure partie du temps. Comment ça fiston, pas très drôle ? Ned explique qu’il a compris qu’il ira à l’école pendant de longues années, et qu’il va devoir apprendre des tas de choses difficiles, et qu’après il devra travailler, il a aussi vu que papa et maman sont fatigués d’un bout à l’autre de la semaine, il les a vus se presser le matin pour ne pas être en retard, et les a entendus parler du chômage comme d’une maladie dégénérative qui frappe leur pays, il a vu les gens faire de drôles de têtes dans le métro, il a vu papa regarder chez un concessionnaire une voiture qu’il ne peut pas se payer, pareil pour maman avec un beau voyage en Europe, il a assemblé tout ça et ce qui en ressort c’est que sa vie ne va pas être une partie de plaisir. Je voulais juste vous dire que je suis désormais au courant et que j’apprendrai à faire avec, je ne sais pourquoi il faut vivre comme ça, mais si je dois le faire je le ferai tout comme vous, mais il est possible que parfois je m’écroule, je voulais juste vous prévenir que dans ce cas j’aurai besoin d’un vrai réconfort et pas de paroles passe-partout, car la situation n’est pas très facile, ni pour vous ni pour moi. Sur ces mots Ned est parti se recoucher.

La bulle de souvenirs d’enfance éclate, le cœur de Ned s’est remis à battre au rythme de l’angoisse permanente qu’ont suscitée les quatre combats de regards qui ont fait sept morts dans le métro de New York, il se redresse et regarde Meryl en souriant d’un air désolé. Elle comprend que cette fois-ci le câlin ritualisé ne l’a pas apaisé, elle en éprouve aussitôt une amère déception. « Ce sont ces maudits duels qui t’inquiètent tant, dis ? » Ned acquiesce sans rien ajouter. « C’est toujours bon signe quand tu paniques, chéri, renchérit-elle à la recherche d’une désinvolture qui ne veut pas venir, ça prouve que tu sais au fond de toi que cette fois encore tout rentrera dans l’ordre. Le jour où tu seras résigné et feras ton cynique, là faudra vraiment s’inquiéter. » Ned la remercie de cette confiance en l’embrassant dans le cou, mais aujourd’hui cette confiance lui semble excessive. « Cette fois-ci c’est un peu différent, bébé, je ne comprends pas pourquoi une telle chose s’est passée, pourquoi ces types ont joué aux cow-boys, je te regarde droit dans les yeux et je te dégomme parce que ta gueule me revient pas, je sais pas, j’ai comme une mauvaise impression, mais j’espère me tromper. » Il sourit, d’une façon bien à lui que seule Meryl peut interpréter, il bâille puis se lève pour aller pisser. En le voyant partir, Meryl lui lance : « Tu as dit la même chose après les attentats du 11-Septembre, et aussi quand il y a eu cette vague de pousseurs dans le métro parisien, berlinois et cairote qui ont fait des dizaines de morts il y a deux ans, mais à chaque fois la nouvelle forme de folie finit par être absorbée et intégrée dans l’équilibre du monde. »

Dans la glace de la salle de bains, Ned contemple son reflet qu’il trouve prématurément vieilli, il discerne les quelques rides nées de l’inquiétude chronique qu’il porte sur l’avenir du monde, il leur fait un doigt d’honneur rageur, puis il ouvre la porte des toilettes et commence à pisser. Il sourit en voyant le jet d’urine se dédoubler, voilà une facétie de son pénis qui le rappelle au bon souvenir de la dérision de son corps. Sur les murs des toilettes Meryl a scotché des photos qu’il connaît par cœur, et qu’il regarde par automatisme comme l’on regarde un paysage se dissoudre dans l’habitude qu’on a de le parcourir.

Ces photos datent des années 2004-2005, à l’époque plusieurs grandes villes d’Europe, de Russie et d’Asie ont décidé de copier le modèle new-yorkais d’Institut de Vigilance des Tensions Urbaines que Ned avait créé cinq ans plus tôt. Les maires savent désormais qu’une élection, et plus encore une réélection, ne se gagne pas en décorant les trottoirs avec des massifs de fleurs, mais en donnant à leurs administrés un des biens les plus précieux qu’aucun individu, même milliardaire, ne peut acquérir par lui-même, du moins qu’il ne peut acquérir seul : la sécurité. Londres, Berlin, Paris, Moscou, Saint-Pétersbourg, Pékin, Tokyo, New Delhi, São Paulo, Mexico, Durban, ce sont en tout quatre-vingt-douze mégapoles qui ont désormais leur propre IVTU qui passe au crible les mille et une façons dont leurs citoyens évacuent leurs tensions. À chaque fois Ned a été sollicité pour superviser l’organisation interne de ces IVTU qui étaient autant de franchises du modèle original qu’il avait eu l’intelligence de breveter. Il était invité et grassement payé pour faire des conférences sur ce fameux Indice de Proximité Affective de la Violence qu’il a conceptualisé en 2003, après avoir analysé l’augmentation du nombre de suicides aux États-Unis lors de la crise économique de 1929. Tout était écrit noir sur blanc dans ses essais, mais les gens aiment qu’une théorie soit portée par la voix de son concepteur, ils ont alors l’enivrante et compréhensible joie de goûter une vérité à sa source, une vérité dépolluée du parasitage des intermédiaires. Ned avait la décence de ne pas relire les pages de ses essais et d’apporter quelques réactualisations anecdotiques à sa pensée, mais globalement ces conférences étaient une vraie partie de plaisir parce qu’elles ne lui demandaient quasi aucun travail de fond, à l’autre bout des amphis il discernait la silhouette admirative de Meryl qui lui faisait des petits signes, il était pleinement heureux. Meryl a beaucoup apprécié ces voyages à travers le monde, elle aime que les gens de cultures différentes donnent de l’importance au travail de son époux, ça confirme l’idée que les Peterson se font d’une humanité globale, moins fragmentée qu’il n’y paraît, une humanité homogène qui se met à exister dès l’instant où on le veut vraiment. Ned n’a pas un rapport paranoïaque à la sécurité, si tel avait été le cas jamais Meryl ne serait restée sa femme, elle l’aurait fui comme il convient de fuir tout intellectuel fascisant, Meryl n’est pas une personne craintive, elle n’aurait donc pas toléré la peur intérieure qui préexiste à toute fascisation d’une pensée.

4

« J’ai fait des vérifications toute la journée, dit Ned qui retrouve Meryl dans la cuisine, j’ai demandé au FBI d’enquêter sur les liens possibles entre les protagonistes des quatre duels, leur verdict est sans appel, ces huit hommes ne s’étaient jamais vus trente secondes avant de débuter leur combat de regards, mieux, ils étaient tous sains d’esprit, ne suivaient aucun traitement pour les nerfs ou pour une quelconque maladie mentale, des gens comme toi et moi qui avaient des enfants, une profession, des centres d’intérêt. Ces gars-là ne traînent aucune casserole derrière eux, pas de dettes, ni de double vie, rien qui explique ce basculement dans la violence gratuite de notre bon vieux Far West. Mais le plus grave, chérie, c’est que l’Indice de Proximité Affective de ces crimes est le plus bas qui soit sur l’échelle que j’ai théorisée, il est de 0 et est donc d’un demi-point inférieur à l’indice qu’on trouve d’habitude dans les attentats terroristes perpétrés sur des innocents. La circonstance aggravante est que ces hommes n’obéissent ici à aucune idéologie, ils sont sortis pour tuer un ou plusieurs inconnus. Tous nos agents sont sur le coup et essayent de savoir s’il s’agit d’un jeu morbide qui aurait pris forme sur Internet. »

Ned prend Meryl par la main et la conduit à son bureau, il pianote sur le clavier de son ordinateur, une image apparaît, assez nette, on est à l’intérieur d’une rame de métro, à une heure de grande affluence. « L’image a été travaillée par mes agents, explique Ned en serrant Meryl très fort par la taille, les deux hommes sont trop éloignés l’un de l’autre, les caméras n’ont pas pu prendre la scène dans sa globalité, on a juste opéré un coupage et un rapprochement de leurs deux sphères d’influence immédiate, c’est cet homme-ci et celui-là qui nous intéressent. » On distingue deux hommes qui, contrairement aux autres usagers occupés à lire ou à écouter de la musique, cherchent à se connecter à quelqu’un. Ils balayent du regard la totalité des passagers de la rame, mais leur intérêt ne se porte que sur les hommes, les femmes ne les intéressent pas, ils les zappent, ils posent leurs yeux de recruteur sous tension sur tel ou tel type qui immédiatement sur ses gardes refuse leur terrifiante invitation en regardant ailleurs. Leur manège dure quatre minutes jusqu’à ce qu’ils tombent l’un sur l’autre, ils prennent alors le temps de s’assurer que chacun a compris de quoi il s’agit. Une fois certains que l’autre est demandeur de la même chose, ils se sourient, puis le combat commence. Celui-ci consiste à obliger l’autre à baisser son regard par la seule force de votre esprit, le vainqueur peut alors légitimement se considérer comme détenteur d’une puissance mentale supérieure. « Regarde, chérie, dit Ned avec enthousiasme, le plus grand, là, s’appelle Benjamin Kilroy, il est ingénieur en informatique et père de deux enfants. L’autre, ici, en face de lui, s’appelle Donovan, Dylan Donovan, c’est lui qui va être tué dans moins de trois minutes. L’intensité de leur concentration provoque le vide autour d’eux. Une femme interrogée, celle-ci je crois (il montre du doigt une femme hispanique d’une trentaine d’années qui tient un enfant de cinq ans par la main), a parlé d’une aura malfaisante qui l’a contrainte à s’éloigner de plusieurs mètres. »

Le rapport de force, même à distance, parce qu’il n’est que mental, est d’une férocité bien supérieure à celle d’un combat de boxe. Les deux hommes ne se font pas de cadeaux, ils s’affrontent dans le saint des saints, sur le ring suprême, celui où évolue la conscience. « Vois comme leur figure se creuse et comme leurs poings se serrent, reprend Ned, en deux trois minutes ces hommes sont à bout, ils détruisent l’intériorité de l’autre, ses schémas mentaux, ses représentations du monde, l’âme de l’un pénètre dans l’âme de l’autre et y saccage tout ce qu’il y trouve, c’est silencieux comme baston mais les dégâts sont comparables à ceux d’un viol. » Finalement, Dylan Donovan, dont la conscience est en train d’être assujettie par celle de son adversaire, pose la main sur son flingue, mais Kilroy a anticipé son geste et dégaine le premier sur Donovan qui a juste le temps de sortir son arme mais pas de l’utiliser. Cinq balles sont tirées, le vainqueur shoote en avançant en direction de sa victime, le vide s’est fait autour d’eux, les hommes et les femmes allongés par terre font mille efforts pour ne pas crier et attirer l’attention sur eux. Une personne courageuse actionne le signal d’alarme, le métro s’arrête dans des crissements suraigus, le vainqueur impassible arrive à la hauteur de celui qui agonise, il se penche, lui prend la main et le regarde mourir avec empathie. Quand la police investit la rame pour l’arrêter, l’assassin est toujours en train de rendre hommage à son partenaire, il n’oppose aucune résistance, il se laisse menotter, ne proteste pas, n’exprime aucune revendication, fin de la séquence.

Ned clique sur son ordinateur pour l’éteindre. « Les trois autres duels se sont déroulés de la même façon, il n’est pas nécessaire de les visionner, chérie. » Meryl a porté ses deux mains à sa bouche, elle vient de voir un homme perdre la vie pour de bon, on ne parle pas de fiction, là, tout en elle le sait et se le répète jusqu’à atteindre un point de vertige. « C’est effrayant, non ? lui demande Ned en la prenant dans ses bras, même s’il n’y a eu que quatre duels qui n’ont fait que sept morts, ça fout les jetons qu’une telle chose soit possible aujourd’hui, non ? » Meryl acquiesce en silence.

Plus tard dans le lit, elle revoit la dureté des traits des deux hommes, leur détermination à dominer la conscience de l’autre, à la siphonner, puis la facilité avec laquelle ils ont dégainé leur arme pour annuler une existence qui à leurs yeux ne valait plus rien, tout cela défile en boucle dans son esprit sous forme de flash que les caresses de Ned ne parviennent pas à arrêter. « Tu as toujours dit que l’humanité était une et indivisible, chéri », murmure-t-elle dans le creux de son épaule, tandis qu’il s’apprête à lire le New York Times. « Mais peux-tu me dire ce qui nous relie à ces types qui se sont entre-tués sans raison ? » Ned pose son journal, et regarde droit devant lui.

Meryl n’est pas une intellectuelle, elle ne manie pas les concepts, ne ressent aucun besoin d’en inventer de nouveaux comme Ned, mais tous deux se rejoignent dans la dimension de la vraie vie, celle qui s’offre à vous quand vous acceptez de mettre votre âme à nu face aux sentiments vitaux comme l’amour et la peur qui sont à l’esprit ce que la faim et la soif sont au corps. Jamais Meryl n’a autorisé Ned à profiter de sa supériorité intellectuelle que lui confère son statut de chercheur renommé. Comment s’y est-elle prise ? Le plus simplement du monde, en évaluant son mari selon un seul critère, qui n’est ni son intelligence, ni son ambition professionnelle, mais sa capacité à l’aimer absolument, c’est-à-dire sans compromis ni partage possible. Ned a toujours eu le droit de rentrer plus tard que prévu de son bureau, mais quand il pose le regard sur Meryl il a sacrément intérêt à savoir exprimer à quel point elle sera toujours à ses yeux plus importante que n’importe quel concept, que n’importe quelle ouverture d’un IVTU de par le monde, que n’importe quel amphithéâtre bondé en train de l’applaudir à tout rompre. Ils n’en avaient pas parlé avant de se marier, mais quand Meryl envisagea d’avoir des enfants, Ned lui rétorqua qu’il n’en voulait pas, et qu’il ne reviendrait jamais sur sa décision. Il expliqua qu’il ne supportait pas l’idée de faire naître un enfant dans un monde aussi anxiogène et décevant, il ne jugea pas utile d’entrer dans les détails d’une conviction qu’il savait inébranlable, une conviction qui était constitutive de Ned Peterson plus que ne l’était à cette époque son amour pour Meryl. Ça, Meryl sut très bien le comprendre, puisqu’elle-même finit par faire de cette conviction une des raisons pour lesquelles elle aimerait cet homme jusqu’à la fin de ses jours. Consciente du sacrifice qu’elle faisait en renonçant à devenir mère, elle commença à lui faire des scènes. Elle lui réclama plus d’amour, non pas en quantité, mais en qualité, et elle se mit à lui expliquer comment il devait très exactement l’aimer pour que leur union ne la déçoive pas. Dès qu’elle sentait que Ned assis à ses côtés pensait à autre chose qu’à leur amour elle partait, elle allait à l’hôtel pour une ou deux nuits, Ned essayait de la prendre pour une folle, pour une hystérique, il essayait de lui donner tort pour pouvoir se passer d’elle, mais il n’y parvenait pas, il revenait toujours la chercher en la suppliant de le reprendre, ça n’avait rien d’un jeu. Petit à petit Ned comprit où Meryl voulait en venir avec cette leçon de vie, la seule qui vaille la peine d’être dispensée selon elle. « Tu es plusieurs. Tu es multiple. Tu te disperses », scandait-elle. Ned devait apprendre à être à ses recherches de psychologue tout en étant à elle corps et âme. « Ne deviens pas un fou de plus qui maltraite ses sentiments, martelait-elle, garde les pieds bien au cœur de notre amour, alors tous tes actes seront dignes et glorieux. » Dès que sa quête des honneurs le rendait impatient ou dédaigneux, Meryl le giflait, elle disait qu’elle en avait le droit, elle disait que ses regards prétentieux et hautains la crucifiaient sur place, elle lui gueulait dessus car il n’était pas à la hauteur de ce qu’elle lui donnait.

DU MÊME AUTEUR

Vie et mort de la Cellule Trudaine, Denoël, 2008

Le Parti de la jeunesse, Denoël, 2010

Le Culte de la collision, P.O.L, 2013

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2014

© P.O.L éditeur, 2014 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Chaosmos de Christophe Carpentier a été réalisée le 2 janvier 2014 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818019368)

Code Sodis : N56441 - ISBN : 9782818019375 - Numéro d’édition : 255531

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2013
par la Nouvelle Imprimerie Laballery

N° d’édition : 757860

Dépôt légal : janvier 2014

Imprimé en France