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«Je n’avais que vingt ans, mais ma
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Prologue

Si je préfére de beaucoup l’autobus au métro
— et je choisis alors une place sur la plate-forme —,
c’est encore a pied que j’aime le mieux me dépla-
cer. Sollicité a tout instant par ce qui s’offre a mon
regard, j’ai du plaisir a ignorer les raccourcis pour
rentrer chez moi.
JT’habite Paris, dans le XI¢ arrondissement. Au
7 de la rue Oberkampf, avec ma meére et mon petit
frére Alex. Seuls. Mon pére est mort lorsque j’avais
deux ans. En juillet 1942. Ou un peu apres, on ne
sait pas exactement. Il est mort comme sont morts
Gad Wolf qui habitait au 8, comme la famille Polk-
owska qui demeurait au 18, comme les Kristalka
au 38, les Warga au 13, les Dodinek au 16. Ceux-la,
je connais leurs noms pour avoir entendu souvent
ma mere les nommer. Les noms toujours suivis de
I’adresse, chaque fois. Comme pour ne pas oublier.
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C’est a peu pres tout ce que je sais d’eux. Sur mon
pere, j’en sais un peu plus, mais pour le décrire, il
faut que je regarde sa photo. Il y en a une, dans un
cadre de cuir brun, posée sur le buffet de la salle
a manger. Mais comme toutes les photographies
dont la place reste inchangée, avec ’habitude, on
finit par ne plus la voir.

Ma meére parle peu de son enfance. Et peu du
temps d’avant ma naissance, des réves qu’elle avait
partagés avec mon pere. Juste un nom parfois, ou
une date.

Mes parents sont nés a Przytyk, un village de
Pologne pas tres loin de Radom, dont la majorité
de la population était juive. Ils s’¢taient connus, je
crois, au cours de la manifestation de protestation
qui avait suivi le pogrom déclenché par des fascistes
polonais. Il y eut plusieurs morts et plus d’une
centaine de blessés. C’était le 9 mars 1936. Ma
mere avait dix-neuf ans, mon pére vingt et un. Ils
se marierent ’année suivante.

Orpheline de pére, ma meére, née Hannah
Horovitz, devint Hannah Appelbaum. Peu de
temps apres, sur 'insistance de mon peére, ils quit-
térent la Pologne pour venir vivre en France, bien-
tot rejoints par ma grand-meére maternelle, que ma
meére ne s’était pas résignée a laisser seule.
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Fait rarissime pour I’époque, ma mére était
son seul enfant. J’ai appris, il n’y a pas si longtemps,
qu’avant la naissance de ma meére, ma grand-mere,
morte I’an passé et que j’appelais Boubé puisque
c’était ma grand-meére, avait eu un premier enfant.
Un garcon qui mourut tres jeune de je ne sais plus
quelle maladie.

Arrivé en France, mon pére qui se prénom-
mait Yankel, se fit appeler Jacques. Ma mére garda
son prénom.

Aprés avoir habité quelque temps dans un
petit hotel du passage Kuszner, mes parents
s’installérent au 7 de la rue Oberkampf, au fond
de la cité Crussol, tout prés du Cirque d’Hiver.
Dans cette cité constituée de cours et d’impasses,
ou souvent lorsque j’y entre je me revois petit, un
menuisier ou un charpentier, je ne sais plus, y avait
longtemps travaillé. Il se faisait livrer des arbres
entiers débités en planches, sur lesquelles, enfants,
nous jouions, malgré les nombreuses mises en
garde qui nous étaient adressées. Peut-étre, du
moins j’aime a le penser, n’était-ce pas le hasard,
mais le caractére villageois et familier de ce lieu
peuplé d’artisans qui avait conduit mes parents,
tout juste venus de leur village de Pologne, a venir
habiter 1a.
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Je suis né le 2 mai 1940. Ma mére aurait sou-
haité m’appeler Joseph, du nom de mon grand-pere
maternel, Yossel Berish, mais c’était déja la guerre
et la sagesse avait incité mes parents 4 me prénom-
mer Bernard.

Mon pére a été arrété en juillet 1942, quelques
jours apres la rafle du Vel’ d’Hiv dans des circons-
tances sur lesquelles je reviendrai.

Il avait jusque-la été employé en qualité de
coupeur de tiges dans une manufacture de chaus-
sures de la rue Julien-Lacroix. J’ai encore chez moi
un couteau a parer le cuir que ma mere a conserve
et avec lequel je taille mes crayons.

En 1946, lors d’une soirée de bienfaisance
organisée a I’Hotel Intercontinental par 1’Union
des Sociétés Juives de France, ma meére retrouva
un ami d’enfance, Leizer, originaire comme elle de
Przytyk, rescapé d’Auschwitz, qui, aprés de longs
mois d’errance en camps de personnes déplacées,
était finalement arrivé a Paris. Bon tailleur, il avait
trouvé sans difficulté une place de mécanicien,
chez un entrepreneur de vétements pour dames
dans la rue de Turenne, et curieusement, alors que
ma meére empruntait cette rue tous les jours pour se
rendre rue des Francs-Bourgeois, ou elle était ven-
deuse dans une bijouterie-joaillerie spécialisée en
bijoux anciens, ils ne s’¢taient jamais rencontrés.
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Un an aprés est né Alex, mon demi-frére. En
1949, Leizer, devenu mon beau-pére, décida d’aller
voir sa sceur, partie adolescente de Pologne pour
New York, avec l’espoir de devenir danseuse de
music-hall. I’avion dans lequel mon beau-pére
avait pris place s’é¢crasa du c6té de I’archipel des
Acores. Il n’y eut aucun survivant. Il y a de cela
douze ans.

Ainsi, je ne me souvenais pas de mon pére,
mais je me souvenais du pére de mon frere, qui, lui,
ne s’en souvenait pas.



« Je vadrouille autour de mon passé, j’en
ramasse, ici et 1a, de menus morceaux, il en
traine un peu partout, je tiche a le reconsti-
tuer, comme si I’on pouvait exister une fois

de plus...»

Henri Calet,

Le Tout sur le tout



C’est grace a Robert rencontré il y a pres de
trois mois que je vais faire de la figuration dans un
film de Francois Truffaut.

Je revenais de chez un ami qui demeurait rue
de Belleville lorsque je suis tombé sur lui. Malgré
ses mains et un appareil photographique qui mas-
quaient une partie de son visage, je I’avais aussitot
reconnu. A ’appel de son nom il s’est tourné vers
moi avec étonnement. Et, comme si en me dévisa-
geant mon nom lui revenait en mémoire, il ’arti-
cula avec application.

— Bernard Appelbaum?

Et apres nos sourires :

— Tarnos 19537?... 1954 ?

Les deux. Robert avait été mon moniteur en
colonie de vacances a Tarnos, dans les Landes. En
1953 et puis encore en 1954. Et puis plus rien. Nous
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nous étions perdus de vue. Il y avait presque sept
ans de cela.

Apres quelques banalités — « Qu’est-ce que tu
fais la? T’habites le quartier? » — qui, en raison
des années écoulées, nous laissérent un moment a
court de questions, nous avions failli nous séparer
sans rien savoir de plus I'un de P’autre. C’est alors,
tout en prenant quelques photos a travers la grille
de la villa Ottoz devant laquelle nous étions arrétés,
que Robert me proposa de ’accompagner.

I1 avait encore quelques photos a faire dans la
villa Castel, m’avait-il dit, et il m’expliqua, pendant
le trajet, que Francois Truffaut, qui préparait un
film dont une partie importante se situait dans le
Paris d’avant la guerre de 14, lui avait demandé de
faire quelques photos de lieux de tournage éventuels.
L’action ne se passait pas particuliecrement a Belle-
ville, mais dans ce quartier, me précisa Robert, il y
avait encore beaucoup d’endroits dont I’apparence
n’avait pas changé depuis cinquante ans. Truffaut,
m’avait-il dit encore, souhaitait tourner a Mont-
martre, 1a ou il avait passé son enfance, et Robert,
qui était devenu son assistant, me rappela que plu-
sieurs séquences des Quatre Cents Coups y avaient
été tournées. Cependant, pensant que Montmartre,
a force d’étre filmé, avait fini par ressembler a un
décor de cinéma, Robert avait proposé a Truffaut
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de faire un repérage a Belleville. D’ou sa présence
ici photographiant le quartier.

Jécoutais parler Robert et je replongeais
quelques années en arriére, au temps ou il avait été
mon moniteur, et comme il me semblait bien me
souvenir qu’a I’époque il était tailleur, je m’étais
demandé comment il avait fait pour travailler avec
Truffaut. Pourtant je n’avais pas osé lui poser la
question.

Tout en parlant, et comme pour se mettre a
distance de notre conversation, il prenait quelques
photos de la villa Castel, un passage étroit au sol
carrelé qui débouchait par un jardin privé dans la
rue des Couronnes. Il photographia encore, mais
pour son seul plaisir m’avait-il semblé, un chat qui
nous regardait.

Un peu plus tard, nous étions attablés dans un
petit café de la rue des Envierges dont la patronne,
Nadine, nous avait serré la main. Robert avait
commandé un café et moi un chocolat.

Sur la table, il avait posé son appareil photo
—un Agfa —, puis, sur un petit carnet a dos entoilé,
avait dressé la liste des lieux qu’il venait de photo-
graphier en indiquant trés exactement ’endroit et
I’heure de la prise de vue.

« Une fois les photos développées, m’a-t-il
expliqué, je les montre a Truffaut. Aprés quoi, il
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choisit celles qui I'intéressent et on va voir les lieux
ensemble.

— Ca se passe toujours comme ¢a? »

Mes questions étaient évidemment innocentes,
ce qui, peut-étre, explique la précision avec laquelle
je me souviens encore de cette journée.

C’est ainsi que je me souviens avoir appris que
Robert avait passé sa petite enfance rue de Rébé-
val, de l'autre c6té de la rue de Belleville, qu’au
moment ou nous nous étions rencontrés alors qu’il
photographiait la villa Ottoz, il venait de visiter un
pavillon qui lui paraissait correspondre a ce que
souhaitait Truffaut, que ce pavillon était habité
par un peintre, Pierre Alechinsky — je me souviens
en particulier de I’éclat de rire de Robert parce
que j’avais compris Alex Chinsky —, mais que cet
endroit étant pratiquement occupé par les tableaux
du peintre, il en avait trouvé un autre tout a coté.

Il y avait, dans le bistrot de Nadine, située
derriére le comptoir, une cloison, dont la partie
supérieure était faite de verre gravé, qui séparait
la salle ou nous ¢étions installés d’une autre, plus
petite, généralement réservée a la restauration, car
Nadine cuisinait, mais a midi seulement, des plats
de ménage pour quelques habitués. Comme, mal-
gré ’heure avancée, on y entendait encore des bruits
de fourchettes, il paraissait bien que chez Nadine,
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et j’en ai fait ’expérience depuis, on ne sortait pas
de table sitdt la nourriture expédiée.

C’est de cette salle qu’apparut un homme, un
de ceux que 'on remarque sitot qu’ils apparaissent.
Epais costume de velours cotelé marron, chemise
de flanelle jaune, cravate de tricot rouge, et, dépas-
sant de sa poche poitrine, la ou parfois 'on met
une pochette, le fourneau d’une pipe. Une petite
barbiche aussi, et a peine de cheveux.

I1 s’était avancé avec un sourire qui se prolon-
gea lorsque Robert, 'apercevant, s’était levé pour
le saluer.

Je m’étais levé aussi, intimidé, quand Robert,
le désignant d’une main ouverte, le présenta :

« Anatole Jakowsky. »

Ils échangérent quelques propos qui me firent
comprendre que le personnage était au courant des
recherches auxquelles Robert consacrait son temps.
Apres quoi, et apres avoir réglé a Nadine le montant
de son repas, la main déja sur la poignée de la porte,
il se tourna encore vers nous :

« Demandez donc a Nadine la clé de la cave,
vous y verrez un chef-d’ceuvre de la peinture naive
urbaine. »

Et il sortit.

« C’est un personnage étonnant, me dit Robert,
c’est un des plus grands spécialistes de la peinture
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naive. Mais pas seulement. Il fait un tas de collec-
tions : des pipes, des cartes postales aussi. En par-
ticulier sur la guerre de 14 et sur le vélo.

— Tu I’as connu comment?

— Justement par le vélo. On m’avait indiqué un
marchand de bicyclettes anciennes aux Puces de
Saint-Ouen. J’y suis allé parce qu’on en a besoin
pour le film. C’est la qu’on m’a conseillé d’aller le
voir parce qu’il a chez lui plein de documents sur le
vélo. Le marchand m’a donné son téléphone, et c’est
comme ¢a qu’on s’est connus. Ses conseils sont pré-
cieux. Par exemple, il m’a appris qu’avant la guerre
de 14 pratiquement tous les hommes portaient la
moustache, et c’est pendant la guerre que la plupart
d’entre eux lont rasée. C’est une bonne idée pour
le passage du temps. Tiens, si ¢a t’amuse, on aura
justement besoin de figuration pour une séquence
importante a tourner dans un bistrot. Comme ¢a
tu verras aussi comment on tourne. Qu’est ce que
tu en penses?... Il y aura Jeanne Moreau.

— Euh... oui, je veux bien. Mais qu’est-ce qu’il
faudra que je fasse?

— Rien. T’es assis a une table et tu bois un verre,
comme la maintenant. Mais c’est pas tout de suite,
ca sera vers la fin avril ou début mai. Il y aura des
feuilles aux arbres... oui, pour en revenir a Jakowsky,
que nous ne soyons pas nés en France ’'un et Iautre
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nous a trés certainement rapprochés. Il est né en
Roumanie, a Kichinev, la ou il y a eu un pogrom en
1905. Il m’a raconté, parce qu'une partie du film se
passe aussi en Allemagne, qu’il avait eu bien avant
la guerre le projet de faire le tour de ’Allemagne
a vélo. Mais, apprenant les persécutions dont les
Juifs commencaient a étre victimes, il a solidaire-
ment mis fin a son projet... Tiens, finis ton chocolat
s’il n’est pas trop froid, a poursuivi Robert aprés un
silence, on va demander a Nadine la clé de la cave
de 'immeuble pour voir la peinture dont il nous a
parlé. »

C’est a méme le mur que nous attendait la
peinture annoncée par Anatole Jakowsky. Tous les
couloirs de la cave étaient peints, transformés en
rues du quartier. Des plaques, peintes elles aussi,
en donnaient les noms : rue des Couronnes, rue
de Belleville, rue Piat, rue des Envierges bien sir,
puisque nous y étions, la rue Vilin avec son esca-
lier et la passerelle de la Mare dominant la gare de
la Petite Ceinture. Le peintre avait reconstitué un
morceau de sa ville avec tout ce qu’il fallait de becs
de gaz coudés, de maisons de guingois au-dessus
desquelles s’étalait un ciel bleu. Il avait peint éga-
lement la maison de « Casque d’or » sur laquelle
était collée une photo de Simone Signoret décou-
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pée dans un magazine. Il s’était appliqué aussi, sur
un bout de vraie palissade dressée la, a recoller un
reste d’affiche annong¢ant une manifestation devant
le « Mur des Fédérés » en hommage aux martyrs
de la Commune de Paris, et tout a coté encore, le
bistrot de Nadine avec, posé au sol, un véritable
casier a bouteilles.

Mais si cette immense fresque résonnait
des souvenirs du peintre, curieusement, dans
cet enchevétrement de rues et d’impasses, rien
ne signalait la présence d’€étres humains. Pas un
promeneur, pas une concierge devant le pas de
sa porte, pas d’enfants jouant aux billes ou a la
marelle, ni méme un chat ou un chien. Seules,
d’une maison de la rue Botha dans laquelle était né
Maurice Chevalier, des notes de musique sortaient
librement d’une fenétre au-dessus de laquelle on
pouvait lire :

« Les gars d’Ménilmontant

Sont toujours remontants

Méme en redescendant

Les rues de Ménilmu-u-u-uche... »
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