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Prologue

Si je préfère de beaucoup l’autobus au métro 
– et je choisis alors une place sur la plate-forme –, 
c’est encore à pied que j’aime le mieux me dépla-
cer. Sollicité à tout instant par ce qui s’offre à mon 
regard, j’ai du plaisir à ignorer les raccourcis pour 
rentrer chez moi.

J’habite Paris, dans le XIe arrondissement. Au 
7 de la rue Oberkampf, avec ma mère et mon petit 
frère Alex. Seuls. Mon père est mort lorsque j’avais 
deux ans. En juillet 1942. Ou un peu après, on ne 
sait pas exactement. Il est mort comme sont morts 
Gad Wolf qui habitait au 8, comme la famille Polk-
owska qui demeurait au 18, comme les Kristalka 
au 38, les Warga au 13, les Dodinek au 16. Ceux-là, 
je connais leurs noms pour avoir entendu souvent 
ma mère les nommer. Les noms toujours suivis de 
l’adresse, chaque fois. Comme pour ne pas oublier. 
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C’est à peu près tout ce que je sais d’eux. Sur mon 
père, j’en sais un peu plus, mais pour le décrire, il 
faut que je regarde sa photo. Il y en a une, dans un 
cadre de cuir brun, posée sur le buffet de la salle 
à manger. Mais comme toutes les photographies 
dont la place reste inchangée, avec l’habitude, on 
finit par ne plus la voir.

Ma mère parle peu de son enfance. Et peu du 
temps d’avant ma naissance, des rêves qu’elle avait 
partagés avec mon père. Juste un nom parfois, ou 
une date.

Mes parents sont nés à Przytyk, un village de 
Pologne pas très loin de Radom, dont la majorité 
de la population était juive. Ils s’étaient connus, je 
crois, au cours de la manifestation de protestation 
qui avait suivi le pogrom déclenché par des fascistes 
polonais. Il y eut plusieurs morts et plus d’une 
centaine de blessés. C’était le 9 mars 1936. Ma 
mère avait dix-neuf ans, mon père vingt et un. Ils 
se marièrent l’année suivante.

Orpheline de père, ma mère, née Hannah 
Horovitz, devint Hannah Appelbaum. Peu de 
temps après, sur l’insistance de mon père, ils quit-
tèrent la Pologne pour venir vivre en France, bien-
tôt rejoints par ma grand-mère maternelle, que ma 
mère ne s’était pas résignée à laisser seule.
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Fait rarissime pour l’époque, ma mère était 
son seul enfant. J’ai appris, il n’y a pas si longtemps, 
qu’avant la naissance de ma mère, ma grand-mère, 
morte l’an passé et que j’appelais Boubé puisque 
c’était ma grand-mère, avait eu un premier enfant. 
Un garçon qui mourut très jeune de je ne sais plus 
quelle maladie.

Arrivé en France, mon père qui se prénom-
mait Yankel, se fit appeler Jacques. Ma mère garda 
son prénom.

Après avoir habité quelque temps dans un 
petit hôtel du passage Kuszner, mes parents 
s’installèrent au 7 de la rue Oberkampf, au fond 
de la cité Crussol, tout près du Cirque d’Hiver. 
Dans cette cité constituée de cours et d’impasses, 
où souvent lorsque j’y entre je me revois petit, un 
menuisier ou un charpentier, je ne sais plus, y avait 
longtemps travaillé. Il se faisait livrer des arbres 
entiers débités en planches, sur lesquelles, enfants, 
nous jouions, malgré les nombreuses mises en 
garde qui nous étaient adressées. Peut-être, du 
moins j’aime à le penser, n’était-ce pas le hasard, 
mais le caractère villageois et familier de ce lieu 
peuplé d’artisans qui avait conduit mes parents, 
tout juste venus de leur village de Pologne, à venir 
habiter là.
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Je suis né le 2 mai 1940. Ma mère aurait sou-
haité m’appeler Joseph, du nom de mon grand-père 
maternel, Yossel Berish, mais c’était déjà la guerre 
et la sagesse avait incité mes parents à me prénom-
mer Bernard.

Mon père a été arrêté en juillet 1942, quelques 
jours après la rafle du Vel’ d’Hiv dans des circons-
tances sur lesquelles je reviendrai.

Il avait jusque-là été employé en qualité de 
coupeur de tiges dans une manufacture de chaus-
sures de la rue Julien-Lacroix. J’ai encore chez moi 
un couteau à parer le cuir que ma mère a conservé 
et avec lequel je taille mes crayons.

En 1946, lors d’une soirée de bienfaisance 
organisée à l’Hôtel Intercontinental par l’Union 
des Sociétés Juives de France, ma mère retrouva 
un ami d’enfance, Leizer, originaire comme elle de 
Przytyk, rescapé d’Auschwitz, qui, après de longs 
mois d’errance en camps de personnes déplacées, 
était finalement arrivé à Paris. Bon tailleur, il avait 
trouvé sans difficulté une place de mécanicien, 
chez un entrepreneur de vêtements pour dames 
dans la rue de Turenne, et curieusement, alors que 
ma mère empruntait cette rue tous les jours pour se 
rendre rue des Francs-Bourgeois, où elle était ven-
deuse dans une bijouterie-joaillerie spécialisée en 
bijoux anciens, ils ne s’étaient jamais rencontrés.



Un an après est né Alex, mon demi-frère. En 
1949, Leizer, devenu mon beau-père, décida d’aller 
voir sa sœur, partie adolescente de Pologne pour 
New York, avec l’espoir de devenir danseuse de 
music-hall. L’avion dans lequel mon beau-père 
avait pris place s’écrasa du côté de l’archipel des 
Açores. Il n’y eut aucun survivant. Il y a de cela 
douze ans.

Ainsi, je ne me souvenais pas de mon père, 
mais je me souvenais du père de mon frère, qui, lui, 
ne s’en souvenait pas.



« Je vadrouille autour de mon passé, j’en 

ramasse, ici et là, de menus morceaux, il en 

traîne un peu partout, je tâche à le reconsti-

tuer, comme si l’on pouvait exister une fois 

de plus… »

Henri Calet,

Le Tout sur le tout
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C’est grâce à Robert rencontré il y a près de 
trois mois que je vais faire de la figuration dans un 
film de François Truffaut.

Je revenais de chez un ami qui demeurait rue 
de Belleville lorsque je suis tombé sur lui. Malgré 
ses mains et un appareil photographique qui mas-
quaient une partie de son visage, je l’avais aussitôt 
reconnu. À l’appel de son nom il s’est tourné vers 
moi avec étonnement. Et, comme si en me dévisa-
geant mon nom lui revenait en mémoire, il l’arti-
cula avec application.

– Bernard Appelbaum ?
Et après nos sourires :
– Tarnos 1953 ?… 1954 ?
Les deux. Robert avait été mon moniteur en 

colonie de vacances à Tarnos, dans les Landes. En 
1953 et puis encore en 1954. Et puis plus rien. Nous 
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nous étions perdus de vue. Il y avait presque sept 
ans de cela.

Après quelques banalités – « Qu’est-ce que tu 
fais là ? T’habites le quartier ? » – qui, en raison 
des années écoulées, nous laissèrent un moment à 
court de questions, nous avions failli nous séparer 
sans rien savoir de plus l’un de l’autre. C’est alors, 
tout en prenant quelques photos à travers la grille 
de la villa Ottoz devant laquelle nous étions arrêtés, 
que Robert me proposa de l’accompagner.

Il avait encore quelques photos à faire dans la 
villa Castel, m’avait-il dit, et il m’expliqua, pendant 
le trajet, que François Truffaut, qui préparait un 
film dont une partie importante se situait dans le 
Paris d’avant la guerre de 14, lui avait demandé de 
faire quelques photos de lieux de tournage éventuels. 
L’action ne se passait pas particulièrement à Belle-
ville, mais dans ce quartier, me précisa Robert, il y 
avait encore beaucoup d’endroits dont l’apparence 
n’avait pas changé depuis cinquante ans. Truffaut, 
m’avait-il dit encore, souhaitait tourner à Mont-
martre, là où il avait passé son enfance, et Robert, 
qui était devenu son assistant, me rappela que plu-
sieurs séquences des Quatre Cents Coups y avaient 
été tournées. Cependant, pensant que Montmartre, 
à force d’être filmé, avait fini par ressembler à un 
décor de cinéma, Robert avait proposé à Truffaut 
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de faire un repérage à Belleville. D’où sa présence 
ici photographiant le quartier.

J’écoutais parler Robert et je replongeais  
quelques années en arrière, au temps où il avait été 
mon moniteur, et comme il me semblait bien me 
souvenir qu’à l’époque il était tailleur, je m’étais 
demandé comment il avait fait pour travailler avec 
Truffaut. Pourtant je n’avais pas osé lui poser la 
question.

Tout en parlant, et comme pour se mettre à 
distance de notre conversation, il prenait quelques 
photos de la villa Castel, un passage étroit au sol 
carrelé qui débouchait par un jardin privé dans la 
rue des Couronnes. Il photographia encore, mais 
pour son seul plaisir m’avait-il semblé, un chat qui 
nous regardait.

Un peu plus tard, nous étions attablés dans un 
petit café de la rue des Envierges dont la patronne, 
Nadine, nous avait serré la main. Robert avait 
commandé un café et moi un chocolat.

Sur la table, il avait posé son appareil photo 
– un Agfa –, puis, sur un petit carnet à dos entoilé, 
avait dressé la liste des lieux qu’il venait de photo-
graphier en indiquant très exactement l’endroit et 
l’heure de la prise de vue.

« Une fois les photos développées, m’a-t-il 
expliqué, je les montre à Truffaut. Après quoi, il 
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choisit celles qui l’intéressent et on va voir les lieux 
ensemble.

– Ça se passe toujours comme ça ? »
Mes questions étaient évidemment innocentes, 

ce qui, peut-être, explique la précision avec laquelle 
je me souviens encore de cette journée.

C’est ainsi que je me souviens avoir appris que 
Robert avait passé sa petite enfance rue de Rébé-
val, de l’autre côté de la rue de Belleville, qu’au 
moment où nous nous étions rencontrés alors qu’il 
photo graphiait la villa Ottoz, il venait de visiter un 
pavillon qui lui paraissait correspondre à ce que 
souhaitait Truffaut, que ce pavillon était habité 
par un peintre, Pierre Alechinsky – je me souviens 
en particulier de l’éclat de rire de Robert parce 
que j’avais compris Alex Chinsky –, mais que cet 
endroit étant pratiquement occupé par les tableaux 
du peintre, il en avait trouvé un autre tout à côté.

Il y avait, dans le bistrot de Nadine, située 
derrière le comptoir, une cloison, dont la partie 
supérieure était faite de verre gravé, qui séparait 
la salle où nous étions installés d’une autre, plus 
petite, généralement réservée à la restauration, car 
Nadine cuisinait, mais à midi seulement, des plats 
de ménage pour quelques habitués. Comme, mal-
gré l’heure avancée, on y entendait encore des bruits 
de fourchettes, il paraissait bien que chez Nadine, 
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et j’en ai fait l’expérience depuis, on ne sortait pas 
de table sitôt la nourriture expédiée.

C’est de cette salle qu’apparut un homme, un 
de ceux que l’on remarque sitôt qu’ils apparaissent. 
Épais costume de velours côtelé marron, chemise 
de flanelle jaune, cravate de tricot rouge, et, dépas-
sant de sa poche poitrine, là où parfois l’on met  
une pochette, le fourneau d’une pipe. Une petite 
barbiche aussi, et à peine de cheveux.

Il s’était avancé avec un sourire qui se prolon-
gea lorsque Robert, l’apercevant, s’était levé pour 
le saluer.

Je m’étais levé aussi, intimidé, quand Robert, 
le désignant d’une main ouverte, le présenta :

« Anatole Jakowsky. »
Ils échangèrent quelques propos qui me firent 

comprendre que le personnage était au courant des 
recherches auxquelles Robert consacrait son temps. 
Après quoi, et après avoir réglé à Nadine le montant 
de son repas, la main déjà sur la poignée de la porte, 
il se tourna encore vers nous :

« Demandez donc à Nadine la clé de la cave, 
vous y verrez un chef-d’œuvre de la peinture naïve 
urbaine. »

Et il sortit.
« C’est un personnage étonnant, me dit Robert, 

c’est un des plus grands spécialistes de la peinture 
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naïve. Mais pas seulement. Il fait un tas de collec-
tions : des pipes, des cartes postales aussi. En par-
ticulier sur la guerre de 14 et sur le vélo.

– Tu l’as connu comment ?
– Justement par le vélo. On m’avait indiqué un 

marchand de bicyclettes anciennes aux Puces de 
Saint-Ouen. J’y suis allé parce qu’on en a besoin 
pour le film. C’est là qu’on m’a conseillé d’aller le 
voir parce qu’il a chez lui plein de documents sur le 
vélo. Le marchand m’a donné son téléphone, et c’est 
comme ça qu’on s’est connus. Ses conseils sont pré-
cieux. Par exemple, il m’a appris qu’avant la guerre 
de 14 pratiquement tous les hommes portaient la 
moustache, et c’est pendant la guerre que la plupart 
d’entre eux l’ont rasée. C’est une bonne idée pour 
le passage du temps. Tiens, si ça t’amuse, on aura 
justement besoin de figuration pour une séquence 
importante à tourner dans un bistrot. Comme ça 
tu verras aussi comment on tourne. Qu’est ce que 
tu en penses ?… Il y aura Jeanne Moreau.

– Euh… oui, je veux bien. Mais qu’est-ce qu’il 
faudra que je fasse ?

– Rien. T’es assis à une table et tu bois un verre, 
comme là maintenant. Mais c’est pas tout de suite, 
ça sera vers la fin avril ou début mai. Il y aura des 
feuilles aux arbres… oui, pour en revenir à Jakowsky, 
que nous ne soyons pas nés en France l’un et l’autre 
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nous a très certainement rapprochés. Il est né en 
Roumanie, à Kichinev, là où il y a eu un pogrom en 
1905. Il m’a raconté, parce qu’une partie du film se 
passe aussi en Allemagne, qu’il avait eu bien avant 
la guerre le projet de faire le tour de l’Allemagne 
à vélo. Mais, apprenant les persécutions dont les 
Juifs commençaient à être victimes, il a solidaire-
ment mis fin à son projet… Tiens, finis ton chocolat 
s’il n’est pas trop froid, a poursuivi Robert après un 
silence, on va demander à Nadine la clé de la cave 
de l’immeuble pour voir la peinture dont il nous a 
parlé. »

C’est à même le mur que nous attendait la 
peinture annoncée par Anatole Jakowsky. Tous les 
couloirs de la cave étaient peints, transformés en 
rues du quartier. Des plaques, peintes elles aussi, 
en donnaient les noms : rue des Couronnes, rue 
de Belleville, rue Piat, rue des Envierges bien sûr, 
puisque nous y étions, la rue Vilin avec son esca-
lier et la passerelle de la Mare dominant la gare de 
la Petite Ceinture. Le peintre avait reconstitué un 
morceau de sa ville avec tout ce qu’il fallait de becs 
de gaz coudés, de maisons de guingois au-dessus 
desquelles s’étalait un ciel bleu. Il avait peint éga-
lement la maison de « Casque d’or » sur laquelle 
était collée une photo de Simone Signoret décou-
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pée dans un magazine. Il s’était appliqué aussi, sur 
un bout de vraie palissade dressée là, à recoller un 
reste d’affiche annonçant une manifestation devant 
le « Mur des Fédérés » en hommage aux martyrs 
de la Commune de Paris, et tout à côté encore, le 
bistrot de Nadine avec, posé au sol, un véritable 
casier à bouteilles.

Mais si cette immense fresque résonnait 
des souvenirs du peintre, curieusement, dans 
cet enchevêtrement de rues et d’impasses, rien 
ne signalait la présence d’êtres humains. Pas un 
promeneur, pas une concierge devant le pas de 
sa porte, pas d’enfants jouant aux billes ou à la 
marelle, ni même un chat ou un chien. Seules, 
d’une maison de la rue Botha dans laquelle était né 
Maurice Chevalier, des notes de musique sortaient 
librement d’une fenêtre au-dessus de laquelle on 
pouvait lire :

« Les gars d’Ménilmontant
Sont toujours remontants
Même en redescendant
Les rues de Ménilmu-u-u-uche… »

[…] 


