Histoires de la groac’h

Chapitre I

Nuit du 31 octobre au premier novembre

Tudual a laissé la rédaction cet après-midi. Erwan au bouclage. Et Stefan trop occupé à rassembler les pièces à conviction de ce hors série du groupe Bzh-publishing consacré aux mouvements néo-druidiques et néobardiques qui semblent avoir relevé la tête depuis que les églises se vident. Le vieux Yann Daolvat, est encore passé dans les locaux du journal, avec sa casquette de base-ball vissée sur sa tête, son veston de tweed irlandais qui demande grâce et ses tennis flambant neuf. Il s’est sauvé en grommelant lorsque Isabelle, de l’accueil, lui a réclamé le prix du journal. Après tout, n’a-t-il pas charge d’âmes, là haut, en son presbytère de Merlevenez, où il dispense des cours de brezhoneg à des élèves de tous les âges et de toutes catégories professionnelles ? Tudual en sourit encore. Il aime ce peuple aux rêves confisqués, à l’âme partie en charpie sur les cimes des grands arbres, et qui se permet encore de rêver. A sa liberté et à sa reconstruction. Lorsque les temps seront venus. Et il se souvient avec affection de la belle messe qu’avait faite Yann pour le lion du Poher, Glenmor, trop tôt parti au paradis des bardes. Et de son amitié avec Antonn. Antonn ar Bras, qui cachait des armes sous l’autel de son église et dans sa sacristie lors de ces années de plomb d’une Bretagne qui osait enfin secouer ses chaînes, dans les années soixante-dix du siècle dernier. Il y a une éternité.

Des druides, des bardes, en ce début de XXIe siècle, dans cette aurore de troisième millénaire, est-ce que c’est vraiment sérieux ? s’interroge Tudual, toujours un peu sceptique et engoncé dans les préjugés rationalistes d’une éducation par trop positiviste. C’est vrai que son saint patron, fondateur du diocèse de Tréguier, Landreger dans la langue du pays, a chassé les dragons à tour de bras. Et de crosse. Les êtres immémoriaux s’en sont allés se réfugier dans les profondeurs de la mer, avec toutes les chimères et tous les fantômes de l’ancienne religion. Tout de même, ce Pascal Lamour, électro-chamane aux pieds nus, cet ex pharmacien reconverti à la chanson en vannetais, la langue archaïque de ses aïeuls, qui chuinte fort à l’oreille du Trégorrois, et ce Myrdhinn qui se paie le luxe de se baptiser d’un nom de scène emprunté à une semi divinité sylvestre qui vivait entre les deux Bretagne voici quelque quinze siècles, n’exagèrent-ils pas un tout petit peu ? La tradition n’a-t-elle pas été interrompue une fois pour toutes par les persécutions de Claude et de Tibère, puis l’édit de Milan de l’empereur Constantin ? Que dire sur ces doux dingues, gentils sans doute, sur lesquels son ami Olier Skingomz espère produire enfin un CD ou mieux un Dvd dans les mois qui viennent, si son patron à la radio lui en laisse le temps ? Qu’écrire sur ces garçons charmants, voire charmeurs, qui semblent prendre leurs rêves pour des réalités et qui s’acharnent à reconstituer croyances, philosophie et rituels à la manière de paléontologues ? Drôle de vie. Drôles de personnages. Drôle d’époque, pense Tudual, en se concentrant sur le volant de sa vieille Mercedes break qui fait embardée sur embardée, en cette nuit où tous les vents de kornog1 semblent s’être donnés rendez-vous sur la route qui serpente comme un vieux reptile fatigué, entre Plougestin et Lokmikael.

Tudual menace de s’endormir et d’aller au fossé. Il ouvre la vitre côté conducteur pour aspirer à grandes bouffées cet air frais et iodé et sentir la pluie lui mouiller le visage. Oui, qu’allait-il pouvoir écrire sur ces types qui avaient religieusement allumé un feu de Samonios et creusé la terre de leurs mains, pour y faire des offrandes aux dieux, et particulièrement à la Deva Ana, la mère des dieux et des Celtes, comme ils disaient. Et aux morts. Aux morts du clan qui font irruption, lors de cette nuit magique de l’année où jadis les portes de l’Autre Monde s’ouvraient pour laisser passer toutes les créatures de l’envers du miroir.

Mais au fond, cette cérémonie, en pleine forêt d’Uhelgoat, à deux pas de l’oppidum Osismi nommé par la ferveur et la mémoire populaire Camp d’Arthur, avait de la gueule. Et du sens. L’émotion était palpable. Et évidents, les liens avec la terre et le cosmos.

Dans sa tête défilaient des images et des impressions intimes qui se mêlaient comme des entrelacs celtiques sur les vieux manuscrits irlandais. La sylve profonde. Les rameaux de chêne qui montaient vers le ciel. L’arbre, comme le pilier du monde. Une intercession entre le ciel et la terre. Les flammes devant ses yeux, qui dansaient encore. Et par moment, comme des flashes d’une vison très ancienne, le corps d’une femme, nu et tatoué, dansant autour du feu.

- Je dors. Je m’endors, se disait Tudual en reprenant une bouffée d’air frais.

Le téléphone portable sonna. C’était Stefan, qui voulait, malgré l’heure tardive, savoir comment s’était passée la rencontre. Et si le sujet serait étoffé. Si les fils du chêne et du sanglier avaient accepté de se faire prendre en photo.

- Alors Tudu ? fit la voix forte mais chaleureuse, dans les oreillettes que Tudual utilisait depuis qu’il s’était fait arrêter par la maréchaussée, gyrophare hurlant, précisément, au pied du Roc’Hir Glaz, quelques mois auparavant. Ça s’est bien passé ?

- Oui. T’inquiète. Tout est en boîte. Des gars sympas au fond. Bien loin des caricatures que certains esprits malintentionnés dressent d’eux…

- Ok, kevarc’h neuze ! Ken vi gwelet2 ! Sois prudent.

La voix familière s’était à peine tue qu’un orage soudain éclata. La pluie forcit. Et le vent. Tudual, qui aimait les croisières sur les veux gréements, se crut en quelques instants plongé au plein cœur d’une de ces tempêtes dont la mer de Bretagne a le secret. La vieille Mercedes tanguait et roulait comme un raffiot aux varangues usées en plein milieu des épouvantements. La pluie tombait drue et oblique sur le pare brise. Et c’était une pluie collante, opiniâtre, envahissante, qu’il s’efforçait de chasser de son essuie-glace unique au balai un peu fatigué. Des ruisseaux de pluie. Tudual n’y voyait presque plus et songeait à s’arrêter sur le bord de la départementale 786, qui longeait à présent la longue lieue de grève, cette échancrure profonde dans le corsage de la Breizh, lorsque, devant lui, dans les phares de la voiture, surgit une ombre. Une ombre. Une lumière. Il n’aurait su dire précisément. Là, devant lui, droit devant, une sorte de long filament lumineux qui fila devant les phares. Puis disparut. Tudual appuya sur le frein de ma Merco, pila net, ouvrit la voiture, sortit dans la nuit sombre, prit le vent dans le visage comme on prend un paquet de mer. Puis se mit à courir et à héler ?

- Hola ! Oh, qui êtes-vous ? Êtes-vous blessé ?

Qu’était-ce donc que cette chose qui traversa la route comme ça ? Comme une trombe. Sans prévenir. Et qui plus est au pied du Roc’h Hir glaz où Souvestre, au milieu du siècle passé, situait l’entrée d’une ville engloutie aux trésors fabuleux. Tudual courut longtemps. Sur la plage. Ses pieds s’enfonçant dans le sable humide, les cheveux collés sur le front, l’eau dégoulinant dans ses yeux et dans son cou entre sa peau et son vieux Barbour usé jusqu’à la corde. Il n’entendit que le vent qui hurlait ses litanies et le long mugissement de la mer. Au bout d’un long moment il remonta dans sa voiture et rentra chez lui où il se coucha sous sa couette et s’endormit comme une masse. ..

7 novembre

En arrivant à la rédaction, Stefan avait sa mine des mauvais jours. La nouvelle qui aurait comblé d’aise des journalistes de la presse parisienne, de n’importe quel tabloïd à sensation, avait plongé l’éditeur dans une humeur proche de la neurasthénie.

- Bizarre, avait-il dit à Tudual lorsque celui-ci émergea au bureau, vers 10 heures, un mug de café noir dans une main, une crêpe de sarrasin luisante de beurre salé dans l’autre. Je viens d’avoir un appel du correspondant de Trédarzec. Il paraît qu’on a trouvé un gendarme mort. Un gars de la brigade de Tréguier. Salement amoché. Crucifié sur le timon d’un vieux char à bancs, sur un coteau, près d’une chapelle abandonnée. Tudu, file, essaie de voir ce qui s’est passé.

La perspective de faire la une sur le fait divers sordide ne comblait pas d’aise l’éditeur de Bzh-publishing, qui se renferma dans son bureau en maugréant…

Au volant de la petite Clio estampillée aux couleurs blanc et rouge, Tudual était songeur. Lecteur assidu de Le Braz et surtout du philosophe Ernest Renan, il savait. Il savait les étranges histoires qui se tramaient là-bas, du côté de l’ancienne capitale trégorroise où voici sept siècles, un clerc, un official, du nom d’Yves Helory de Kermartin rendait la justice au nom de Dieu, en faveur du pauvre, et bien souvent au détriment du riche. Il savait que les lieux étaient habités, que jadis, le peuple, s’estimant victime de la justice des hommes, une fois sant Erwan rappelé à Dieu, s’était adressé à son double, non pas l’official, mais l’officieux, une sorte de petit dieu païen, incarné dans une statue de bois vermoulue, patinée par les ans. Un dieu qui sentait le souffre, mais qui rendait une justice…divine. Pour les humbles toujours. Et contre les forts. Il savait aussi que l’Église officielle, celle de Rome, relayée par tous les évêques de Saint-Brieuc, les mêmes qui avaient toujours vu d’un mauvais œil le peuple danser dans les églises pour les pardons et effectuer une triple circumambulation autour des fontaines ou des chapelles moussues, sur leurs petits bidets montés à poil, avait pris en grippe ce « saint » au visage énigmatique. Le peuple, bien sûr, ne l’en avait révéré que davantage, allant lui demander son intercession dans moult affaire où il s’estimait lésé par le tribunal de la République après l’avoir été par le tribunal ecclésiastique.

Sant Erwan ar wirione était devenu au fil des siècles une sorte de Robin de bois, de star discrète, vénérée au fond des fermes campées dans les vallons les plus perdus. Parce qu’il était juste. Parce qu’il desséchait les méchants et ceux qui étaient dans leur tort. La meilleure preuve de ces ordalies médiévales prolongées jusqu’en plein XXe siècle ? Le plaignant, après avoir adressé au saint les paroles d’usage et effectué les trois tours rituels, admettait les foudres du ciel sur sa propre tête si sa requête était infondée.

Roulant à plus de cent, en prenant garde de bien éviter la multitude de radars fixes ou mobiles qui, sur la route, guettaient la bourse de l’honnête homme, Tudual songeait à ces vieilles croyances, à ces pratiques millénaires peut-être héritées de l’antiquité celtique, si tant est que, comme l’écrivaient Renan et le Braz, la religion populaire bretonne est un savant syncrétisme entre le catholicisme occidental et la vieille sagesse celtique.

À la brigade de Tréguier, il trouva porte close. Le brigadier chef Le Gall, les cheveux coiffés en brosse, la face de bouledogue, n’avait pas daigné communiquer avec la presse et avait seulement confirmé le témoignage du correspondant. Le gendarme Robert Manuel avait été retrouvé dans un sale état, crucifié sur deux fourches et les tripes répandues en guirlandes autour du timon d’un vieux char à banc qui n’était probablement pas sorti depuis la seconde guerre mondiale, même pour se rendre au pardon des chevaux de l’île Sant Weltaz ou à celui de Goudelin.

Tudual n’avait pas perdu de temps avec les pandores d’un État qu’il considérait comme une imposture. Un vieux fond de sentiment anarchiste lui dictait de ne pas s’attarder sur les lieux. Il reprit la voiture du journal et fila directement au hameau de Kerlaz où on avait trouvé ce qui restait du corps du malheureux. Il avait rassemblé tout son breton pour parler avec le paysan Gonneri Le Goff qui habitait la ferme depuis plus de cinquante ans. Il savait que dans bien des cas la langue du pays était un sésame qui ouvrait des portes fermées à double tour devant celle de l’État. Il ne s’était pas trompé. Le café et le lambig engloutis, une crêpe de froment bien beurrée en main, brandie comme un sceptre, la langue de Gonneri commença à se délier. Il emmena le journaliste à pas lent, en ponctuant son propos de « Ya ‘ avat, et de un dra spontus eo »3… en se raclant la gorge, jusqu’au lieu où il avait trouvé le corps sans vie du gendarme.

Tudu apprit encore qu’avant d’appeler la brigade de la Roche, Gonneri avait fermé les yeux du malheureux qui étaient restés grands ouverts sur l’inconnu, figés dans une expression d’indicible horreur.

- Gast, fit Gonneri, en crachant dans une flaque de sang que le chien Kidu lapait consciencieusement en faisant de petits rôts de satisfaction. Ne oa ket brav, ya ‘avat, sur, ne oa ket brav…4

Perplexe, Tudual examinait les lieux avec circonspection. Il avait bien sûr lu le roman de Charles le Goffic, le Crucifié de Keraliès. Et connaissait les forces obscures, profondes, insondables, que le pays pouvait déchaîner, à certains moments de son histoire. Le pays. Cette masse de muscles de granite, cette grosse bête au dos de saurien préhistorique, aux membres de pierre, à la tête farcie de rêves antédiluviens. Il savait que, par moments, il devenait une entité qui n’échappait plus à personne. Qui vivait comme ça sur lui, tout seul. Être, lui aussi, immémorial, blessé maintes fois, toujours relevé, tel le phénix. Et il se souvint de ces lignes écrites par Renan toujours, sur les rêves océans des Bretons. Le vieux philosophe trégorrois dont l’érection de la statue, sur la place du Martray, à Tréguier, avait provoqué tant de heurts, de controverses et d’émeutes, avait parfaitement compris ce peuple dépossédé de lui-même. Il avait écrit que les peuples vaincus, justement, ressentent le besoin de se créer des héros providentiels et rédempteurs, comme ce roi Arthur, l’ours entré en hibernation dans sa caverne, qui doit, un jour, venir libérer les Bretons de la tutelle étrangère. Il sourit, oubliant pour quelques instants le sang du gendarme Manuel et les quelques fragments d’intestins et d’excréments qui souillaient encore le timon de la charrette et jusqu’au chien Kidu qui s’allongeait à présent, la panse gonflée de sang noir, repus et l’âme en paix. Que s’était-il passé ici, et qui les concernait tous ? Gonneri lui apprit que Robert Manuel n’était pas bien vu dans le coin, qu’il aimait à jouer de l’autorité que lui conférait son képi, surtout depuis la condamnation à perpétuité de l’auteur présumé de l’attentat contre le préfet Érignac. Il savait que dans cette République, la peau et la vie de certains avaient infiniment plus d’importance et de valeur que celle des autres. Et il en profitait. Ennemi déclaré et acharné de la Bretagne, de sa langue et de sa culture, il ne manquait pas de faire subir maintes vexations à la population, surtout à la population paysanne qui catalysait son sentiment de supériorité d’urbain. Il arrêtait avec une jubilation évidente les véhicules estampillés du Bzh bleu collé sur la plaque d’immatriculation, qui commençaient à se répandre comme une traînée de poudre. On savait aussi qu’il faisait des rapports fréquents aux services des RG, ou la Dst, dénonçant des complots autonomistes qui selon lui se tramaient jusque dans la sacristie du curé de Tréguier. Et on le soupçonnait d’être à l’origine de la cabale ourdie de concert avec l’évêché, qui avait abouti au limogeage de Yann Daolvat, le prêtre qui osait faire chanter le Bro Gozh et Keltia de Glenmor jusque dans la maison du Seigneur. Beaucoup ne l’aimaient pas, c’est sûr. Mais de là à le tuer… Et de cette façon… Gonneri cracha par terre, jeta un regard vaguement inquiet vers les ruines de la chapelle qui sur le coteau, achevait de retourner aux éléments, et conclut :

- Nann, gast, den n’en deus lazhet ar c’hwill mañ, amañ.. Sur awalc’h !5

Tudual était bien avancé. Il allait rebrousser chemin, s’apprêtant à aller déposer un cierge à sant Erwan et à aller se recueillir sur tombeau de Jean V vandalisé sous la Révolution par le bataillon d’Étampes et reconstruit fin XIXe, lorsqu’il aperçut, traînant par terre, à demi caché sous une lourde roue de la charrette, un objet étrange. Il se pencha pour le ramasser discrètement, tandis que Gonneri reprenait le chemin de la maison, flattant Kidu qui jouait comme un enfant dans les feuilles. C’était une sorte d’épingle à nourrice, mais plus grossière et en bronze, dont un côté était spiralé et l’autre torsadé. « Un bien bel objet », se dit Tudual, surpris que les gendarmes ne l’aient pas trouvé. Sans doute étaient-ils sous le choc de la disparition de leur plus fin limier. ..

Lorsque, rentré aux locaux du journal, il entra aussi discrètement que possible, dans le bureau de Stefan, et que, ouvrant un pan de son vieux Barbour fatigué, dont la graisse craquelait par endroits, il vit la physionomie de son patron changer du tout au tout. Autant Tudual était passionné de littérature populaire du XIXe siècle, autant Stefan avait une connaissance fine du passé et de l’archéologie, pour avoir suivi assidûment du temps de ses années d’exil parisien, les cours du professeur Venceslas Kruta à l’école pratique des hautes études et ceux de Christian Goudineau au Collège de France.

- Incroyable, fit le boss, en se frottant la tête comme machinalement. Incroyable. Je n’ai pas vu ce type d’objet depuis une visite au musée des Antiquités Nationales à St -Germain-en-Laye. Ça s’appelle une fibule, vieux. C’est une pièce magnifique. Celle-ci, par ses motifs et sa facture, a du être fabriquée chez les Armoricains. C’est tout ce que je peux te dire. Une pièce rare. Mais comment a-t-elle pu se retrouver là, à Trédarzec ? Évidemment, inutile d’aller la donner aux flics. Gardons-la pour nous. Un pan de notre héritage qui n’ira pas à l’adversaire ! Ponctua Stefan en réprimant un éclat de rire qui lui resta dans la gorge. C’était en effet toujours ça de pris. Un objet de plus peut-être, à envoyer en catimini et en sûreté à la Bibliothèque Nationale d’Aberythwith, chez les cousins gallois, qui s’étaient gentiment proposés de prendre soin jusqu’au grand jour, des trésors des frères continentaux…

Ce soir là, après avoir vidé une bouteille de excellent whisky Celtic Connection, fait par son ami Yann de Pleubian, en compagnie de Reun, l’artiste peintre un peu rebelle, Tudual alla se coucher. Tard. Mais il parvint difficilement à trouver un sommeil entrecoupé de cauchemars. Les tripes de Manuel dégoulinaient devant ses yeux, et il voyait le cadavre du malheureux suspendu à son timon, crucifié, saigné comme un porc à son crochet de boucherie….

1 ouest.

2 soit prudent

3 oui assurément, c’est une chose effrayant !

4 putain, c’était pas beau !

5 Non, putain, personne n’a tué ce sale type, ici.