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Pour ce garçon qui ne ressemblait à personne
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2 décembre 1969 – mardi 

Malade de la grippe. Je travaille dans la section des cosmétiques à l ’entrepôt 
de Simpsons, rue Saint-Jacques, entouré des eff luves de mille parfums 
différents. Monsieur Forget, le grand boss, est un petit homme à la voix de 
nain. Les trains de marchandises passent sous les fenêtres à l ’arrière et je 
me souviens. Un jour nous vivrons en toute beauté. Et j ’écoute une fille qui 
chante à la radio, mais je l ’écoute en train de prendre son souff le et je vois 
presque ses poumons qui aspirent et expirent l ’air qui sort de sa bouche 
sous forme de musique. Mon heure de lunch. Les conditions de travail ici 
sont infiniment meilleures que chez Ribkoff – pas d ’engueulades, fais ton 
travail, c’est tout. Presque tout le monde joue aux cartes après avoir mangé à 
la cafétéria. J’ai pas voulu avoir l ’air étrange en m’assoyant à l ’écart, les yeux 
dans le vague, alors je suis redescendu pour écrire mon journal. Ouais, la 
cafétéria me faisait penser à la Don Jail 1, à Toronto. De longues tablées de 
joueurs de cartes faisant claquer leurs cœurs et leurs carreaux. Je suis assis 
sur une grosse caisse à l ’arrière de l ’entrepôt, me demandant combien de 
temps je vais travailler là, me demandant ce que 1970 nous réserve, à moi et 
au monde. Je crois faire une prédiction juste en disant que ce sera sans doute 
le pire hiver dans la vie de beaucoup de gens. Les gens ici ont l ’impression 
que je suis un gars bien tranquille. (Je peux me rappeler quand les avions 
étaient encore des affaires bizarres et où les gens levaient la tête pour les 
regarder passer.)

1 Prison torontoise.
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11 décembre 1969 – jeudi 

Le West End est le secteur de Montréal qui s’étend de la rue Atwater à Peel, 
et de Saint-Antoine au canal. Les travailleurs sociaux zélés et les reporters 
du Montreal Star l ’appellent communément « La Petite Bourgogne ». Je pense 
que peut-être Dick MacDonald a inventé le terme, parce que les familles que 
je connais dans ce secteur ne s’en servent jamais.

Le West End est comme une vieille putain qui a conservé quelques charmes 
de sa jeunesse. Le temps qu’il fait ref lète son humeur changeante : par un 
après-midi de pluie en novembre elle se remet d ’une mauvaise brosse, et 
par un matin d ’avril ensoleillé elle se réveille avec un bon homme plein 
d ’amour dans son lit, beaucoup de bon vin dans la cuisine, du manger dans 
le frigidaire et de grands espoirs de pogner facilement à l ’avenir. Elle parle 
comme un piano mécanique. Une vieille catin pâmée avec un rire de train de 
marchandises qui passe. Elle se fait des tatouages de f leurs sauvages en mai 
et, en décembre, elle couvre ses guenilles d ’un manteau de blanche neige.

Le matelot Rick, frais émoulu de la marine, est passé nous voir hier soir. 
Debout à la porte d ’entrée, sa tuque bleue sur la tête, portant une barbe 
tachée de rhum, un sac marin sur l ’épaule et dans la caboche, mille histoires 
à me conter. « Chaque année me rend pas plus sage, Dave », a-t-il dit, « je 
deviens seulement moins stupide. » Ces trois dernières années, il a travaillé 
comme plongeur dans la marine et il avait des histoires pas mal épeurantes 
à conter, au sujet du repêchage de cadavres dans les lacs et d ’autres affaires 
pareilles. Il est resté jusqu’à dix heures à jaser avec nous dans le salon, puis il 
est parti pour aller chez sa sœur à la Pointe pour la nuit. « Dave, je pars pour 
l ’Ouest, pour Vancouver où j ’ai entendu dire qu’il y a de l ’ouvrage pour les 
plongeurs, mais d ’abord j ’veux m’occuper de ma jeune sœur qui a été battue 
et violée le mois dernier et je voudrais savoir qui a fait ça. » À voir l ’éclat de 
ses yeux quand il a dit ça, y’aura du meurtre dans l ’air s’il trouve les gars.
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Et je pensais au vieux Jœ Côté ce matin, au travail. Je me demandais si le 
vieux trou est encore en vie et s’il se soûle tous les jours à la taverne Empire. 
Soixante-dix-sept ans, un vieux de la vieille qui se souvient de quand il y 
avait des dinosaures, rue Saint-Antoine. Il va falloir que je repasse au bar 
bien vite, pour savoir ce qu’il devient.

Dans la Gazette, un article annonçait que le nombre des assistés sociaux est 
passé de 26 000 à 28 000 cette année. On s’attend à ce que cet hiver, le total 
atteigne le « dangereux seuil » de 30 000. Dangereux pour qui, je vous le 
demande ?
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15 décembre 1969 – lundi

Ai acheté aujourd’hui une balloune à l ’hélium pour Elizabeth et j ’avais l ’air 
vraiment drôle en me promenant avec ça à travers la place Bonaventure avec 
mes lunettes noires et mon jacket de cuir à l ’air graisseux. Les gens riaient de 
voir un gars habillé en Hell ’s Angel tirant au bout d ’une ficelle une balloune 
multicolore qui dansait en l ’air. Et je riais avec eux. Comme je descendais 
la rue Saint-Antoine vers chez moi, un type m’a lâché un cri de l ’autre bord 
de la rue, par-dessus le trafic. J’ai regardé dans sa direction et j ’ai pensé que 
c’était Joe Côté qui m’appelait, alors j ’ai crié « Hé ! Joe ! » et le petit homme 
s’est amené en courant. Ce n’était pas Joe, mais un vieux robineux d ’Irlandais 
de Terre-Neuve qui m’a bummé un trente sous. « Hé ! viens icitte », dit-il, 
et je me suis approché de lui. « Penche-toi, je veux te dire quelque chose. » 
C’est ce que j ’ai fait, alors le vieux christ m’a donné un gros bec baveux sur la 
joue et est parti en riant. Bien j ’ai ri aussi, en m’éloignant avec ma balloune 
en main.



13

david fennario      sans parachute

20 décembre 1969 – samedi

Une journée mêlante et morte, où il y a tant à faire et où rien ne se fait. Suis 
allé un peu partout au centre-ville pendant quelques heures pour regarder 
ceux qui font leur magasinage de Noël et me suis arrêté chez Ribkoff pour 
jaser avec les gars, Mike, Andy, Butch et Pat, tous des gars du West End, et 
j ’ai remis à Rolly les quatre piasses que je lui devais. La grande ville me donne 
les bleus à la Dave Fennario. J’ai peur des nombreuses choses à faire. Liz est 
au lit et elle m’appelle pour savoir si je veux qu’elle me parle. Pearl, notre 
petit chat, me saute sans arrêt sur les genoux pendant que j ’écris ceci, assis à 
mon bureau. Il est minuit et demi et nous arrivons tout juste du cinéma où 
nous avons vu trois films au Vogue, rue Charlebois, à Pointe Saint-Charles. 
La longue marche vers chez nous, à travers un vaste secteur de taudis, m’a 
fortement déprimé. Où ces gens trouvent-ils la force de continuer à vivre 
face à tant de désespoir sans issue. Toute cette zone pue les rêves brisés 
et la folie. Petites tavernes s’agrippant aux angles des rues. Cheminées de 
manufactures, maisons boîtes d ’allumettes, lampadaires solitaires. Tout est 
d ’occasion, de seconde main, y compris la vie des gens. Ici on vend l ’amour et 
l ’espoir au rabais. J’ai toujours un frisson quand je passe près des eaux noires 
du canal où mon oncle Gus s’est noyé ; il me semble que je saute un obstacle 
que mon oncle n’a pas pu franchir.

Pourriture et mort. Ces maisons furent construites il y a longtemps par nos 
arrière-grands-pères. Les plombiers, plâtriers, briqueteurs, charpentiers, 
ferblantiers, peintres en bâtiment et architectes des années 1880. Tous sous 
terre, d ’une façon ou d ’une autre. Prirent leurs soupers, burent leur bière, 
firent l ’amour à leur femme, nourrirent leurs enfants, fumèrent leur pipe, 
se réjouirent les soirs d ’été et au temps des Fêtes. Avec peu de réussites et 
beaucoup de malheurs, ils vécurent leurs jours de dur labeur et de petites 
joies.
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26 décembre 1969 – vendredi

Je continue d ’écrire parce que je n’ai pas envie de dormir. Il est une heure 
du matin. Le ronronnement électrique du frigidaire est le seul bruit dans la 
maison. Liz dort avec Pearl. Je n’ai pas de dieux et je ne parle pas non plus 
aux morts. J’embrasse les mains de mes enfants et je travaille à la bonne 
moisson.
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13 janvier 1970 – mardi 

J’ai ma vieille envie bleue de briser tous les meubles et de cogner aux murs. 
Sonny, le mari de ma tante Irène, le faisait chaque fois qu’il prenait une 
méchante brosse. Défonçait la tv à coups de pied et brisait tous les lits 
et bureaux, pendant que sa femme et ses enfants hurlaient, blottis dans 
un coin. J’avais à peine cinq ans quand j ’ai entendu mes parents dans la 
cuisine, au déjeuner, parler de mon oncle Sonny, et je me souviens de mon 
étonnement à l ’idée que Sonny détruisait ses propres meubles. Pourquoi 
brisait-il quelque chose qui lui appartenait ? Je l ’ai demandé à mes parents, 
mais ils ne comprenaient pas non plus. « Il boit trop, c’est tout », me dit 
mon père. Il y a tellement de vieux vices qui sont aujourd’hui camouf lés en 
terminologie clinique. J’ai piqué une demi-douzaine de savons de toilette à 
l ’entrepôt, aujourd’hui, pour Liz. Ils coûtent 98 cents la barre – strictement 
destinés aux clients de Upper Westmount. Je les ai fourrés dans ma chemise 
juste avant que la cloche sonne. J’étais un peu nerveux quand j ’ai senti une 
barre glisser le long de ma jambe de pantalon, en descendant l ’escalier. Billy 
Sullivan m’a vu les piquer, et il m’a lancé un sourire et un clin d ’œil. En 
ouvrant la porte, chez moi, j ’ai dit à Liz : « Pour la première fois de ta vie 
Liz, tu vas te laver avec du vrai savon. » « Oh boy ! », et sa face s’illumina 
comme un arc-en-ciel. « Ce stuff-là sent assez bon pour être mangeable. »
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14 janvier 1970 – mercredi 

Juste une bouffée de savon Pear’s et me voilà transporté dans la Grande-
Bretagne bourgeoise des soldats de plomb en redingotes rouges de 1890. 
Ouais, l ’odeur du savon Pear’s est l ’essence du raffinement de l ’ère 
édouardienne : des dames aux cheveux parfumés, aux figures fragiles, aux 
nerfs de porcelaine et aux cœurs de verre ; des vieilles douairières aux 
éventails de dentelle noire. J’ai déjà vu une photo d ’une scène de rue à 
Londres vers 1900 dans laquelle l ’une des affiches publicitaires sur un 
omnibus à étage annonçait le savon Pear’s. Un produit largement utilisé 
par la petite bourgeoisie ainsi que par l ’aristocratie déchue. En ce temps-
là, la classe ouvrière mal lavée employait du savon très ordinaire, ou rien 
du tout. Pipes de plâtre, grosses godasses, casquettes, larges bretelles, 
pantalons de travail épais et moustaches maculées de bière. Mon grand-
père, un travailleur de l ’époque édouardienne, me faisait penser, quand 
j ’étais enfant, à un cheval de trait, lent, tranquille et fort. Un animal 
qui pouvait devenir violent en de rares occasions, quand il était à bout 
d ’endurance. Endurance, c’est le mot-clé pour décrire le caractère de mon 
grand-père, le travailleur édouardien.
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18 janvier 1970 – dimanche 

Reçu du matelot Rick une carte timbrée d ’Edmonton, Alberta. Lui écrirai 
quelques lignes pour savoir ce qu’il devient. Dave, le délinquant de quatorze 
ans, qui a pénétré par effraction dans notre cave avec son frère l ’automne 
dernier, est venu me voir cet après-midi pour me parler de ses problèmes 
avec sa mère. Ce petit chenapan qui n’a pas froid aux yeux m’a taquiné en 
me disant qu’il va me prendre mes bottes en peau de vache qui sont dans 
le portique. Je lui ai dit que je lui botterais le cul tout le long de la rue 
Coursol, s’il faisait ça. Il me respecte parce que je ne l ’ai pas dénoncé à la 
police l ’automne dernier. Cependant, je l ’ai attrapé dans la rue quand je l ’ai 
vu avec mon chandail sur le dos, et je lui ai dit : « Écoute, ti-gars, c’est mon 
chandail que t’as là. Je sais que c’est toi et ton frère qui avez volé chez nous. 
Alors, qu’est-ce que je fais ? Parce que je suis plus vieux que toi, on peut pas 
se battre. Je pourrais demander à mon frère qui a ton âge de te sacrer une 
maudite volée. J’ai été élevé dans le quartier, et j ’aime pas appeler la police. 
Écoute, si tu veux voler, pourquoi voler ton propre monde ? Pourquoi tu vas 
pas à Westmount, enfant de chienne ? » Depuis ce temps-là, Dave me rend 
visite régulièrement, et je veux croire que j ’ai une sorte de bonne inf luence 
sur lui. Au moins, il n’est pas à Shawbridge, comme son frère. L’histoire de 
ces enfants-là est pas mal triste. Ils n’ont pas de père et leur mère est une 
vieille putain ivrogne qui couche avec tous les hommes des tavernes. Elle 
fait souvent des crises et jette ses enfants dehors. Beaucoup de familles du 
West End connaissent la situation des Cleaver, et recueillent à tour de rôle 
les enfants, pour les nourrir et les loger. À moins d ’une révolution, je peux 
très bien prévoir quelle sera la vie de Dave. L’ivrognerie, la prison et la mort. 
C’est cruel d ’être condamné si jeune.
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22 janvier 1970 – jeudi

J’ai grimpé la côte, ce soir, et me suis rendu chez Charly. Il préparait un 
examen, alors je ne suis resté que quelques minutes. Ensuite, je suis allé chez 
Stu, rue Lincoln, mais il n’était pas chez lui, puis je me suis dirigé vers Sir 
George pour voir si je ne trouverais pas quelqu’un là. Fallait que je parle à 
quelqu’un. J’ai frappé le jackpot à la cafétéria, où se trouvaient trois personnes 
que je connaissais, à la même table : Stu, Barry et Robin. Me glissant derrière 
Robin, je l ’ai embrassée par surprise. « Des inconnus viennent toujours 
embrasser cette fille-là », dis-je aux autres qui se trouvaient à la table. Tous 
sourirent excepté le cave qui était avec Robin ; il n’a pas levé les yeux de la 
table pendant que je parlais avec elle. Ma familiarité avec Robin semblait 
l ’énerver. Au diable ! Je connais et j ’aime cette fille depuis des années. J’ai 
invité Stu chez moi où nous avons échangé des impressions pendant deux 
heures. Un gars pas mal déluré, doué d ’une forte personnalité que je ne suis 
pas encore parvenu à déchiffrer. Il est d ’une intelligence si complexe que 
je me sens idiot en face de lui. Empêtré, embourbé comme une bête. J’ai 
plus de couilles que de cervelle. Un oiseau cloué au sol qui ne vole que dans 
certaines conditions. Le fils peu parlant d ’un peintre en bâtiment qui a peur 
de mourir seul. Ouais, je ne suis plus le garçon nu que j ’étais il y a cinq ans.
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27 janvier 1970 – mardi

Reçu une lettre aujourd’hui d ’une collègue de Betty Ann, une travailleuse 
sociale du nom de Linda Smart. Le Collège des sciences sociales de McGill 
demande à ses étudiants d ’entreprendre de stupides projets, pour étudier 
les différents quartiers de l ’île. Parce que les petites rues transversales de 
Pointe Saint-Charles me sont familières, Linda me demande si j ’accepterais 
de parler au groupe qui fait du travail de missionnaire dans ce secteur. Betty 
Ann a l ’habitude de me refiler ces gens-là. Eh bien ! ce que j ’ai à leur dire va 
sans doute faire grimper leur savante pression artérielle : mes amies, vous 
voulez tout savoir au sujet des petites rues ? Alors, quittez vos jobs et venez 
vivre ici une couple d ’années en quêtant vos repas quotidiens. Considérez-
vous comme diplômées quand vous serez parvenues à vous faire inscrire à 
l ’assistance sociale. Ça vous aiderait également de suivre un cours accéléré 
sur les cent manières d ’apprêter un Kraft Dinner ou un hamburger. J’ai très 
peu de sympathie pour ces gens de Westmount qui descendent la côte en 
foule, afin d ’implanter ici des projets communautaires pour « les pauvres ».
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3 février 1970 – mardi 

Il y a des années, quand j ’ai vu mon oncle Art au salon funéraire, j ’ai dit à 
mon père : « Il a l ’air de porter un masque. » « Ils ont fait de la belle ouvrage, 
répondit mon père, qui se tenait près du cercueil à bon marché. Tu aurais 
dû voir comme il était défiguré, à l ’hôpital. Au moins, là, y’a l ’air humain. »  
Sa bouche tendue sur sa mâchoire, en une ligne mince, semblait exprimer 
une rage éternelle contre sa triste mort. Il y a neuf ans, les médecins lui 
avaient dit que s’il ne cessait pas de boire, il mourrait dans cinq ans. Il prit 
sa décision. Le jour avant son hospitalisation, il était venu nous rendre visite 
avec son gallon d ’alcool sous le bras, comme d’habitude. Même si j ’avais 
seulement onze ans, l ’étrange placidité de son regard m’avait frappé. Un 
regard que je n’avais jamais vu et que je n’ai pas revu depuis, chez personne. 
Ordinairement, mon oncle entrait, distribuait un trente sous et une caresse 
à chacun des enfants, et allait s’asseoir dans la salle à manger avec mon père, 
pour boire et jaser. Comme mon oncle Art était célibataire, chaque samedi 
après-midi, il rendait visite à la famille d ’un de ses frères, et mon père était 
son préféré. Nous allions généralement à sa rencontre en courant, dans le 
passage, mais ce jour-là, nous n’avons pas grouillé, tellement son apparence 
nous surprenait. « Viens dans le salon, Jim, dit mon oncle, j ’ai à te parler. » 
La porte se ferma. « Qu’est-ce qui se passe, m’man ? » Elle se contenta de 
répondre : « Mêlez-vous de vos affaires. » Nous avons senti qu’il se passait 
quelque chose de terrible, mais sans savoir quoi au juste. J’ai appris plus tard 
que, durant leur conversation d ’une heure, mon oncle avait appris à mon 
père qu’il entrait à l ’hôpital le lendemain et qu’il n’en avait plus que pour 
quelques mois à vivre. 

Après avoir fait les arrangements pour les funérailles, ils sont venus s’asseoir 
avec nous dans la salle à manger où ils ont bu de l ’alcool baptisé de jus 
d ’orange. À mon oncle, qui était le plus instruit de la famille, je posais 
toujours des questions au sujet de l ’histoire et, cet après-midi-là, je lui ai 
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