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Compagnons des mauvais jours
Je vous souhaite une bonne nuit
Et je m’en vais.

La recette a été mauvaise

C’est de ma faute.

Tous les torts sont de mon coté
J aurais dii vous écouter.
Jaurais da jouer du caniche

JACQUES PREVERT






Le chien et moi sommes allongés dans I'herbe
sur le flanc, comme I'ane dans Balthazar. A tra-
vers mes yeux mi-clos, je ne vois qu'une mon-
tagne de poils neigeux et bouclés au milieu de
laquelle deux yeux opaques me surveillent.

Nous retrouvons un peu de paix, dans cette
lutte incessante que nous menons 'un et 'autre
pour qu’il vive quelque temps encore.

Nous sommes fatigués tous les deux, et nous
savourons cette tréve au soleil, un apres-midi

*été. Nous ne faisons plus qu'un dans cette
brume laiteuse ot de petits papillons de lumiere
volettent autour de nous.

Je me prends a réver que nous nous envolons
par-dessus les nuages sur un tapis volant, vers de
lointaines contrées d’Orient ol le temps n'existe
pas. La mer, le ciel étoilé, le sable au crépuscule.



Nous nous fondons dans une éternité bien-
veillante oll nous ne serons jamais séparés.

Mot aussi, je fus un chien, dans une autre vie,
un caniche. Les souvenirs remontent peu a peu
a la surface. Quels étranges souvenirs, et comme
ils me semblent irréels aujourd’hui... Je voudrais
les écrire par bribes, un peu comme on se pince
pour se prouver que 'on ne réve pas.

Et comprendre pourquoi tout cela s'est passé,
pourquoi j’ai endossé la peau d’un caniche, un
caniche d’une époque disparue. Mais si le monde
change, les caniches, eux, restent toujours les
mémes.



Ma mere est née a Sfax, Tunisie, petit port de
garnison, a I'aube du si¢cle dernier, le 31 décem-
bre 1909. Sa mere a elle, une grande femme d’un
metre soixante-quinze, ce qui est rare a 'époque,
surtout dans le Sud, est d’origine algérienne,
donc frangaise. Elle oblige mon grand-pére, qui
a la nationalité tunisienne, a devenir francais,
elle trouve sans doute cela plus élégant. Celui-ci,
athée et franc-magon, n'a gardé de sa religion,
juive, que de savoureuses coutumes culinaires.
La légende veut que son grand-pere ait remis les
clés de la ville de Sfax a 'impératrice Eugénie, ce
qui m’a sans doute valu de recevoir ce prénom
un peu désuet en héritage. Tout est extrémement
flou en ce qui concerne mes grands-parents
maternels. J’ai cru comprendre que mon grand-
pere Alexandre dirige des « magasins généraux»,
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ou l'on trouve des denrées et objets divers. Ma
grand-mere, nommée Eugénie elle aussi, prend
plaisir & commander toutes sortes de colifichets
inutiles et cotiteux qu’elle repere dans les catalo-
gues de Paris, ce qui met parfois mon grand-pere
dans de grands embarras pécuniaires. Appa-
remment, c’est elle qui « porte la culotte». Elle
s'est toujours considérée comme une personne
déchue de son rang — lequel ? — et place en ma
mere tous ses espoirs.

De son enfance, ma mere parlait toujours
comme d’un éden perdu, enfance tres proté-
gée; on allait a la plage en roulotte tirée par des
chevaux, dans une ville ol se cotoyaient paisi-
blement toutes les nationalités, toutes les confes-
sions. Pécheurs d’éponges, oliveraies, officiers
francais.

A seize ans, elle passe des vacances a Tunis,
«la grande ville». Tout de blanc vétue, on I'em-
mene aux courses, ou elle est remarquée par le
rejeton d’une riche famille. Celui-ci vient a Sfax
en Hispano-Suiza et demande sa main. Sa for-
tune contrebalance le fait qU’il n’est vraiment pas
beau et qu’il a quinze ans de plus que ma mere.
Mais «il est tres intelligent».

Avec lui elle quitte Sfax et son enfance pour
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«mener la grande vie». Ce mari est un aventurier
et un capitaine d’industrie : il construit pour elle
une somptueuse villa dans le quartier du « Belvé-
deére», mais les fondations et la cave seront tou-
jours inondées, car il ne paye pas les ouvriers.
Ma mere et lui parcourent 'Europe.

Il Sest mis en téte de construire un hippo-
drome a Tunis. Il Pemmene visiter ceux qui
existent dans les pays de 'Est pour en prendre
modele.

Il y a un revers a la médaille : cet homme est
d’une jalousie maladive. Ma meére n’a pas le droit
de sortir sans escorte, et au restaurant, elle doit
toujours s asseoir face au mur, pour que personne
ne voie son visage. Elle a vingt ans, elle est mal-
heureuse, et s'étonne de ne pas avoir d’enfant.
Elle va voir un médecin qui lui apprend qu’elle
est vierge. C’est un bon prétexte pour divorcer.
Elle consulte un avocat a qui elle raconte sa triste
histoire. Celui-ci tombe amoureux d’elle. Elle
tente de rentrer a Sfax. Elle retrouve la pesanteur
de cette petite ville de province, ou son pere lui
interdit méme de sortir le soir faire un tour sur
les remparts. Sa mere lui conseille de partir.

Ma mere obtempere. Le divorce est pro-
noncé.
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A I'époque il n’est pas vu d’un trés bon ceil
dans le Tunis «comme il faut» qu’une jeune
femme quitte son mari, méme s'il est impuissant
et pervers.

Une période de vaches maigres, la pension
n'est pas lourde. Hébergée par une amie, elle
doit choisir chaque jour entre un paquet de ciga-
rettes et un sandwich. Elle choisit le paquet de
cigarettes.

On la prend pour une femme libre et légere-
ment scandaleuse. Mais I'avocat est 13, qui s'inté-
resse toujours a elle. Il lui fait une proposition :
elle ira a Paris, et si au bout d’un an, elle est stire
de ses sentiments, il I'épousera.

C’est l'une des périodes les plus heureuses
de sa vie. Elle arpente la ville a pied, de Mont-
parnasse 2 Montmartre, sort avec son fréere qui
étudie la philosophie, assiste avec lui aux confé-
rences du philosophe Alain, et savoure un peu de
cette bohe¢me des années vingt et trente qui fait
réver le monde entier.

Au bout d’un an, ma mere épouse Maitre X.,
de vingt ans son ainé lui aussi. Pour qu’elle garde
un sentiment de liberté, il lui loue un atelier rue
Scheelcher. 11 est décidément trés amoureux.
Retour en Tunisie. Vie bourgeoise. Maitre X. est
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un homme éclairé et cultivé, et 'un des seuls
Francais, dans cette petite société coloniale, a
n’avoir pratiquement que des amis musulmans.

Il devient directeur de ’Alliance francaise.
Ma mere et lui regoivent, dans les années trente
et pendant la guerre, de nombreux intellec-
tuels et hommes politiques avides de découvrir
I'Orient.

IIs sinstallent dans une propriété a Ham-
mamet composée d’un grand jardin et de deux
maisons, I'une arabe, I'autre néocoloniale. A
'époque personne n’habite dans ce village, a part
quelques esthetes venus y rechercher la solitude :
Schiaparelli, Hoyningen-Huene, Georges Sébas-
tian, Violet et Jean Henson...

Ma mére et son mari aiment tellement leur
jardin que, pendant plusieurs années, ils délais-
seront Tunis et habiteront la. Maitre X. franchit
matin et soir les soixante kilometres qui sépa-
rent son bureau de Tunis de la maison d’Ham-
mamet. Clest la que ma sceur passe une grande
partie de son enfance. Elle nait le 5 janvier 1938.
Période de bonheur relatif jusqu’a la guerre. Pen-
dant celle-ci, de nombreux Frangcais viendront se
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réfugier en Tunisie. Un peu plus tard, Maitre X.
héberge I'écrivain Georges Bernanos dans 'autre
maison du jardin. Ses enfants, élevés en liberté
au Brésil, sont de vrais sauvageons. Ils sont les
compagnons de jeu de ma sceur. Ma mere, grice
a Maitre X., est frottée a toute une «intelligent-
sia» qui lui transmet ses valeurs. Elle apprend
vite et, grice  son instinct, elle sait parfois don-
ner la réplique a tous ces fins esprits.

A Iépoque, je suppose quielle est considérée
comme une beauté, puisqu’on la surnomme : «la
perle noire du Sahel ».

Le fait qu’elle ait quitté un aventurier tunisien
du monde des affaires pour épouser un avocat
francais tres respecté a fait d’elle une héroine
locale, ce qui contribuera plus tard a conforter
la haute idée qu’elle a d’elle-méme.

Limage de mes grands-parents est vite effacée,
ma grand-mere Eugénie meurt bien avant ma
naissance. Je n'ai d’elle qu’une toute petite photo
ou elle apparait déja marquée par la maladie.
Mon grand-pere, qui «a tout donné aux pau-
vres», termine ses jours dans un meublé, aveugle
et totalement démuni. Je ne I'ai vu qu’une seule
fois, et j’ai été frappée par ses magnifiques yeux
bleus au regard opaque.
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J’apprendrai tout a fait par hasard, en trou-
vant une petite gourmette dans la boite a bijjoux
de ma mere, que j’ai eu une autre sceur, qui n'a
vécu que dix-huit mois, et dont personne ne
mr'a jamais parlé. Sur la gourmette, un prénom,
France.

Mon pere est né le 20 octobre 1911, quatre
ans avant la disparition de son propre pére, mort
en héros 2 la bataille de la Marne.

Henri Z. et Jeanne H. ont fait un mariage
d’amour. En témoigne le journal tres émouvant
que ma grand-mere écrit en 1914 a la décla-
ration de guerre, peut-étre pour se donner du
courage. On entend battre son ceeur 2 la lecture
de ces pages. Bientdt il ne battra plus que pour
ses trois enfants. Henri Z. est d’origine alsa-
cienne et paysanne. Son pere est, je crois, maré-
chal-ferrant, et fuit ’Alsace pour ne pas devenir
allemand en 1870. Du c6té de ma grand-mere
Jeanne, on est parisien depuis le début du dix-
neuvieme siecle.

D’abord ouvriers dans la dentelle & Alengon,
les ancétres de Jeanne sont envoyés 2 Moscou
pour livrer un colis, et décident d’y rester. Ils
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y fondent un théitre francais et s’y établissent.
Leurs enfants rentrent a Paris ol ils deviennent
comédiens sous les noms d’Alexandre et Elisa
Rose, au temps du Boulevard du Crime. Plus
tard Elisa tiendra un hétel du coté de la Bourse.
Deux grand-tantes de mon pere ont été cour-
tisanes. J’ai encore quelques couverts et pieces
de vaisselle aux armes de 'une d’elles devenue
comtesse de Fleury.

Mon arri¢re-grand-mere et ma grand-mere,
qui n'ont pas une vie facile, aiment a se bercer
de réveries autour de cette légende familiale.

Ma grand-mere Jeanne habite le quartier
Saint-Sulpice avec ses trois enfants. Mon arriere-
grand-mere Valentine, dite Atine, veuve elle aussi
— on m’a raconté que son mari s'était suicidé
a Monte-Carlo apres avoir perdu ses derniers
sous a la roulette, mais il existe une autre version
ol sa mort est attribuée a une piqire d’insecte,
laquelle est la vraie, je ne le saurai jamais —,
Atine, donc, adore sa fille et ne la quitte pas.
Toutes deux s'aiment tellement qu’elles soffrent
chaque jour de menus présents, bracelets faits
avec des bouts de laine, petits dessins, etc. Atine
veut aider sa fille dans I'éducation de ses enfants.

Elle vit tout pres, rue du Cherche-Midi.
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Cest elle qui accompagne mon pere, «pupille
de la nation», au college Stanislas ou il fait ses
études jusqu'au baccalauréat, qu'il passe a quinze
ans. C’est 'homme de la famille, et on compte
sur lui pour subvenir tres bient6t aux besoins du
«gynécée». Ma grand-mere améliore le maigre
ordinaire en peignant des fleurs sur des plateaux
qu’elle essaie de placer dans des magasins. La vie
est dure. Heureusement, l'oncle «Popo» et la
tante « Nénene» G., propriétaires d’une grosse
quincaillerie dans le quartier des Halles et sans
descendance, contribuent 4 embellir le quotidien
des enfants par quelques bons repas. L'été, grace
a leur générosité, ils peuvent quitter Paris pour
prendre lair sur les plages normandes.

Mon pére entre aux beaux-arts a seize ans,
section architecture. Tres vite, parallelement
a ses études, il «planchera» chez des architectes
pour aider sa mere, ce qu’il fera jusqu’a la mort
de celle-ci. Quand ma grand-mere meurt, j’ai
sept ans, et je ne garderai d’elle que le souvenir
de quelques rencontres, empreintes d’une
grande douceur. Un beau sourire, des cheveux
tres blancs coiffés en chignon, et un regard mali-
cieux.

Mon pere est lauréat du Grand Prix de Rome
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en 1939. La guerre éclate, c’est pourquoi il ne
pourra se rendre 2 la villa Médicis, car la France
et I'Ttalie sont en guerre. En1940, il rejoint Nice
ol la villa Médicis s’est repliée a la villa Paradiso,
puis il fonde une colonie d’artistes 2 Oppede-
le-Vieux avec de nombreux peintres, sculpteurs,
architectes.

En 1942, il décide de rejoindre de Gaulle a
Alger. 11 passe par 'Espagne ot il reste un an.
Le général de Gaulle lui donne une mission.
Cette mission changera sa vie, et ne sera pas sans
conséquence sur la mienne.

Il arrive a Tunis avec un «complet short» et
une valise en carton. Il rencontre Maitre X., le
mari de ma mere, qui lui propose de 'héberger
dans une des maisons du jardin d’Hammamet.
Entre-temps, mon pere a épousé la veuve d’'un
officier de spahi qui a trois filles et avec qui il a
eu une tres breve aventure avant la mort de son
mart.

Il s’installe donc avec femme et enfants
a3 Hammamet. La maison est vide. Pour la
meubler, il construit des meubles en béton et
coquillages.

Pendant un séjour de sa femme en France, son
ancienne maitresse Consuelo de Saint-Exupéry
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temps que je pense a en finir. Un jour d’hiver ol
le ciel est encore plus sombre que d’habitude. Les
éleves sont dans le gymnase. Lélectricité est déja
allumée. A I'époque, les filles portent des « bloo-
mers» pour faire de la gymnastique... Je me sens
vraiment mal, mon gros derri¢re enveloppé dans
cette espece de barboteuse bleu marine. Quand
vient mon tour de monter a la corde a noeud, je
n'y arrive pas. Sous les ricanements et les moque-
ries de mes camarades, je retourne m’asseoir a
ma place, les larmes aux yeux. Ma décision est
prise. Les cours terminés, il fait nuit noire. Je vais
tranquillement a la boulangerie m’acheter une
tablette de chocolat. Je rentre chez moi. Je me
déshabille. Jenfile un peignoir. J’ai déja repéré
depuis longtemps la boite de somniferes dans
Iarmoire de la salle de bains. C’est tres facile, il
y en a partout a la maison. Je me souviens encore
du nom : Imménoctal. Je vais dans ma chambre.
Il y a soixante comprimés dans le tube. J’avale
les comprimés cinq par cing, Cest tres amer, je
mange du chocolat en méme temps. Je finis la
tablette. Bientdt, tout sera blanc...

Quand je reprends conscience, tout est blanc,
c’est vrai. Je me demande si cette salle pleine
d’aquariums remplis de bébés dans laquelle se
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trouve mon lit est le paradis. Je pleure quand je
découvre qu’en réalité je suis dans une salle d’ho-
pital pleine de couveuses pour les prématurés...
Peut-étre m’a-t-on mise 1 pour me faire croire
que je suis née une deuxi¢me fois. Et C’est vrai.
Rien, jamais, ne sera plus pareil. Le conte qui
avait commencé sous de trés mauvais auspices
se termine comme dans les contes de fées. Mon
chemin croise quelques années plus tard un autre
chien perdu sans collier, et petit A petit, grice a
lui et & cause de lui, au gré des rendez-vous de
la vie, je quitterai mes oripeaux de caniche, et
deviendrai peu a peu un étre humain.



