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Compagnons des mauvais jours
Je vous souhaite une bonne nuit
Et je m’en vais.
La recette a été mauvaise
C’est de ma faute.
Tous les torts sont de mon côté
J’aurais dû vous écouter.
J’aurais dû jouer du caniche

jacques prévert
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Le chien et moi sommes allongés dans l’herbe 
sur le fl anc, comme l’âne dans Balthazar. À tra-
vers mes yeux mi-clos, je ne vois qu’une mon-
tagne de poils neigeux et bouclés au milieu de 
laquelle deux yeux opaques me surveillent.

Nous retrouvons un peu de paix, dans cette 
lutte incessante que nous menons l’un et l’autre 
pour qu’il vive quelque temps encore.

Nous sommes fatigués tous les deux, et nous 
savourons cette trêve au soleil, un après-midi 
d’été. Nous ne faisons plus qu’un dans cette 
brume laiteuse où de petits papillons de lumière 
volettent autour de nous.

Je me prends à rêver que nous nous envolons 
par-dessus les nuages sur un tapis volant, vers de 
lointaines contrées d’Orient où le temps n’existe 
pas. La mer, le ciel étoilé, le sable au crépuscule. 
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Nous nous fondons dans une éternité bien-
veillante où nous ne serons jamais séparés.

Moi aussi, je fus un chien, dans une autre vie, 
un caniche. Les souvenirs remontent peu à peu 
à la surface. Quels étranges souvenirs, et comme 
ils me semblent irréels aujourd’hui… Je voudrais 
les écrire par bribes, un peu comme on se pince 
pour se prouver que l’on ne rêve pas.

Et comprendre pourquoi tout cela s’est passé, 
pourquoi j’ai endossé la peau d’un caniche, un 
caniche d’une époque disparue. Mais si le monde 
change, les caniches, eux, restent toujours les 
mêmes.
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Ma mère est née à Sfax, Tunisie, petit port de 
garnison, à l’aube du siècle dernier, le 31 décem-
bre 1909. Sa mère à elle, une grande femme d’un 
mètre soixante-quinze, ce qui est rare à l’époque, 
surtout dans le Sud, est d’origine algérienne, 
donc française. Elle oblige mon grand-père, qui 
a la nationalité tunisienne, à devenir français, 
elle trouve sans doute cela plus élégant. Celui-ci, 
athée et franc-maçon, n’a gardé de sa religion, 
juive, que de savoureuses coutumes culinaires. 
La légende veut que son grand-père ait remis les 
clés de la ville de Sfax à l’impératrice Eugénie, ce 
qui m’a sans doute valu de recevoir ce prénom 
un peu désuet en héritage. Tout est extrêmement 
fl ou en ce qui concerne mes grands-parents 
maternels. J’ai cru comprendre que mon grand-
père Alexandre dirige des « magasins généraux », 
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où l’on trouve des denrées et objets divers. Ma 
grand-mère, nommée Eugénie elle aussi, prend 
plaisir à commander toutes sortes de colifi chets 
inutiles et coûteux qu’elle repère dans les catalo-
gues de Paris, ce qui met parfois mon grand-père 
dans de grands embarras pécuniaires. Appa-
remment, c’est elle qui « porte la culotte ». Elle 
s’est toujours considérée comme une personne 
déchue de son rang — lequel ? — et place en ma 
mère tous ses espoirs.

De son enfance, ma mère parlait toujours 
comme d’un éden perdu, enfance très proté-
gée ; on allait à la plage en roulotte tirée par des 
chevaux, dans une ville où se côtoyaient paisi-
blement toutes les nationalités, toutes les confes-
sions. Pêcheurs d’éponges, oliveraies, offi ciers 
français.

À seize ans, elle passe des vacances à Tunis, 
« la grande ville ». Tout de blanc vêtue, on l’em-
mène aux courses, où elle est remarquée par le 
rejeton d’une riche famille. Celui-ci vient à Sfax 
en Hispano-Suiza et demande sa main. Sa for-
tune contrebalance le fait qu’il n’est vraiment pas 
beau et qu’il a quinze ans de plus que ma mère. 
Mais « il est très intelligent ».

Avec lui elle quitte Sfax et son enfance pour 
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« mener la grande vie ». Ce mari est un aventurier 
et un capitaine d’industrie : il construit pour elle 
une somptueuse villa dans le quartier du « Belvé-
dère », mais les fondations et la cave seront tou-
jours inondées, car il ne paye pas les ouvriers. 
Ma mère et lui parcourent l’Europe.

Il s’est mis en tête de construire un hippo-
drome à Tunis. Il l’emmène visiter ceux qui 
existent dans les pays de l’Est pour en prendre 
modèle.

Il y a un revers à la médaille : cet homme est 
d’une jalousie maladive. Ma mère n’a pas le droit 
de sortir sans escorte, et au restaurant, elle doit 
toujours s’asseoir face au mur, pour que personne 
ne voie son visage. Elle a vingt ans, elle est mal-
heureuse, et s’étonne de ne pas avoir d’enfant. 
Elle va voir un médecin qui lui apprend qu’elle 
est vierge. C’est un bon prétexte pour divorcer. 
Elle consulte un avocat à qui elle raconte sa triste 
histoire. Celui-ci tombe amoureux d’elle. Elle 
tente de rentrer à Sfax. Elle retrouve la pesanteur 
de cette petite ville de province, où son père lui 
interdit même de sortir le soir faire un tour sur 
les remparts. Sa mère lui conseille de partir.

Ma mère obtempère. Le divorce est pro-
noncé.
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À l’époque il n’est pas vu d’un très bon œil 
dans le Tunis « comme il faut » qu’une jeune 
femme quitte son mari, même s’il est impuissant 
et pervers.

Une période de vaches maigres, la pension 
n’est pas lourde. Hébergée par une amie, elle 
doit choisir chaque jour entre un paquet de ciga-
rettes et un sandwich. Elle choisit le paquet de 
cigarettes.

On la prend pour une femme libre et légère-
ment scandaleuse. Mais l’avocat est là, qui s’inté-
resse toujours à elle. Il lui fait une proposition : 
elle ira à Paris, et si au bout d’un an, elle est sûre 
de ses sentiments, il l’épousera.

C’est l’une des périodes les plus heureuses 
de sa vie. Elle arpente la ville à pied, de Mont-
parnasse à Montmartre, sort avec son frère qui 
étudie la philosophie, assiste avec lui aux confé-
rences du philosophe Alain, et savoure un peu de 
cette bohème des années vingt et trente qui fait 
rêver le monde entier.

Au bout d’un an, ma mère épouse Maître X., 
de vingt ans son aîné lui aussi. Pour qu’elle garde 
un sentiment de liberté, il lui loue un atelier rue 
Schœlcher. Il est décidément très amoureux. 
Retour en Tunisie. Vie bourgeoise. Maître X. est 
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un homme éclairé et cultivé, et l’un des seuls 
Français, dans cette petite société coloniale, à 
n’avoir pratiquement que des amis musulmans.

Il devient directeur de l’Alliance française. 
Ma mère et lui reçoivent, dans les années trente 
et pendant la guerre, de nombreux intellec-
tuels et hommes politiques avides de découvrir 
l’Orient.

Ils s’installent dans une propriété à Ham-
mamet composée d’un grand jardin et de deux 
maisons, l’une arabe, l’autre néocoloniale. À 
l’époque personne n’habite dans ce village, à part 
quelques esthètes venus y rechercher la solitude : 
Schiaparelli, Hoyningen-Huene, Georges Sébas-
tian, Violet et Jean Henson…

Ma mère et son mari aiment tellement leur 
jardin que, pendant plusieurs années, ils délais-
seront Tunis et habiteront là. Maître X. franchit 
matin et soir les soixante kilomètres qui sépa-
rent son bureau de Tunis de la maison d’Ham-
mamet. C’est là que ma sœur passe une grande 
partie de son enfance. Elle naît le 5 janvier 1938. 
Période de bonheur relatif jusqu’à la guerre. Pen-
dant celle-  ci, de nombreux Français viendront se 
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réfugier en Tunisie. Un peu plus tard, Maître X. 
héberge l’écrivain Georges Bernanos dans l’autre 
maison du jardin. Ses enfants, élevés en liberté 
au Brésil, sont de vrais sauvageons. Ils sont les 
compagnons de jeu de ma sœur. Ma mère, grâce 
à Maître X., est frottée à toute une « intelligent-
sia » qui lui transmet ses valeurs. Elle apprend 
vite et, grâce à son instinct, elle sait parfois don-
ner la réplique à tous ces fi ns esprits.

À l’époque, je suppose qu’elle est considérée 
comme une beauté, puisqu’on la surnomme : « la 
perle noire du Sahel ».

Le fait qu’elle ait quitté un aventurier tunisien 
du monde des affaires pour épouser un avocat 
français très respecté a fait d’elle une héroïne 
locale, ce qui contribuera plus tard à conforter 
la haute idée qu’elle a d’elle-même.

L’image de mes grands-parents est vite effacée, 
ma grand-mère Eugénie meurt bien avant ma 
naissance. Je n’ai d’elle qu’une toute petite photo 
où elle apparaît déjà marquée par la maladie. 
Mon grand-père, qui « a tout donné aux pau-
vres », termine ses jours dans un meublé, aveugle 
et totalement démuni. Je ne l’ai vu qu’une seule 
fois, et j’ai été frappée par ses magnifi ques yeux 
bleus au regard opaque.
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J’apprendrai tout à fait par hasard, en trou-
vant une petite gourmette dans la boîte à bijoux 
de ma mère, que j’ai eu une autre sœur, qui n’a 
vécu que dix-huit mois, et dont personne ne 
m’a jamais parlé. Sur la gourmette, un prénom, 
France.

Mon père est né le 20 octobre 1911, quatre 
ans avant la disparition de son propre père, mort 
en héros à la bataille de la Marne.

Henri Z. et Jeanne H. ont fait un mariage 
d’amour. En témoigne le journal très émouvant 
que ma grand-mère écrit en 1914 à la décla-
ration de guerre, peut-être pour se donner du 
courage. On entend battre son cœur à la lecture 
de ces pages. Bientôt il ne battra plus que pour 
ses trois enfants. Henri Z. est d’origine alsa-
cienne et paysanne. Son père est, je crois, maré-
chal-ferrant, et fuit l’Alsace pour ne pas devenir 
allemand en 1870. Du côté de ma grand-mère 
Jeanne, on est parisien depuis le début du dix-
neuvième siècle.

D’abord ouvriers dans la dentelle à Alençon, 
les ancêtres de Jeanne sont envoyés à Moscou 
pour livrer un colis, et décident d’y rester. Ils 
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y fondent un théâtre français et s’y établissent. 
Leurs enfants rentrent à Paris où ils deviennent 
comédiens sous les noms d’Alexandre et Élisa 
Rose, au temps du Boulevard du Crime. Plus 
tard Élisa tiendra un hôtel du côté de la Bourse. 
Deux grand-tantes de mon père ont été cour-
tisanes. J’ai encore quelques couverts et pièces 
de vaisselle aux armes de l’une d’elles devenue 
comtesse de Fleury.

Mon arrière-grand-mère et ma grand-mère, 
qui n’ont pas une vie facile, aiment à se bercer 
de rêveries autour de cette légende familiale.

Ma grand-mère Jeanne habite le quartier 
Saint-Sulpice avec ses trois enfants. Mon arrière-
grand-mère Valentine, dite Atine, veuve elle aussi 
— on m’a raconté que son mari s’était suicidé 
à Monte-Carlo après avoir perdu ses derniers 
sous à la roulette, mais il existe une autre version 
où sa mort est attribuée à une piqûre d’insecte, 
laquelle est la vraie, je ne le saurai jamais —, 
Atine, donc, adore sa fi lle et ne la quitte pas. 
Toutes deux s’aiment tellement qu’elles s’offrent 
chaque jour de menus présents, bracelets faits 
avec des bouts de laine, petits dessins, etc. Atine 
veut aider sa fi lle dans l’éducation de ses enfants. 
Elle vit tout près, rue du Cherche-Midi.
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C’est elle qui accompagne mon père, « pupille 
de la nation », au collège Stanislas où il fait ses 
études jusqu’au baccalauréat, qu’il passe à quinze 
ans. C’est l’homme de la famille, et on compte 
sur lui pour subvenir très bientôt aux besoins du 
« gynécée ». Ma grand-mère améliore le maigre 
ordinaire en peignant des fl eurs sur des plateaux 
qu’elle essaie de placer dans des magasins. La vie 
est dure. Heureusement, l’oncle « Popo » et la 
tante « Nénène » G., propriétaires d’une grosse 
quincaillerie dans le quartier des Halles et sans 
descendance, contribuent à embellir le quotidien 
des enfants par quelques bons repas. L’été, grâce 
à leur générosité, ils peuvent quitter Paris pour 
prendre l’air sur les plages normandes.

Mon père entre aux beaux-arts à seize ans, 
 section architecture. Très vite, parallèlement 
à ses études, il « planchera » chez des architectes 
pour aider sa mère, ce qu’il fera jusqu’à la mort 
de celle-ci. Quand ma grand-mère meurt, j’ai 
sept ans, et je ne garderai d’elle que le  souvenir 
de quelques rencontres, empreintes d’une 
grande douceur. Un beau sourire, des cheveux 
très blancs coiffés en chignon, et un regard mali-
cieux.

Mon père est lauréat du Grand Prix de Rome 
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en 1939. La guerre éclate, c’est pourquoi il ne 
pourra se rendre à la villa Médicis, car la France 
et l’Italie sont en guerre. En1940, il rejoint Nice 
où la villa Médicis s’est repliée à la villa Paradiso, 
puis il fonde une colonie d’artistes à Oppède-
le-Vieux avec de nombreux peintres, sculpteurs, 
architectes.

En 1942, il décide de rejoindre de Gaulle à 
Alger. Il passe par l’Espagne où il reste un an. 
Le général de Gaulle lui donne une mission. 
Cette mission changera sa vie, et ne sera pas sans 
conséquence sur la mienne.

Il arrive à Tunis avec un « complet short » et 
une valise en carton. Il rencontre Maître X., le 
mari de ma mère, qui lui propose de l’héberger 
dans une des maisons du jardin d’Hammamet. 
Entre-temps, mon père a épousé la veuve d’un 
offi cier de spahi qui a trois fi lles et avec qui il a 
eu une très brève aventure avant la mort de son 
mari.

Il s’installe donc avec femme et enfants 
à Hammamet. La maison est vide. Pour la 
meubler, il construit des meubles en béton et 
coquillages.

Pendant un séjour de sa femme en France, son 
ancienne maîtresse Consuelo de Saint-Exupéry 
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temps que je pense à en fi nir. Un jour d’hiver où 
le ciel est encore plus sombre que d’habitude. Les 
élèves sont dans le gymnase. L’électricité est déjà 
allumée. À l’époque, les fi lles portent des « bloo-
mers » pour faire de la gymnastique… Je me sens 
vraiment mal, mon gros derrière enveloppé dans 
cette espèce de barboteuse bleu marine. Quand 
vient mon tour de monter à la corde à nœud, je 
n’y arrive pas. Sous les ricanements et les moque-
ries de mes camarades, je retourne m’asseoir à 
ma place, les larmes aux yeux. Ma décision est 
prise. Les cours terminés, il fait nuit noire. Je vais 
tranquillement à la boulangerie m’acheter une 
tablette de chocolat. Je rentre chez moi. Je me 
déshabille. J’enfi le un peignoir. J’ai déjà repéré 
depuis longtemps la boîte de somnifères dans 
l’armoire de la salle de bains. C’est très facile, il 
y en a partout à la maison. Je me souviens encore 
du nom : Imménoctal. Je vais dans ma chambre. 
Il y a soixante comprimés dans le tube. J’avale 
les comprimés cinq par cinq, c’est très amer, je 
mange du chocolat en même temps. Je fi nis la 
tablette. Bientôt, tout sera blanc…

Quand je reprends conscience, tout est blanc, 
c’est vrai. Je me demande si cette salle pleine 
d’aquariums remplis de bébés dans laquelle se 
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trouve mon lit est le paradis. Je pleure quand je 
découvre qu’en réalité je suis dans une salle d’hô-
pital pleine de couveuses pour les prématurés… 
Peut-être m’a-t-on mise là pour me faire croire 
que je suis née une deuxième fois. Et c’est vrai. 
Rien, jamais, ne sera plus pareil. Le conte qui 
avait commencé sous de très mauvais auspices 
se termine comme dans les contes de fées. Mon 
chemin croise quelques années plus tard un autre 
chien perdu sans collier, et petit à petit, grâce à 
lui et à cause de lui, au gré des rendez-vous de 
la vie, je quitterai mes oripeaux de caniche, et 
deviendrai peu à peu un être humain.
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