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CHAPITRE PREMIER

Six heures sonnèrent à la chapelle de la pri-
son. Assis sur le banc, face à la porte de sa
cellule, le capitaine Taravelli s'appuyait au mur,
ses deux mains, doigts écartés, reposant sur la
table. La tête penchée, les paupières presque fer-
mées, il semblait somnoler. En réalité, il pen-
sait. Cette attitude figée lui était habituelle
quand il approfondissait quelque chose.

Ses supérieurs et ses amis considéraient le
capitaine Taravelli comme un soldat courageux,
consciencieux, mais d'une intelligence médiocre,
incapable de sortir des limites de son métier, où
il était tout à fait à sa place. Il répugnait à
l'abstraction; l'art, la philosophie, la science ne
l'intéressaient guère. L'enchaînement des effets
et des causes étaient pour lui un principe iné-
branlable. Il se maintenait fermement sur le

terrain de la réalité, et tout phénomène suscep-
tible d'échapper aux lois physiques n'occupait
son imagination que rarement et contre son gré.
L'image qu'il se faisait du monde, construite à
l'aide de ses sens et de son raisonnement, se

composait exclusivement d'éléments matériels,
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sans que son éducation religieuse eût réussi à
ébranler cette construction. Il acceptait les dog-
mes de l'Eglise, ne songeant même pas à exa-
miner leur contenu, mais, au fond de son cœur,
il ne croyait pas aux miracles dont il ne trouvait
pas une explication physique. Il était plus scep-
tique encore quant aux manifestations surnatu-
relles d'ordre inférieur, étrangères aux cadres de
la religion, que certaines personnes à l'imagina-
tion débordante éprouvent et qu'elles attribuent
à l'intervention de certaines forces, indépen-
dantes de la matière.

Il ne ressentit donc aucune surprise quand ce
matin-là qui devait être le dernier, peu après
que le Père Désiré, le confesseur de la prison,
l'eut quitté, il découvrit dans sa cellule l'ombre.
L'idée ne lui vint même pas qu'il pût se trou-
ver en présence d'un être qui n'était pas de chair
et d'os. Sans doute s'agissait-il de son geôlier,
du directeur de la prison, de l'avocat dési-
gné d'office ou de tout autre personnage chargé,
en vertu des règlements, de s'occuper d'un
condamné avant son exécution. Comme il n'avait

aucune communication à faire à aucun d'eux, il
continua ses méditations sans se laisser trou-

bler, ne s'inquiétant nullement de savoir com-
ment le visiteur avait pu pénétrer dans sa cel-
lule à travers la porte de fer verrouillée. Il ne
leva même pas la tête pour identifier l'intrus.

En vérité, un bon moment passa avant qu'il
se fût rendu compte que le visiteur n'était pas
une personne tangible, mais l'ombre de quel-
qu'un ou de quelque chose. Mais, s'il en était
ainsi, cette présence était une absurdité phy-
sique. Selon les lois fondamentales de l'optique,
trois éléments sont nécessaires pour qu'une
ombre puisse se former. D'abord une source
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lumineuse, puis un corps opaque qui produit
l'ombre, et enfin un milieu qui la recueille et
la rend perceptible. Or, dans le cas présent,
deux conditions seulement existaient la source

lumineuse, sous la forme de la minuscule lu-

carne grillagée tout près du plafond, laissant
filtrer juste assez de clarté pour délayer un peu
l'obscurité compacte; et les murs étaient là pour
la projection de l'ombre; le principal élément,
le corps opaque, manquait.

En réalisant ce phénomène, les paupières du
capitaine s'ouvrirent tout à fait; il leva lente-
ment la tête. Son visage restait impassible, mais
le jeu des muscles sous la peau, les veines qui
se gonflaient sur ses tempes marquaient l'inten-
sité de ses réflexions. Le condamné à mort savait

pertinemment qu'il se trouvait seul dans la cel-
lule, et cela dans une position bien précise, près
du mur et non pas entre la source lumineuse et
l'écran, si bien que l'ombre ne pouvait être pro-
duite par lui. D'autant plus que cette chose
vague et effacée n'était une ombre qu'à défaut
d'un terme de définition plus exact; elle ne se
projetait ni sur la table ni sur le carrelage ou
sur le mur ou une autre surface solide. mais.

flottait librement dans l'espace. Pendant quel-
ques instants, elle glissa en long et en large
comme si elle voulait prendre les mesures exac-
tes de la cellule, puis elle se posa à l'autre bout
du banc.

Tout d'abord le capitaine crut à une halluci-
nation. Pendant la guerre un obus avait détruit
l'entrée de son abri et il était resté six heures

enseveli avant d'être libéré. Depuis lors, il res-
sentait parfois comme un vertige, ses sens lui
refusaient provisoirement obéissance, les con-
tours fermes du monde se disloquaient, les ob-
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jets se confondaient autour de lui. Mais son cer-
veau raisonnait quand même avec une exactitude
impeccable, et le trouble, d'origine indéniable-
ment physique, ne durait que quelques instants.
Cette fois, il avait beau se frotter les yeux, la
vision ne disparaissait pas. Ce qui rendait les
choses encore plus inexplicables, c'est qu'il voyait
l'ombre. ou croyait la voir. même quand il
regardait dans une autre direction.

« Est-il possible », se demanda-t-il avec hési-
tation, c que ce soit un effet de la peur ?» Bien
que son pouls battît d'un rythme régulier, il
admit que, pour envisager objectivement toutes
les éventualités, il était obligé de prendre en
considération cette possibilité théorique. L'en-
quête, toutefois, s'avérait difficile; jusqu'à ce
jour, le capitaine n'avait eu l'occasion d'observer
les désordres dus à l'épouvante que chez les au-
tres il ne les avait jamais éprouvés lui-même.
Rien de ce que peut approcher l'intelligence
humaine n'est vraiment effrayant. Il n'y a pas de
mystère, la vie et la mort se complètent, l'une est
la continuation logique de l'autre. Evidemment,
bien que le résultat soit pratiquement le même,
toutes les formes de la mort ne sont pas iden-
tiques. Que quelques-uns de ces aspects lui fis-
sent peur, même à lui, il n'aurait eu aucune
honte à se l'avouer, bien qu'il fût l'officier le
plus décoré de l'armée. Ce n'est d'ailleurs pas
le fait même de la mort qui est répugnant. mou-
rir en héros constitue la raison d'être du mé-

tier. mais les phénomènes désagréables qui
l'accompagnent les paroles du prêtre qui veu-
lent être consolantes, la voix faussement assu-

rée de l'officier qui commande l'exécution, les
différents petits détails qui composent le che-
min entre la cellule et le lieu du supplice. Les
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quelques minutes qui s'écoulent alors sont humi-
liantes, oui, c'est le terme exact, humiliantes,

parce qu'elles éveillent une sorte de sentiment
de culpabilité, même chez ceux qui se savent
innocents. Il était donc compréhensible que l'at-
tente de cette scène brève mais douloureuse

provoquât quelque dérangement physique. Et
comme le fonctionnement des sens dépend des
phénomènes circulatoires, il est concevable
qu'une personne, gardant apparemment le con-
trôle absolu de ses nerfs, attende en réalité l'évé-

nement inévitable avec la même angoisse qu'une
autre qui n'arrive pas à dissimuler sa peur.
Bref rien d'impossible dans cet état ambigu,
L'on voit une ombre là où il n'y en a pas.

Pour le moment cette explication satisfit le
capitaine, d'autant plus qu'il n'en trouva pas
de plus acceptable. Il jeta un coup d'œil iro-
nique à l'ombre et sourit, comme l'adulte qui
s'amuse des tours d'un enfant déguisé en fan-
tôme. « Qui tu es, je n'en ai aucune idée, ni
comment tu te trouves ici, mais si tu viens pour
me faire peur, je t'avertis que tu perds ton
temps. J'admets que mon corps recule devant
l'inconnu, mais cela n'a pas d'importance tant
que ma volonté a le dessus. Je ne suis pas
homme », ajouta-t-il, mi-plaisant, mi-sérieux, « à
avoir peur de mon ombre.»

Il estima en avoir terminé avec le phénomène
et concentra son attention sur sa main qui repo-
sait fatiguée sur la table. Il souleva puis laissa
retomber ses doigts un par un et en contempla
le jeu des muscles avec le même intérêt qu'il
aurait accordé à une main étrangère. Il essaya
d'imaginer que ces doigts qui obéissaient tout
naturellement à sa volonté allaient s'immobili-
ser définitivement dans une heure. Mais même
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cette idée, évoquée avec une force telle qu'elle
en devenait presque une réalité, ne déclencha en
lui aucune émotion. Eh bien, oui, sous certaines
influences extérieures, la machine va s'arrêter.
Sur les champs de bataille, il avait souvent ren-
contré des morts dont les doigts immobiles sem-
blaient encore s'agripper à un objet invisible;
mais il n'avait jamais songé à identifier un ca-
davre avec l'être vivant, respirant, remuant, avec
qui, quelques minutes auparavant, il avait dis-
cuté des perspectives de l'attaque prévue, de la
disposition des lignes ennemies qu'il s'agissait
d'occuper ou d'autres problèmes urgents. Le
corps n'est que matière et cette chose inerte ne
peut être identifiée à l'être vivant. Une fois le
courant électrique coupé, la lumière s'éteint,
même si aucun changement n'est intervenu dans
la composition de l'ampoule. Les deux objets ne
sont donc identiques que par leur forme; c'est
précisément l'élément essentiel qui manque à
l'un d'eux. Ce principe reste valable même si la
main et les doigts en question appartiennent au
capitaine Taravelli.

Il cessa de tambouriner, remit sa main à plat
sur la table et, du coin de l'œil, jeta à la déro-
bée un regard vers l'ombre. Tambouriner sur
la table est un geste qui sert généralement à
camoufler la nervosité, et de la danse de ses

doigts le capitaine ne voulait pas que le visiteur
tirât des conclusions erronées. Le capitaine Ta-
ravelli considérait la simple maîtrise de soi
comme la vertu virile par excellence; il mépri-
sait ces comédiens qui expriment leurs senti-
ments, même dans la vie quotidienne, par une
mimique exagérée, des exclamations soi-disant
irrépressibles, pour convaincre leurs auditeurs et
eux-mêmes. Un soldat n'a nul besoin de larmes
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ni de paroles grandiloquentes. Lui-même n'avait
pas l'intention de jouer au héros intrépide qui
garde son sang-froid dans la cellule des condam-
nés à mort, mais il ne voulait pas paraître plus
inquiet qu'il n'était en réalité.

Dès l'aube, il avait rédigé ses lettres d'adieu
en résistant à la tentation de s'excuser ou de

s'expliquer, se bornant à quelques phrases im-
personnelles, et les avait remises au confesseur
qui avait promis de les transmettre à leurs des-
tinataires. Ainsi il avait rempli ses obligations
envers le monde et ne savait plus à présent
comment meubler le temps qui lui restait. L'at-
tente le rendait somnolent; il devenait impatient
et s'ennuyait. Mais le désir de dormir aussi bien
que l'impatience et l'ennui lui semblaient dans
la circonstance tellement invraisemblables qu'il
n'osait pas se les avouer. L'exécution était fixée
à sept heures; il espérait ne plus être dérangé
par les formalités. Il avait donc presque une
heure pour faire le bilan de sa vie.

Le bilan de sa vie Le capitaine Taravelli
eut un geste dédaigneux. Quelle plaisanterie
Et quelle suffisance Le fait était simplement
que de temps à autre, tout comme tant d'autres
hommes occupés qui, au cours de l'action, n'ont
pas le temps de disséquer constamment leur at-
titude, lui aussi ressentait le désir de mettre de

l'ordre dans ses pensées. Depuis un bon moment
déjà il se préparait -à faire ses comptes, mais les
événements s'étaient précipités à un rythme tel

en effet dix jours seulement s'étaient écoulés
entre la prise du pouvoir et la cellule des con-
damnés à mort qu'il lui avait été impossible
de réaliser son dessein. Pourtant il serait inté-

ressant d'éclairer dans quelle mesure lui incom-
bait la responsabilité de ce qui s'était passé,
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quelles étaient les erreurs qu'il aurait pu éviter
et celles qui se seraient inévitablement produites,
même s'il avait agi autrement ?Sans aucun but
pratique, simplement pour y voir plus clair.
Parce que, malgré l'échec, malgré l'éclatant dé-
menti, il avait encore l'inébranlable conviction
d'avoir choisi le bon chemin.

Arrivé à ce point dans ses méditations, il en-
tendit le léger claquement du judas. Un oeil à
la paupière clignotante apparut dans le cadre.
Le capitaine Taravelli détourna la tête. Pour-
tant il aurait- eu le temps de s'habituer à ce
petit bruit métallique. Pendant la nuit, il s'était
répété à intervalles aussi réguliers que le tic-tac
démesurément lent d'un réveil. Chaque déclic
représentait cinq minutes. Combien de fois cinq
minutes lui restaient-elles encore ?Huit. neuf.

dix. tout au plus Le geôlier veille à ce que le
prisonnier ne se suicide pas. Heureusement il
n'entre pas dans la cellule, donc le détenu n'est
pas obligé de prendre connaissance de sa pré-
sence. L'œil fait partie d'un mécanisme; il ne
le dérange donc pas plus que le tic-tac du réveil.

Mais il avait beau se comporter comme s'il
était seul dans la cellule, se forcer à croire qu'il
y était effectivement seul, c'était justement son
ostensible indifférence qui le trahissait. Malgré
tous ses efforts, il n'arrivait pas à ignorer la
présence du visiteur importun. Ce spectateur in-
visible brisait l'élan naturel de ses mouvements,

l'empêchait de se plonger dans ses méditations,
détournait son attention de sa propre personne
pour la diriger vers le monde extérieur. En
vain regardait-il dans la direction opposée, l'om-
bre se projetait sur la surface de sa conscience;
il la percevait non pas avec les yeux, les oreilles,
le nez, mais avec un sens inexistant; il la sentait
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plus réelle que le geôlier qui l'épiait à travers
le judas. Avant de pouvoir continuer à faire ses
comptes, il fallait d'abord en finir avec l'appa-
rition.

Si la chose qu'il prenait pour une ombre était
le produit de son imagination, raisonnait le ca-
pitaine, la solution était simple. Les êtres ima-
ginaires ne résistent pas à l'épreuve de la réa-
lité. Donc s'il la regardait en face au lieu
d'essayer de l'écarter, l'ombre s'évanouirait. Par
contre, si elle n'était pas la conséquence d'une
illusion mais vraiment présente dans la cellule,
d'une façon inexplicable, en dépit des lois de
la physique, eh bien, pour être beau joueur il
ne lui resterait plus qu'à se rendre à l'évidence,
reconnaître qu'il existait un monde indépendant
de la matière et reviser son opinion concernant
les phénomènes surnaturels. Etant donné les
circonstances exceptionnelles, il se sentit pres-
que content d'être contraint par le visiteur à
consacrer la demi-heure. non, les vingt-cinq
minutes. qui lui restaient à des problèmes mé-
taphysiques au lieu de songer aux erreurs com-
mises.

Bien qu'au fond les deux se tiennent. Trou-
vant réponse à l'un il trouverait automatique-
ment la solution de l'autre. Son équilibre inté-
rieur serait rétabli le problème de l'ombre une
fois résolu s'il réussissait à mettre de l'ordre

dans les pensées qui tourbillonnaient dans son
cerveau. Il est impossible qu'une cause juste,
défendue loyalement soit vouée à une défaite.
Et si cela arrive quand même, la faute n'en in-
combe ni à la cause ni aux moyens, mais au dé-
fenseur. Quelque part, il a indiscutablement
commis une faute. S'est-il trompé dans son ju-
gement sur le caractère du comte Baben, ou en-
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core avant, en acceptant le pouvoir ? Etait-ce
quand même le colonel Garnier qui avait rai-
son ? Ni l'échec ni le succès ne constituent une

preuve irréfutable. Toute sa vie il avait détesté
les situations troubles et équivoques et, bien que
la réponse ne fût plus que d'une valeur théori-
que il avait refusé de signer le recours en
grâce et le jugement allait être exécuté il serait
content d'élucider la question avant qu'il soit
trop tard.

Le capitaine Taravelli leva résolument la tête
et fixa son regard sur l'ombre.

Malgré les conséquences qui en résultaient
pour ses opinions, il constata avec satisfaction
que le regard direct ne faisait pas fuir le visi-
teur. Il résistait à sa contemplation, ce qui prou-
vait qu'il était réel et non le produit d'une illu-
sion. Parconséquent le capitaine pouvait avoir
la certitude qu'il n'avait pas peur; du moins
pas assez pour avoir des visions. Pour le moment
le mécanisme fonctionnait sans défaut.

Cette preuve de sa maîtrise de soi lui était
agréable, toutefois elle ne le rassura qu'à moi-
tié. Il savait également par ses observations
qu'il n'était pas aisé de séparer la notion de
lâcheté de celle du courage par une ligne de
démarcation absolument nette. Il avait été main-

tes fois témoin de défaillances de ses camarades

les plus courageux pendant la bataille, tandis
que d'autres, qu'il considérait comme des pol-
trons, se comportaient d'une façon impeccable.
L'attitude intérieure ne répond pas toujours à
l'attitude extérieure; les instincts, les sentiments,

les passions se moquent de la volonté, mènent
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une existence indépendante, tout au plus peut-
on restreindre, dans une certaine mesure, leurs
manifestations. Et encore, pas toujours.

De ce point de vue non plus il n'avait pas à
se sentir honteux; jusque-là il s'était montré
digne de son idéal. Il avait refusé sans hésiter
la proposition du comte Baben parce qu'il la
jugeait humiliante; et plus tard, devant la cour
martiale il n'avait pas accepté le compromis qui
lui aurait sauvé la vie. Il avait répondu d'une
voix nette aux questions manifestement malveil-
lantes dont les juges essayaient de l'accabler
pour prouver sa culpabilité; il avait écouté la
sentence sans broncher. Mais comment savoir

si cette sérénité n'était pas seulement un vernis
superficiel; et si la peur, la vraie peur de la
mort, celle qui produisait l'ombre, ne se cachait
pas dans les profondeurs de sa conscience ? Son
comportement ne constituait pas une preuve et,
surtout, il ne le rapprochait en rien de l'expli-
cation du phénomène.

Quand il en fut arrivé là dans ses réflexions
l'intérêt du capitaine se détourna de nouveau
de sa propre personne pour se concentrer sur
son visiteur. Cette fois-ci il le considéra non pas
à la dérobée, mais ouvertement, sans aucune

précaution. L'examen était rendu plus difficile
par la pénombre qui diluait les contours de la
cellule, et par le fait que la masse sombre ne
trouvant pas de définition plus exacte il était
obligé de considérer l'ombre comme une masse
bien que cette notion, évoquant un poids et une
certaine densité, ne fut guère applicable au phé-
nomène changeait sans cesse de place, 'de
forme et de volume. Tantôt elle pâlissait, se re-
croquevillait, disparaissait presque, tantôt elle se
gonflait comme l'esprit de la bouteille magique
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des Mille et Une Nuits, traversait les murs, le

plafond, ne laissant qu'une infime partie de sa
substance dans la cellule. Ce qui tout à l'heure
semblait être la tête s'allongeait brusquement,
puis s'aplatissait, devenait un trou dans l'obscu-
rité, pour se retransformer immédiatement en un
disque sombre et solide. Les formes des bras,
des épaules, de la poitrine s'embrouillaient, s'en-
chevêtraient, cessaient de représenter une sil-
houette définie, elles vacillaient, ondulaient, plus
insaisissables que la fumée qui reste toujours
une matière, perceptible au moins aux regards,
le phénomène devenait l'ombre d'une buée éma-
nant d'une source invisible et reflétée par un
miroir. Tout en restant matériel, il se confon-

dait avec le rêve. C'est ainsi que la vision flot-
tait juste à la limite de l'existence et de la non-
existence, ses membres glissaient d'un territoire
vers l'autre, sans qu'on pût affirmer leur pré-
sence sur aucun d'eux. Au cours de ses trans-

formations incessantes, ses changements de
forme et de densité, il n'avait jamais assez de
stabilité pour qu'on puisse constater s'il exis-
tait ou non; il correspondait à la fois aux con-
ditions des deux états.

Le capitaine Taravelli était partisan de l'ac-
tion rapide et résolue. Il pesait sérieusement le
pour et le contre avant de décider, il ne se pré-
cipitait pas la tête la première contre les murs,
mais une fois la décision prise, il ne s'arrêtait
pas à mi-chemin, il se lançait sans hésitation et
persévérait jusqu'au bout dans son entreprise.
Il dédaignait les hommes d'Etat exagérément
prudents qui reculaient devant les moindres
obstacles, prétendaient, pour ne pas devoir pren-
dre position, que la nuit porte conseil et exami-
naient méticuleusement chaque grain de sable
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