POURQUOI DONC ÊTRE CHRÉTIEN ?

Du même auteur
aux Éditions du Cerf

« Je vous appelle amis. » Entretiens avec Guillaume Goubert, Écrits, coéd. La Croix, Paris, 2000 ; nouv. éd. 2001, 2003, 2005.

Que votre joie soit parfaite, Paris, 2002 ; nouv. éd. 2004.

Les Sept Dernières Paroles du Christ, Paris, 2004.

TIMOTHY RADCLIFFE, O. P.

POURQUOI DONC
ÊTRE CHRÉTIEN ?

Traduit de l'anglais par

DOMINIQUE BARRIOS DELGADO

LES ÉDITIONS DU CERF

www.editionsducerf.fr

PARIS

2005

Tous droits réservés. La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur et de l'éditeur, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Imprimé en France

Les Éditions du Cerf, 2005

pour la traduction en français

www.editionsducerf.fr

(29, boulevard La Tour-Maubourg

75340 Paris Cedex 07)

ISBN 2-204-07255-9

Introduction

« Pourquoi donc être chrétien ? » m'a demandé récemment un de mes amis. Je dois reconnaître que la question m'a pris de court. J'ai été élevé dans le christianisme mais ma foi ne m'a jamais vraiment intéressé jusqu'au jour où je me suis demandé si c'était vrai ou non. S'il était vrai que l'humanité est destinée à partager le bonheur indicible de Dieu, alors ce devait être le but de ma vie. Si ce n'était pas vrai, je devais alors quitter l'Église. J'ai donc répondu à mon ami : « parce que c'est vrai », mais ma réponse ne l'a pas satisfait le moins du monde. « Mais à quoi ça sert d'être chrétien ? Quelle en est la raison ? »

Il est évident que nous ne nous comprenions pas. Si le christianisme est vrai, il n'a pas d'autre raison d'être que de nous diriger vers Dieu qui est la raison d'être de tout. Si on se demande à quoi sert toute chose, finalement, si on pousse la question assez loin et qu'il s'agit de quelque chose d'important, on arrive à se demander quelle est la raison d'être de tout ce qui existe, quel est le but final de notre vie, et c'est de cela qu'il s'agit avec la religion. Une religion qui essaie de se vendre sous le prétexte qu'elle est utile à autre chose – qu'elle vous aidera à mener une vie équilibrée, ou à vous débarrasser du stress, ou à devenir riche – se fait du tort à elle-même. Si elle doit se justifier en étant utile à quelque chose, ce n'est pas une religion qu'on pourra prendre au sérieux. La raison d'être de n'importe quelle religion est de nous diriger vers Dieu qui est la raison de tout. C'est pourquoi cela n'a aucun sens de demander s'il est pertinent de croire en Dieu car Dieu est la mesure de toute pertinence.

Mais mon ami n'était pas découragé : « Qu'est-ce que tu en tires ? Qu'est-ce que ça te donne ? » Et je commençai à comprendre où il voulait en venir. Ces vérités auxquelles nous adhérons doivent avoir quelque retentissement sur notre vie. La vérité de la loi de la gravité universelle ou du fait que la Terre est ronde a des conséquences ; on peut dresser les plans d'un avion qui décolle et, s'il part dans une direction, il finira par revenir à son point de départ. Si les vérités de l'enseignement chrétien sont sans effets sur notre vie, sans conséquences, alors de quel genre de vérités parle-t-on ? Si Dieu est la raison d'être de tout, alors être religieux, avoir Dieu comme but ultime doit transparaître dans notre vie.

Le christianisme doit donc certainement faire une différence, même si on n'est pas chrétien à cause de cette différence. Par exemple, si l'on pouvait prouver que les chrétiens sont plus calmes, moins stressés que les autres, on pourrait pousser les gens à partager notre foi pour être moins crispés : « Devenez chrétiens, vous dormirez mieux la nuit. » Cela ferait de la religion un simple style de vie recommandable, comme de faire du sport. Cela reviendrait à vendre Dieu pour son utilité, comme une huile essentielle. Mais le fait que la foi rende, par exemple, plus détendu, ou plus heureux, ou plus courageux, ou n'importe quoi, peut faire penser que les vérités que proclame le christianisme ne sont pas indifférentes et cela vaut d'y regarder de plus près. Si modeler sa vie dans l'idée que Dieu est son destin final a des conséquences, comme de vous rendre plus libre (comme je le prétends), on ne va pas dire aux gens : « Faites-vous chrétiens, cela vous rendra libres. » Mais si les gens se rendent compte que les chrétiens sont libres, d'une liberté séduisante et intrigante, ils vont peut-être vouloir savoir pourquoi et éventuellement ils vont s'intéresser au Dieu que nous servons.

Le cardinal Suhard, un ancien archevêque de Paris, a écrit qu'« être un témoin n'implique pas de faire de la propagande, pas même d'éveiller les gens, mais d'être un mystère vivant. Cela veut dire vivre de telle façon que notre vie n'aurait aucun sens si Dieu n'existait pas¹ ». Il devrait y avoir chez les chrétiens quelque chose qui déconcerte les gens et les pousse à se demander ce qu'il y a au cœur de leur vie.

Au IIe ou au IIIe siècle, un chrétien inconnu a écrit l'Épître à Diognète. « Car les chrétiens ne se distinguent des autres hommes ni par le pays, ni par le langage, ni par les vêtements. Ils n'habitent pas de villes qui leur soient propres, ils ne se servent pas de quelque dialecte extraordinaire, leur genre de vie n'a rien de singulier. Ce n'est pas à l'imagination ou aux rêveries d'esprits agités que leur doctrine doit sa découverte ; ils ne se font pas comme tant d'autres les champions d'une doctrine humaine. Ils se répartissent dans les cités grecques et barbares suivant le lot échu à chacun ; ils se conforment aux usages locaux pour les vêtements, la nourriture et la manière de vivre, tout en manifestant les lois extraordinaires et vraiment paradoxales de leur république spirituelle. Ils résident chacun dans sa propre patrie, mais comme des étrangers domiciliés. Ils s'acquittent de tous leurs devoirs de citoyens et supportent toutes les charges comme des étrangers. Toute terre étrangère leur est une patrie et toute patrie, une terre étrangère². » L'idée était donc qu'il y avait quelque chose d'absolument différent dans la façon de vivre des chrétiens qui devait pousser les gens à s'étonner. Tertullien, au IIe siècle, écrivait que l'on était stupéfait de voir combien les chrétiens s'aimaient les uns les autres. Y a-t-il quelque chose de stupéfiant dans notre façon de vivre ?

Il y a chez les jeunes une immense faim spirituelle. L'enquête européenne de 1999 sur les valeurs a montré qu'un nombre croissant de jeunes se définissent eux-mêmes comme religieux³ et cherchent à donner un sens à leur vie. Ils s'intéressent plus à la « spiritualité » qu'aux doctrines et sont réticents à l'idée d'appartenir à quelque forme de religion institutionnelle que ce soit, qui risquerait de limiter leur indépendance. Pour le dire avec les mots de Grace Davie, une sociologue qui a étudié la religion en Europe, they believe without belonging (« ils croient sans faire partie⁴ ».) Souvent, ils s'intéressent plus aux traditions religieuses autres que chrétiennes.

Pour moi, chrétien, ma foi est « bonne nouvelle », ce qui est le sens littéral du mot « évangile ». Pourquoi, si souvent, les jeunes ne la ressentent pas comme une merveilleuse et attirante bonne nouvelle ? Pourquoi ce que nous affirmons au nom de notre foi semble-t-il si souvent peu convaincant, et même ennuyeux ? Serait-ce parce qu'il n'y a le plus souvent rien de bien frappant dans notre vie ? Souvent, il n'y a rien qui puisse déconcerter et intriguer les gens parce que notre vie n'aurait aucun sens si Dieu n'existait pas.

Toutes les Églises chrétiennes font, depuis un certain temps, un énorme effort pour diffuser l'Évangile. Dans l'Église catholique on a beaucoup parlé d'évangélisation. Diocèses et paroisses ont tracé des plans ambitieux pour faire connaître notre foi ; généralement, sans grand résultat. Nous parlons d'amour, de liberté, de bonheur, etc., mais, à moins qu'on ne voie que nos Églises sont des lieux où les gens sont libres et courageux, pourquoi nous croirait-on ? Jésus parlait avec autorité, non comme les scribes et les pharisiens ; son autorité devait résider dans sa liberté et sa joie manifestes. Sa parole frappait, parce qu'elle correspondait à une vie qui était frappante, lui qui allait vers les étrangers, qui mangeait avec les prostituées et n'avait peur de personne. Je veux donc réfléchir ici sur ce que la foi peut faire comme différence dans notre façon de vivre.

Mais disons-le tout de suite, l'absolue différence ne vient pas de ce que les chrétiens seraient meilleurs que les autres. Rien ne prouve que nous le sommes.

Jésus a dit : « Je ne suis pas venu appeler les justes mais les pécheurs » (Mc 2, 17), et cela continue. L'Église accueille tout le monde, et spécialement ceux dont la vie est un gâchis. Il est juste que le premier chrétien à être entré au paradis soit le voleur crucifié à côté de Jésus. Selon un vieux poème syriaque, quand il est arrivé à la porte du ciel, l'ange qui surveille cette sorte de choses ne voulait pas le laisser entrer parce qu'il n'avait pas le genre de la maison⁵. De toute façon, une communauté fondée sur la prétention à être moralement supérieure serait plutôt déplaisante et pousserait inévitablement à rechercher ses insuffisances pour les mettre en lumière avec une certaine jubilation. Si les Églises sont si souvent l'objet d'attaques dans la presse, et si tous nos péchés font la une, c'est parce que l'on pense généralement, mais à tort, qu'être chrétien, c'est prétendre être meilleur que les autres.

Ce livre ne cherchera pas à identifier l'ingrédient particulier au christianisme, le secret de sa saveur, comme l'ingrédient mystérieux de la chartreuse verte ou ce qu'il y a de spécial dans le Pepsi Cola ; il s'efforcera plutôt d'examiner différents aspects de la foi chrétienne, de voir comment ils peuvent nous inviter à garder une certaine distance par rapport à la culture dominante du village global. Ce sont ces différences qui donnent leur sens à nos affirmations sur notre foi ; si notre vie n'est pas, de quelque manière, bizarre, si nous sommes tout à fait dans la ligne, ce que nous disons de la foi sera vide.

Nous sommes des animaux linguistiques et nous donnons un sens aux choses en en parlant ; notre foi, elle aussi, doit prendre la forme d'affirmations. Nous affirmons que telle chose est vraie. Mais Thomas d'Aquin, un dominicain du XIIIe siècle, précisait que notre foi n'a pas pour objet les mots eux-mêmes mais ce vers quoi les mots orientent, notre Dieu qui est au-delà des mots⁶. Cela ne veut pas dire que les mots sont sans importance, au contraire ! Ils sont l'échelle que nous gravissons pour aller vers le mystère. Mais les mots ne communiquent quelque chose que si l'on discerne qu'ils montrent un chemin au-delà d'eux-mêmes.

Hugues de Saint-Cher, autre dominicain du XIIIe siècle, disait que « l'arc est bandé par l'étude, puis il se relâche dans la prédication ». Pour adapter cette métaphore, je dirais que les énoncés de foi sont comme les flèches d'un archer. Tout l'intérêt d'une flèche est qu'elle soit pointée sur une cible et tirée vers cette cible. Si l'archer se contente d'aller et venir, avec sa flèche sur son arc, sans jamais la tirer, la flèche n'a plus aucun sens. Il en va de même avec nos affirmations de foi. Elles n'ont de sens que si elles sont propulsées – si j'ose dire – vers le Dieu qui est au-delà de toute compréhension. C'est l'aspect déroutant de la vie chrétienne qui donne une valeur à ce que nous disons et propulse notre propos vers le mystère. Par exemple, n'importe qui peut dire

« Dieu est amour ». Mais cette affirmation n'aura un sens chrétien que si elle est le fait d'une communauté où l'on s'aime – aussi imparfaitement que cela soit et quelles qu'en soient les faiblesses. Si nous disons que Jésus est ressuscité des morts, mais qu'il n'y a aucun signe de résurrection dans notre vie, nous pouvons parler de résurrection jusqu'à plus soif, nos mots seront dénués de sens.

Nous nous lamentons souvent parce que les jeunes ignorent tout du christianisme, mais ce serait perdre notre temps que de produire plus de documents, de vidéos, de programmes de radio ou de télévision, sans prendre aussi la peine de faire de l'Église un lieu manifeste de liberté, de courage, de joie et d'espérance. Nous devons vivre les mots que nous prononçons. La vérité compte, mais nos mots n'auront de sens que s'ils sont incarnés dans des communautés qui montrent comment ils orientent, au-delà de nous-mêmes, vers Celui qui est venu nous chercher et nous a donné sa Parole. Saint Antoine de Padoue, prédicateur franciscain du XIIIe siècle, se plaignait de ce que l'Église de son temps était « boursouflée de mots ». Les choses n'ont guère changé. Nous continuons à produire des tonnes de documents et de longs sermons ennuyeux mais, si les gens ne peuvent repérer dans notre vie comme une bouffée de liberté, ils déformeront l'Évangile que nous annonçons.

La raison d'être du christianisme est d'orienter vers Dieu, de le désigner comme sens de notre vie. L'espérance est suspendue à la certitude que l'existence humaine a une raison d'être ultime ; si elle n'en a pas, le christianisme et toutes les autres religions avec lui sont une perte de temps. C'est pourquoi, notre premier chapitre sera consacré à ce que signifie l'espérance et à la façon dont elle peut se manifester dans notre vie. En réalité, le livre entier parle de notre espérance. Mais notre foi ne dit pas que nous devons parcourir un chemin difficile vers Dieu qui serait le but de notre combat, comme Frodo et Sam peinant pour atteindre Mordor⁷. Notre foi dit que Dieu est venu nous chercher et nous a trouvés. Dieu est déjà présent dans la vie de tous les êtres humains, même s'il n'est pas reconnu. Ainsi, d'une certaine manière, le but de notre espérance, notre destin ultime, est déjà présent. Les prédicateurs ne conduisent pas les gens vers Dieu ; nous nommons Dieu, qui a toujours été présent. Chrétiens, nous croyons que cette présence de Dieu prend la forme de la liberté, de la joie et de l'amour ; ce sont les premiers fruits du Royaume et les chapitres II et III cherchent à voir si le christianisme nous pousse à des formes inhabituelles et étonnantes de liberté et de bonheur. Curieusement peut-être, je n'ai pas consacré de chapitre à l'amour, parce qu'il est toute la vie chrétienne et donc, tout ce que j'ai écrit est, en un sens, un commentaire de ce que signifie aimer.

Il doit être clair maintenant que, pour atteindre la vraie liberté et le vrai bonheur, cela exige de nous une profonde transformation. La liberté n'est pas juste de pouvoir choisir entre plusieurs possibilités, et le bonheur n'est pas seulement une agréable émotion. C'est une façon de partager la vie de Dieu et cela réclame de nous une sorte de mort et de résurrection. C'est effrayant. Il nous faut du courage pour laisser ce Dieu qui est auprès de nous nous libérer et nous combler de joie ; c'est le sujet du chapitre IV. Le courage est la vertu dont nous avons le plus urgent besoin aujourd'hui, dans l'Église. J'espère que l'on aura également compris qu'être libre et heureux n'est pas seulement le terme d'un processus mental : être humain ne se conçoit pas sans un corps ; on ne peut pas dire seulement que nous avons un corps, mais nous sommes corporels. Notre corporéité est fondamentale pour presque tout l'enseignement chrétien : impossible de comprendre notre espérance, notre bonheur et notre liberté si nous n'avons pas quelque idée de ce qu'implique le fait d'être corporel. Ce sera le sujet du chapitre V. Dans le chapitre VI, nous nous demanderons si un chrétien doit comprendre de façon particulière ce que signifie la vérité. Non que les chrétiens soient plus véridiques que les autres et puissent donc prétendre à un premier prix de moralité ; rien ne dit que nous puissions y prétendre. Mais c'est plutôt que nous avons une façon assez inhabituelle de comprendre ce que c'est qu'être vrais.

Saint Augustin parlait de l'humanité comme de la « communauté de la vérité » et cela nous conduit tout naturellement à la question suivante qui est celle de l'unité du genre humain : être orienté vers Dieu, ce n'est pas seulement croire que Dieu est le but de mon pèlerinage personnel à travers la vie et la mort ; nous croyons que c'est en Dieu que toute l'humanité trouvera son unité et son sens. En dehors de l'ensemble de l'humanité, je suis incomplet, inachevé. Les chapitres VII et VIII examinent donc ce que c'est pour nous que de croire à l'unité ultime du genre humain et comment cela affecte la vie des chrétiens. Mais la désunion entre les chrétiens et dans nos Églises affaiblit gravement notre capacité de témoigner de l'unité du genre humain, c'est pourquoi, dans les chapitres IX et X, je cherche à voir comment remédier à la désunion et aux discordes internes. Enfin, nous réfléchirons à ce que signifie le repos, le sabbat, et ainsi, nous orienterons-nous vers le repos final que l'humanité est appelée à connaître avec Dieu. Cet ouvrage doit donc nous mener de l'espérance vers ce signe infiniment éloquent de notre espérance qu'est la sérénité, la capacité à jouer l'homo ludens, dès maintenant : visiblement, nous espérons que notre vie mène quelque part, mène au Royaume, mais nous ne nous battons pas sans cesse pour « arriver ».

Je remercie mes frères de Blackfriars, à Oxford, qui par leur amitié et leur prédication m'ont appris presque tout ce que l'on trouve dans ce livre. Je remercie tout particulièrement Vivian Boland, o. p., pour son aide et ses encouragements ainsi que Nicolas-Jean Sed, o. p., et Éric de Clermont-Tonnerre, o. p., qui ont veillé sur l'édition française de façon fraternelle et professionnelle.

1. Essor ou déclin de l'Europe, Paris, 1947, cité par S. HAUERWAS, Sanctify the Time, Édimbourg, 1998, p. 38.

2. À Diognète, V, 1-5, « Sources chrétiennes » n° 33 bis, trad. H. I. Marrou, Paris, 2005, p. 65.

3. Yves LAMBERT, « A Turning Point in Religious Evolution in Europe », The Journal of Contemporary Religion, vol. 19, n° 1, 2004, p. 29-45.

4. Religion in Modern Europe : A Memory Mutates, Oxford, 2000, p. 3.

5. Voir Simon TUGWELL, o. p., Human Immortality and the Redemption of Death, Londres, 1990, p. 171.

6. Somme théologique, IIa IIæ 1, 2 ad 2.

7. Voir J.R.R. TOLKIEN, Le Seigneur des anneaux, trad. fse Fr. Ledoux, Paris, Christian Bourgois, 2003.

1

« Que j'éveille l'aurore »

« À quoi ça sert d'être chrétien ? » En commençant à formuler une réponse à cette question, on peut se demander à quoi sert toute chose. Notre vie est-elle façonnée par quelque objectif ultime qui lui donne un sens ou non ? Ou bien le christianisme veut répondre à la question la plus fondamentale, ou il n'est rien. Quand je voyageais à travers le monde pour rendre visite aux sœurs et aux frères, certains aimaient bien terminer la soirée en chantant, et je m'étais mis à avoir peur du « Timothy, une chanson ! ». J'ai ainsi appris une curieuse chanson de l'époque de la peste noire au XIVe siècle ; elle avait l'avantage d'être brève et répétitive, de sorte que je me rappelais les paroles quels que soient ma fatigue et le décalage horaire. Elle parlait d'un jeune garçon qui meurt et se trouve face à un chevalier qui est le diable.

« Où vas-tu donc ? » dit le chevalier en chemin.

« Je vais voir mon Dieu », dit le garçon résolu. Résolu, il se tient, résolu, et c'est bien.

« Je vais voir mon Dieu », dit le garçon en chemin.

En ces temps de peste, le diable essaie de faire croire au garçon que sa vie ne va pas plus loin que la tombe. Mais le garçon poursuit son chemin, « avec un bâton solide à la main ». Il résiste à la tentation du désespoir et continue son voyage jusqu'au Royaume. Cette question hante bien des gens, aujourd'hui : Allons-nous quelque part ? Y a-t-il un sens ultime à ce que nous faisons ? Et sinon, y a-t-il un sens à quoi que ce soit, ne serait-ce que nous lever le matin ? C'est une question qui reste souvent implicite, peut-être parce que nous avons peur que la réponse soit négative. En fin de compte, la question est : Osons-nous espérer ?

Deux des romans les plus populaires qui aient été publiés en Europe récemment sont Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran1 et Oscar et la dame rose² d'Éric-Emmanuel Schmitt. Oscar s'est vendu à plus de 400 000 exemplaires la première année. Ils sont sur la liste des best-sellers en France, en Belgique, en Allemagne et en Italie. Ces deux livres appartiennent à une trilogie dans laquelle les héros sont bouddhistes, juifs, musulmans ou chrétiens. Ils parlent d'enfants qui cherchent Dieu. Oscar voyage dans son lit, pendant la dernière semaine de sa vie. Avec l'aide d'une ancienne catcheuse chrétienne, Mamie Rose, il bombarde Dieu de questions. Momo, qui est juif, part en pèlerinage chez son maître soufi. En chemin, ils recherchent l'aide de n'importe quelle tradition religieuse.

Une des expressions naturelles de cette faim religieuse est de partir en pèlerinage. Alors que j'étais à l'enregistrement d'un vol de Ryanair à l'aéroport de Stansted, je remarquai sur le comptoir une publicité pour un livre sur Science et Médecine : « du carburant pour votre voyage spirituel ». Le ciel est rempli de voyageurs et nos déplacements sont souvent symptomatiques d'une recherche, d'une vague espérance, même s'il est quelquefois difficile de distinguer tourisme et pèlerinage. Tous les ans, il y a cinq millions de pèlerins qui vont à Lourdes et deux millions à Fatima. Chaque semaine, en été, six mille jeunes se rendent à Taizé, et l'Europe est quadrillée de chemins de pèlerinages vers Iona, Walshingham, Chartres, Rome, Medjugorje ou Czestochowa. Cette forme d'expression de la foi est partagée par les musulmans qui se rendent à La Mecque, par les hindous qui vont à Varanasi et par les croyants de toutes les traditions abrahamiques qui partent pour Jérusalem. Le pèlerinage peut être l'expression d'une conviction profonde, mais il fait également place aux hésitants qui espèrent trouver quelque chose en chemin ou au bout du chemin. Je rencontre tout le temps des gens qui prennent le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Ils sont souvent hésitants sur ce à quoi ils croient, méfiants devant les doctrines, mais ils savent qu'il y a un voyage à faire. Ils n'entrent peut-être dans aucune statistique comme membres d'une Église et n'ont aucune envie d'assister à un service religieux semaine après semaine, mais, en arrivant au sanctuaire, ils sont parfaitement à l'aise quand ils vont embrasser la statue de saint Jacques qui, comme eux, est vêtu en pèlerin.

Nos ancêtres n'avaient pas le choix, pour eux le pèlerinage était forcément ardu. Mais, alors que le pèlerin moderne pourrait choisir la facilité, ils sont des millions à préférer marcher ou aller à vélo. Seul l'effort est payant, disent-ils. Selon Dante, saint Jacques est l'apôtre de l'espérance, et Thomas d'Aquin nous dit que l'espérance concerne bonum futurum arduum possibile³, « un bien futur, difficile mais possible ». Nous n'aurons rien à dire à des jeunes sur notre foi si nous ne sommes pas prêts à partir en voyage avec eux, littéralement parfois, mais souvent mentalement. Si le cardinal Basil Hume était tant aimé, c'est sûrement parce qu'il était à l'évidence un pèlerin, quelqu'un qui marchait avec nous tandis que nous cherchions Dieu. Et son livre le plus connu est justement To be a Pilgrim (« Être un pèlerin »).

Il nous faut chérir et encourager l'envie de pèlerinage qui saisit chaque être humain et qui exprime, ne serait-ce qu'une espérance implicite. Comme le disait le théologien franc du IXe siècle, Paschase Radbert, « le désespoir n'a pas de jambes qui lui permette de marcher sur le chemin qui est le Christ⁴ ». Nous sommes comme des hirondelles, aspirant à s'envoler dès qu'arrive le printemps, ou comme des saumons, saisis par le besoin impérieux de remonter le courant pour rentrer à la maison. C'est sûrement pour cela que des histoires comme Le Seigneur des anneaux fascinent tant de gens. Cela touche en eux une envie profondément enfouie de partir pour une aventure, comme Bilbo, l'insatisfait, incapable de trouver le repos. Nous devons marcher avec les gens, comme Jésus a marché avec les disciples vers Emmaüs, même si, comme ces disciples, ils nous semblent partir d'abord dans la mauvaise direction.

La question est, bien sûr, de savoir si ces marches mènent quelque part. Trouvons-nous ce que nous cherchons ? Ou bien sommes-nous juste en train de tourner en rond, comme les israélites dans le désert ? Le dernier roman de l'écrivain péruvien Mario Vargas Llosa s'intitule « Le Paradis, dans l'autre coin⁵ ». Il raconte l'histoire de deux personnes qui cherchent le paradis : Paul Gauguin et son improbable grandmère, Flora Tristán. Gauguin espère le trouver dans un paradis tropical, pas encore abîmé par la société industrielle occidentale ; elle espère le trouver dans une transformation de cette société, un monde enfin juste, dans lequel tous les humains seraient égaux, notamment les hommes et les femmes. Il cherchait le paradis dans une continuation du passé et elle cherchait le paradis dans une anticipation du futur. L'un et l'autre ont été déçus.

La plus fameuse peinture de Gauguin s'intitule D'où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Elle date de 1897 et c'est le testament du peintre, avant qu'il tente de se donner la mort, l'année suivante. Il avait fui l'Occident pour chercher un paradis à Tahiti, mais Tahiti était déjà abîmé. En 1891, il s'en alla plus loin encore, aux Marquises, mais l'administration coloniale et les missionnaires l'avaient précédé. Il n'y avait plus de paradis et il était au désespoir.

Qui sommes-nous ? Cette question se trouve encadrée par des questions sur le passé et l'avenir. Nous ne pouvons savoir qui nous sommes que si notre histoire se prolonge, que si elle naît du passé et va vers l'avenir. Nos ancêtres chrétiens vivaient dans le cadre d'une histoire qui remontait à la création et regardait vers le Royaume. Nous venons de Dieu et retournons à Dieu. Le pèlerinage était l'expression de cette espérance. Notre société a, dans son ensemble, perdu cette histoire commune, et notre confiance dans les espérances laïques s'est affaiblie. Le rêve de paradis politique de Flora Tristán s'est écroulé dans une large mesure et il reste peu d'endroits où nous puissions échapper aux effets catastrophiques de l'industrialisation. Le paradis est donc généralement sorti de l'imaginaire que nous partageons et nous ne marchons plus ensemble vers un destin commun. C'est peut-être pour cela que de plus en plus de jeunes Européens croient en une survie individuelle : si je ne peux plus rien dire du destin de l'humanité, je peux au moins m'accrocher à quelque promesse concernant mon propre avenir.

À la fin des années 1960, alors que j'étais un jeune frère, l'avenir semblait magnifiquement prometteur. Tout était possible. Quand j'étais étudiant, sur tous les murs de Paris, était inscrit : L'IMAGINATION AU POUVOIR ! Même dans l'Angleterre des Beatles, on avait confiance en l'avenir. On trouvait des cuisses de grenouilles et des escargots dans les restaurants, et ma mère mettait de l'ail dans sa cuisine quand mon père avait le dos tourné ; le Royaume devait être proche. C'était le dernier écho de la confiance de nos ancêtres victoriens. Comme l'écrivait Dickens, le victorien par excellence, « le temps s'écoule vers sa fin et le monde, pour l'essentiel, devient meilleur, plus aimable, plus tolérant et plus encourageant⁶ ».

Mais cette confiance est maintenant presque entièrement anéantie. Curieusement, une des étapes de cette perte de confiance a été la chute du mur de Berlin en 1989. Comme l'a fort bien dit Fukuyama, l'histoire s'est terminée. Le rêve d'une transformation radicale de l'humanité s'est dissipé. Oliver Bennett, de l'université de Warwick, affirme, dans son Cultural Pessimism : Narratives of Decline in the Postmodern World⁷, qu'en dépit d'un accroissement de la richesse dans bien des pays occidentaux, nous souffrons d'une dépression collective. Nous voyons la violence augmenter dans nos villes, les guerres de gangs sévir, l'usage de la drogue se répandre et, dans le monde qui nous entoure, une inégalité croissante entre riches et pauvres, une aggravation de l'épidémie de Sida, la menace d'un désastre écologique et, par-dessus tout, les affrontements entre religions et la montée du terrorisme.

Privée de promesse d'avenir, que peut notre génération du tout, tout de suite, sinon vivre dans l'immédiat ? Hugh Rayment-Pickard écrit : « Ce que nous voyons tout autour de nous, ce sont les religions du New Age qui proposent une piété individuelle et une récompense immédiate ; c'est une société mue par la consommation ; c'est la recherche d'une communication immédiate ; c'est l'accusation d'"idéologie" ; dans les affaires publiques, c'est une politique à courtes vues et l'apathie des électeurs ; ce sont des Églises chrétiennes, de plus en plus absorbées par des questions d'organisation interne, de conversion personnelle et de morale individuelle. La croyance moderne en notre capacité à rendre le monde meilleur s'affaiblit. Le présent est notre nouvel horizon, notre port, notre refuge dans l'océan du temps⁸. »

Il est ironique de voir que nos enfants grandissent avec un sens du déroulement du temps plus vaste que tous ceux des générations précédentes. Les enfants savent tous que nous vivons entre le Big Bang et le Big Chill, quand le monde sera complètement refroidi. Bien des enfants occidentaux en savent plus sur les dinosaures que sur les vaches ou les moutons. Ils savent mieux distinguer un tyrannosaure d'un tricératops qu'une vache frisonne d'une normande. Mais dans cette histoire de notre univers, ou même de notre planète, les humains ne jouent pas de rôle particulier. Nous n'existions même pas quand le dernier dinosaure est mort, et quand notre espèce disparaîtra, il y aura sans doute encore un tas de bestioles. Le seul rôle que nous, les hommes, pouvons jouer est négatif, en suscitant un désastre écologique par notre avidité ou avec nos bombes. Ce n'est pas une histoire qui nous promette quoi que ce soit. Darwin, cet autre modèle de victorien, nous a aidés à entendre une histoire dans laquelle l'homme n'est rien. Son histoire est un signe de cette immense confiance qu'avaient les victoriens, mais elle ne nous offre rien qui puisse fonder notre confiance dans un avenir. Depuis le 11 septembre 2001, nous avons une autre histoire à raconter pour l'avenir, celle de la guerre contre le terrorisme ; mais elle ne promet rien d'autre que la poursuite de la violence, et nous ne savons même pas ce que gagner peut impliquer. Sir Martin Rees, le président de la Royal Society, a publié un livre intitulé Our Final Century ? Will the Human Race Survive the Twenty First Century ? (« Notre dernier siècle ? : le genre humain survivra-t-il au vingt et unième siècle ?⁹ »).

Il y a donc, potentiellement, une immense chance pour le christianisme. Si nous arrivons à vivre et à faire partager notre espérance chrétienne, nous offrirons quelque chose dont le monde a soif. L'espérance de nos ancêtres était confortée par l'optimisme de la société. C'était, en quelque sorte, la version baptisée de notre confiance impériale. La société se croyait sur la route d'un avenir splendide du point de vue matériel. Nous croyions que la route continuait un peu plus loin, jusqu'au Royaume de Dieu. Aujourd'hui, nous avons quelque chose de rare et d'extraordinaire à offrir : l'espérance débarrassée de ses béquilles séculières, une espérance toute neuve et désirable. Comment allons-nous nous y prendre ? Souvent, nos Églises elles-mêmes connaissent une certaine crise de désespérance. Nous observons la diminution du nombre des fidèles, le découragement, les divisions. Les principales Églises de notre pays sont elles-mêmes découragées ; quelle espérance allons-nous donc pouvoir offrir ?

Avons-nous une histoire de rechange sur l'avenir à offrir ? Nous croyons à la victoire finale du bien sur le mal. Nous croyons à la venue du Royaume et à la fin de toute souffrance et de toute mort. Mais nous n'avons pas l'histoire qui raconterait comment cela va arriver. Nous ne pouvons ouvrir le livre de l'Apocalypse et nous écrier : « Ohé ! les gars, tout va bien. Déjà cinq catastrophes, plus que deux ! » Nous n'avons aucune information particulière sur ce qui va arriver à l'humanité, dans les cent ou mille années qui viennent.

Et c'est une bonne chose. Le XXe siècle a été martyrisé par ceux qui savaient trop bien vers quoi se dirigeait l'humanité et comment elle devait y aller. Pour Rayment-Pickard, les racines de ce futur obligatoire plongent dans la croyance qui fut celle des Lumières : on ne doit pas simplement attendre le futur mais le produire. Inévitablement, le résultat est brutal : « Du moment qu'il y a un plan, il faut s'y conformer ; il faut contrôler et gérer les ressources nécessaires à ce plan ; ceux qui ne sont pas d'accord ou qui ne coopèrent pas doivent aussi être "gérés". Tout ce qui concerne la mise en œuvre d'un futur planifié exige qu'on lui applique ce qu'Adorno et Horkheimer appellent la "raison instrumentale" : une rationalité qui a le contrôle et met tout au service du but fixé¹⁰. » Le but premier du plan peut avoir été la liberté humaine, mais au siècle dernier nous avons souvent constaté qu'il la détruisait.

En juillet, j'ai vu Auschwitz pour la première fois. Il y a une grande carte qui montre toutes les lignes de chemin de fer confluant de toute l'Europe vers le camp d'extermination. Les lignes se terminent aux chambres à gaz. Celles-ci sont, au sens strict, le bout de la ligne, la fin du voyage. Toute cette planification du futur, toute cette organisation aboutit au désespoir et à la mort de millions d'êtres humains. Le rabbin Hugo Gryn raconte que, lorsqu'il est arrivé à Auschwitz, l'entrée du camp était couverte de tefillin qu'on avait jetés ; les tefillin servaient pendant les prières. C'était le signe qu'ici, au camp, il n'y avait plus aucune raison de prier. Auschwitz est devenu une sorte de lieu de pèlerinage. Des jeunes, vêtus de noir, psalmodient les noms de ceux qui sont morts, sur un rythme alterné, comme s'ils chantaient des psaumes. C'est le pèlerinage qui représente le plus haut défi lancé à notre espérance.

Beaucoup craignent que la « guerre contre le terrorisme » ne devienne finalement un programme du même genre, provoquant beaucoup de violence. Un des assistants de Bush a dit que les démocrates appartiennent « au camp de ceux qui partent de la réalité ; ceux qui croient que les solutions émergent d'une étude précise de la réalité telle qu'on peut la discerner. Mais, ajoute-t-il, ce n'est plus comme cela que fonctionne le monde. Nous sommes un Empire, désormais, et quand nous agissons, nous créons notre propre réalité. Nous sommes les acteurs de l'histoire et...