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«ÞNon seulement rien n’arrive dans le monde qui
soit absolument irrégulier, mais on ne saurait même
rien feindre de tel. Car, supposons, par exemple, que
quelqu’un fasse quantité de points sur le papier à tout
hasard, comme font ceux qui exercent l’art ridicule de
la géomance, je dis qu’il est possible de trouver une
ligne géométrique dont la notion soit constante et uni-
forme suivant une certaine règle, en sorte que cette
ligne passe par tous ces points, et dans le même ordre
que la main les avait marqués. Et si quelqu’un traçait
tout d’une suite une ligne qui serait tantôt droite, tan-
tôt cercle, tantôt d’une autre nature, il est possible de
trouver une notion ou règle, ou équation commune à
tous les points de cette ligne en vertu de laquelle ces
mêmes changements doivent arriver. Et il n’y a, par
exemple, point de visage dont le contour ne fasse par-
tie d’une ligne géométrique et ne puisse être tracé tout
d’un trait par un certain mouvement réglé.Þ»

LEIBNIZ

«ÞI’m a better poet than scientist.Þ»

SHANNON
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PROLOGUE

Les milliardaires furent les prolétaires de la posthu-
manité.

Objets de curiosité et de haine vivant reclus dans des
capsules de survie étanches, ils virent l’humanité s’éloigner
d’eux sans réparation possible. La procédure d’extraction
était irréversible. N’appartenant plus au genre humain,
dont ils avaient épuisé les ressources morales, mais de-
meurant mortels, justiciables et stériles, ils connurent des
moments d’extrême fragilité et de mélancolie douloureuse.
La plupart attendirent la mort comme une consolation.
Seuls quelques-uns, mieux préparés au voyage, perçurent
leur richesse comme un signe d’élection.

Le premier de ces milliardaires posthumains fut pro-
bablement John Davison Rockefeller, l’homme le plus
riche de son temps, peut-être de tous les temps. Le
pétrole, extrait, raffiné et transporté par sa compagnie
monopolistique, la Standard Oil, alimenta les moteurs à
combustion interne qui firent des États-Unis la première
puissance mondiale. Quand des lois antitrust démante-
lèrent son empire, Rockefeller reconstitua un quasi-
monopole dans l’éducation, les soins et la culture, en
fondant dans le monde entier des universités, des hôpi-
taux et des musées. Ces investissements humanistes cor-
respondent assez mal à ce que l’on sait de Rockefeller,
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qui avait jusque-là été considéré comme un homme
d’affaires brutal et qui, presque autodidacte, n’était ni
un mécène, ni un collectionneur — il ne se soignait en
outre que par l’homéopathie. On peut en ce sens consi-
dérer la philanthropie de Rockefeller comme une expé-
rience biologique à grande échelle menée sur l’espèce
qui l’avait vu naître, et qui lui était devenue étrangère.

À l’autre extrémité du siècle, Bill Gates inventa, orga-
nisa et monopolisa le marché du logiciel informatique.
La compagnie Microsoft fit bientôt de lui l’homme le
plus riche du monde. Il créa à son tour une fondation
philanthropique, dont les programmes de vaccination,
d’éradication des maladies endémiques et de lutte con-
tre la mortalité infantile devaient avoir un impact démo-
graphique majeur. Bill Gates s’était ainsi peu à peu
transformé en éleveur.

À la même époque, George Soros, un financier messia-
nique, s’occupait de la formation morale et politique de
cette humanité future. Né à Budapest en 1930, il fut, selon
la volonté de son père, l’un des seuls êtres humains à se
voir enseigner l’espéranto comme langue maternelle. Juif,
il connut les persécutions nazies, puis les débuts de la dic-
tature communiste, avant d’émigrer vers les États-Unis où
il commença une brillante carrière de spéculateur. Mais il
était avant tout philanthrope, et s’employa, après la chute
du mur de Berlin, à créer des dizaines de fondations dans
les anciens pays communistesÞ: ce nation building visait à les
protéger à jamais de la dictature, en les transformant en
Venise libérales et florissantes bâties sur pilotis au-dessus
de l’Histoire. Intellectuel milliardaire, Soros ne défendit
jamais qu’une seule thèse, optimiste, rationnelle et univer-
salisteÞ: l’âge des révolutions historiques étant achevé, seu-
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les des révolutions scientifiques et techniques pouvaient
désormais se produire.

Steve Jobs, le fondateur de la société Apple, entreprit
de donner à ces révolutions des formes ergonomiques,
en dotant l’humanité d’outils nouveaux. Les objets de la
marque Apple, synthèses réussies de simplicité et de
technicité, rappellent les silex polis de la révolution néo-
lithique. Certains firent même de Jobs le fondateur d’une
religion nouvelle — les présentations publiques des pro-
duits Apple ressemblaient à des cérémonies d’adoration
païennes, pendant lesquelles Jobs, toujours vêtu de noir,
exhibait des fétiches ivoire ou ébène situés aux frontières
de la science et de la magie.

Devenus presque des dieux, ces milliardaires devaient
pourtant se heurter à une dernière limite humaine. Ainsi,
Jobs souffrait d’un cancer du pancréas, et passa la fin de
sa vie, entre deux apparitions souveraines, à se procurer
des remèdes miracle ou des organes de remplacement,
jusqu’à ce que la mort vienne interrompre ces recherches.

Si Rockefeller atteignit l’âge inhumain de quatre-vingt-
dix-huit ans en buvant quotidiennement quelques ato-
mes d’arsenic dilués dans de grands verres d’eau sucrée, le
milliardaire français Jean-Luc Lagardère, à la tête d’un
empire aéronautique, préféra financer les travaux d’un chi-
rurgien cardiaque qui tentait de mettre au point le pre-
mier cœur humain artificiel. Mais le milliardaire ne put
profiter de cette panoplie d’Iron ManÞ: homme augmenté
moyen, il se fit implanter une hanche en titane, et mou-
rut peu après d’une maladie nosocomiale.

Bill Gates, devenu à lui seul une espèce protégée, se
fit construire près de Seattle une serre climatisée capable
d’adapter sa luminosité et ses ambiances sonores à son
état physiologique et moral. Howard Hughes, le magnat



de l’aviation et du cinéma, avait auparavant passé ses
dernières années dans des suites médicalisées où l’atmo-
sphère, la nourriture et le personnel devaient être soigneu-
sement filtrés — appliquant lui-même un dernier contrôle
de sécurité, le milliardaire se laissa progressivement mou-
rir de faim.

Selon la légende, Walt Disney s’était fait cryoniser, et
attendait sa résurrection sous une montagne artificielle
de Disneyland. On supposa aussi, d’après une photogra-
phie volée, que Michael Jackson avait découvert une
technique pour devenir immortelÞ: le chanteur s’endor-
mait chaque soir dans un caisson à oxygène transparent,
assez semblable au cercueil de verre de Blanche-Neige.

Les milliardaires incarnaient, pour l’humanité, l’avant-
garde du combat contre la mort.

L’exemple le plus emblématique de ce combat fut
donné par Sergueï Brin, le cofondateur de Google. Décou-
vrant qu’il était prédisposé à contracter la maladie de
Parkinson, Brin retourna son moteur de recherche contre
la prophétie fatale. Extraction d’information dans les arti-
cles scientifiques, comparaison de statistiques médica-
les, exhibition de structures cachées et de coïncidences
crucialesÞ: Google fut bientôt capable de simuler les pro-
tocoles de la recherche médicale afin de découvrir la
stratégie thérapeutique qui sauverait son fondateur.

Google fut en réalité sur le point de simuler la totalité
des protocoles humains, et aurait pu devenir l’équivalent
d’un dieu si Pascal Ertanger, un autre enfant prodige de
la révolution informatique, n’avait pas écrit à son tour
un chapitre crucial de l’histoire posthumaine.
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«ÞOn imagine toujours la banlieue parisienne sur-
peuplée mais cette forêt-là, à cinq kilomètres de la
capitale, est déserte. Pas de routes, des pistes. Des
sous-bois silencieux. Des étangs. De grandes clairières
entourées d’arbres centenaires.Þ»

Paul-Loup SULITZER

Son bassin d’emploi, sa forêt, son centre commercial
qui deviendra l’un des plus grands d’Europe et la certi-
tude de pouvoir scolariser ses enfants dans un lycée de
VersaillesÞ: Vélizy-Villacoublay, à la fin des années 1960
et au début des années 1970, était une ville attractive.
Au sud, les travaux de l’A86, le super-périphérique pari-
sien, venaient de commencerÞ: Orly serait bientôt à dix
minutes, Versailles à cinq. Au nord, la Nationale 118,
qui traversait la forêt de Meudon, mettait Paris à moins
d’un quart d’heure.

Vélizy attira ainsi de nombreuses multinationales. Son
quartier d’affaires commençait à l’ouest du centre com-
mercial et rejoignait, après plusieurs hectares de bureaux,
d’ateliers et de laboratoires, des zones résidentielles pai-
sibles gagnées sur la forêt. Robert Wagner, maire de 1953
à 1988, était parvenu à faire de sa ville un foyer économi-
que important de l’Ouest parisien, moins monumental
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que la Défense, mais sans doute plus agréable, car posé
sur un plateau naturel plutôt que sur une dalle de béton.

Vélizy, en 1900, était un village paisible et Villacou-
blay, une ferme fortifiée dont les terres servaient de piste
d’envol à des pionniers de l’aviation. C’est là que s’ins-
talla, en 1910, la première usine aéronautique française
utilisant les brevets des frères Wright, et que Louis Bre-
guet ouvrit son école de pilotage. Dès 1911, l’aérodrome
fut racheté par l’armée et devint un centre de recherche
militaireÞ: en 1914, Roland Garros montra, en tirant à
la mitrailleuse à travers un ventilateur sans en toucher
les pales, que le tir axial était statistiquement sans ris-
ques pour les hélices des monomoteurs, et dès l’année
suivante Raymond Saulnier fit breveter un dispositif de
couplage qui permettait d’égrener les balles dans les
intervalles propices. Puis Villacoublay accueillit, à partir
de 1936, la base 107 de l’armée de l’air, et servit dès lors
de piste d’envol aux présidents de la République et aux
chasseurs qui protégeaient l’espace aérien de Paris, ainsi
que de piste d’atterrissage pour passagers importantsÞ:
otages rapatriés, expatriés fuyant des zones de guerre,
chefs d’État en exil.

Les aérogares de Villacoublay, où étaient fabriqués
les avions Breguet et les avions Marcel Bloch (le futur
Marcel Dassault), furent un élément important, au côté
de la soufflerie de Meudon, des ateliers Messier de
Montrouge ou des usines Blériot de Suresnes, du pres-
tigieux complexe aéronautique français de l’entre-deux-
guerres. L’aéroport de Villacoublay servit par ailleurs de
théâtre à de nombreux exploits sportifs largement re-
layés par la presse et le cinémaÞ: un vol vers Varsovie de
plus de quatorze heures, un record d’altitude féminin à
10Þ000 mètres, l’enchaînement spectaculaire de 1Þ111Þloo-
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pings par un pilote déterminé, Alfred Fronval — qui de-
vait malheureusement se tuer en vol ici même, quelques
mois plus tard.

Pour profiter de la célébrité mondiale de son aéroport,
Vélizy décida, en 1937, de se rebaptiser Vélizy-Villacou-
blay. La proximité de l’aéroport et de ses installations
industrielles eut cependant des conséquences tragiques
pour le village, qui subit un bombardement allié en 1943.

Les quartiers détruits furent remplacés après guerre
par un grand ensembleÞ: quatre barres parallèles, un
marché couvert à éclairage zénithal, une grande place
rectangulaire, le mail, qui servait de parking. À Vélizy,
l’habitat collectif résista mieux qu’ailleurs au vandalisme
et aux incivilités de la fin des Trente GlorieusesÞ: il
hébergeait surtout des ouvriers qualifiés travaillant dans
l’aéronautique, discipline exigeante. Des comptes bien
tenus, un peu d’épargne et un crédit sur quinze ans
garantissaient une émigration rapide vers les quartiers
pavillonnaires de l’ouest.

Vélizy fut l’une des capitales de la reconstruction indus-
trielle de l’après-guerreÞ: à la suite de l’avionneur Marcel
Dassault, qui relança ses activités aéronautiques dans un
hangar épargné par les bombardements, le fabricant de
turbines, de moteurs et d’appareils de transmission élec-
trique Alsthom implanta un laboratoire à Vélizy, tout
comme la société automobile Citroën et le spécialiste des
technologies militaires Matra, qui ouvrirent d’importants
bureaux d’étude. Alcatel, à son tour, construisit un labo-
ratoire et une unité de production, spécialisés tous deux
dans les commutateurs téléphoniques.

Frédéric Ertanger et Sylvie Senge se marièrent en
1966.
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Elle était née en 1946, à Jouy-en-Josas, de l’autre côté
de l’aéroport, et venait d’être embauchée comme secré-
taire chez Alcatel. Elle n’avait pas fait d’études, mais
tapait bien à la machineÞ: ses parents, qui tenaient une
papeterie de détail, l’avaient laissée jouer avec les machi-
nes à écrire de démonstration. Frédéric était quant à lui
le petit-fils d’un ingénieur en télécommunication célèbre
pour avoir, dans les années 1930, inventé un commuta-
teur automatique qui équipa bientôt tous les centraux
téléphoniques de FranceÞ: le commutateur Ertanger. Il
se vantait d’avoir mis les standardistes au chômage. Son
fils, le père de Frédéric, était mort à vingt ans, le 23Þaoût
1943, pendant le bombardement de Vélizy. Frédéric,
qui n’avait qu’un an, fut élevé par ses grands-parents,
tandis que sa mère, qui s’était remariée avec un soldat
américain, s’installa aux États-Unis. Si Frédéric échoua
à devenir ingénieur, son grand-père parvint à lui trouver
un poste à la Compagnie générale d’électricité, le futur
Alcatel, son ancien employeur et l’unique détenteur de
ses brevets. À partir de 1960, Frédéric installa donc des
électro-aimants sur des commutateurs qui portaient son
nom. Il existait également, sur le site Alcatel de Vélizy,
un Laboratoire René Ertanger, qui fut inauguré le jour où
le célèbre ingénieur prit sa retraite. Frédéric Ertanger
n’était pas le fils du patron, mais ses origines familiales
localement prestigieuses et son visage régulier le distin-
guaient des autres employés. Le mystère bourgeois qui
entourait son existence lui permit de conquérir facile-
ment Sylvie.

À peine mariés, Sylvie et Frédéric emménagèrent
dans la tour n°Þ2 du mail. Le 20Þnovembre 1967, leur
fils, Pascal, vit le jour.
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Progressivement, Frédéric s’extirpa des ateliers de
montageÞ: d’abord vérificateur technique de certaines
fonctions du commutateur, puis contrôleur qualité de
l’appareil entier, il passa enfin cadre en 1973. Sylvie
accoucha d’une fille, Caroline, en 1969, et continua sa
carrière à la comptabilité.

En 1974, la mort de René Ertanger permit à son héri-
tier direct de s’installer à l’extrémité ouest de Vélizy, au
bord de la forêt, rue Jacquard, anciennement rue des
Gardes — c’était un hommage du conseil municipal à
l’inventeur du métier à tisser programmable par carte
perforéeÞ: Vélizy soignait son image de ville d’ingénieurs.

Frédéric Ertanger mena une existence heureuse de
cadre intermédiaire, chef d’un atelier de production où
les accidents du travail étaient rares, les objectifs de ren-
dement faciles à atteindre et le carnet de commandes
toujours rempliÞ: l’activité d’Alcatel était en effet large-
ment soutenue par la commande publique, l’État assu-
rant aux commutateurs Ertanger un quasi-monopole
dans les centraux téléphoniques du pays.

Frédéric Ertanger ne parvint à la passion qu’une seule
foisÞ: ce fut en découvrant l’aéromodélisme. Son supé-
rieur hiérarchique, Bernard Manillet, ingénieur en aéro-
nautique reconverti dans les télécommunications, était en
effet l’un des grands noms de l’aéromodélisme français.

À peine installé dans le pavillon de la rue Jacquard,
Frédéric Ertanger consacra ses week-ends et ses soirées
à lambrisser une pièce du sous-sol pour la transformer
en atelier aéronautique. Pascal, alors âgé de sept ans,
l’aidait en prenant les mesures puis en les reportant au
crayon sur les lamelles de bois clair. Frédéric effectuait
alors les découpes, puis fixait les planches avec les clous
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que son fils lui présentait. La partie la plus délicate du
travail consistait à insérer des panneaux de laine de verre
entre le béton et le bois, pour isoler la pièce. Pascal asso-
cia le contact irritant de la laine de verre à celui de la
haie de thuyas qui fermait le jardinÞ: c’étaient les fron-
tières douloureuses de son univers familial.

Il fallut plusieurs mois pour rendre le sous-sol opéra-
tionnelÞ: les travaux furent retardés par les nombreux
samedis passés, près de Rambouillet, à regarder voler
les avions de Manillet. Frédéric effectua là, avec appli-
cation, ses premiers volsÞ; il connut l’ivresse des vrilles
et l’effroi des piqués.

Pascal apprit le fonctionnement des moteurs deux-
temps, qui tournaient presque à l’air libre quand le pis-
ton désoccultait les lumières d’admission et d’échappe-
ment. Ignorant encore la physique exacte du vol et la
notion de portance, il imaginait que les avions tenaient
en l’air ainsi, en pinçant le mince filet d’air qui passait à
travers eux — un air épaissi et glissant, enrichi par des
vapeurs d’huile de ricin et doté, grâce à l’essence et au
nitrométhane, de propriétés explosives spéciales.

Un peu à l’écart du groupe des avionneurs, deux ou
trois amateurs de vol stationnaire surveillaient les évolu-
tions de leurs hélicoptères, sanglés à d’énormes télécom-
mandes qui paraissaient à Pascal beaucoup plus compli-
quées que le ciel bleu.

Les meilleures boutiques d’aéromodélisme se trou-
vaient à Paris, rue de Douai, en dessous de Pigalle. Pas-
cal y accompagna plusieurs fois son père. Il découvrit
ainsi le monde du sexe à travers les meurtrières éclairées
des bars à hôtesses. C’était la partie la plus délicate de la
prostitutionÞ: un spectacle de corps possibles limités aux
caresses, isolés du sexe véritable par la pudeur, l’inno-
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