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Le livre 
Louise Morvan, de Morvan Investigations, élucide 

enfin le mystère de l’assassinat de son oncle, Julian 

Eden, dont elle a hérité l’agence à la fin des 

années 70, alors qu’elle n’était qu’une toute jeune 

fille.  

Son amant, le commissaire Serge Clémenti a retrouvé 

l’inspecteur Casadès qui était chargé de l’enquête sur le 

meurtre du détective. Sans raison apparente, il avait 

été rétrogradé et muté hors de Paris, après qu’on lui 

eut retiré le dossier.  

Tandis que le commissaire et ses lieutenants s’épuisent 

à débusquer le « killer des quai » qui trucide sans se 

lasser de malheureux SDF, Louise écoute Casadès 

conter l’après 68, et le Rock and Roll Circus que 

fréquentait notamment Jim Morrison, le chanteur des 

Doors. L’ex-flic distille ses informations, brouille les 

pistes, s’amuse au chat et à la souris… Pour contrer 

son manège, elle se coule dans la peau du personnage 

qu’il veut lui faire jouer, celui de la jeune Russe – 

assassinée elle aussi en 1979 – dont Julian Eden aurait 

été follement amoureux. 

Machiavélique ! Le Roi Lézard évoque Guerre sale par 

la perversité et l’absence de scrupules des 

protagonistes. Au-dessus du marigot, flotte l’âme du 



Lizard King, amoureux de Paris, qui avait décidé de se 

faire enterrer au Père-Lachaise…  

 
L’auteur 

Née à Thionville en 1957, Dominique Sylvain partage 
sa vie entre le Japon et la France. Passage du désir, 
qui lui valut le Prix des Lectrices Elle 2005, vient 
d’être adaptée pour France 2 avec Muriel Robin dans 
le rôle de Lola Jost. 
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L’éditeur tient à prévenir le lecteur que Le Roi Lézard est une nou-
velle version inédite de Travestis de Dominique Sylvain, paru en 
mars 1998.

Ce livre, épuisé, lui tenant particulièrement à cœur, l’auteur a souhaité 
en reprendre l’écriture avant la réimpression envisagée. Pourtant,  
de déconstruction en reconstruction, d’interventions de nouveaux
personnages – au point que le meurtrier lui-même est un autre –, et 
compte tenu de l’importance que prenait, au f  l de la narration, Jim 
Morrison (The Lizard King ), le chanteur du groupe mythique The 
Doors, il a fallu se rendre à l’évidence : il s’agissait là d’un roman qui 
n’avait plus beaucoup à voir avec l’œuvre d’origine. Un nouveau titre 
s’imposait ; ainsi est né Le Roi Lézard , titre choisi en hommage au 
poète-chanteur mort à vingt-sept ans le 3 juillet 1971 à Paris.

© Éditions Viviane Hamy, mars 2012
D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Illustration de couverture : Getty Images / Ewasko – The Image Bank
ISBN 978-2-87858-511-7
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« Et après tout, qu’est-ce qu’un mensonge ? 
La vérité sous le masque. »

Lord Byron
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« L’enfant s’ennuie ferme dans la Studebaker qui roule 
au milieu du désert, entre Albuquerque et Santa Fe. Le 
jour se lève. Tous somnolent, sauf le père – un off  cier
de marine toujours concentré – et le gamin, qui a des four-
mis dans les jambes. La route rectiligne tranche une inter-
minable plaine de poussière ocre. L’enfant pense que les 
montagnes bleutées à l’horizon sont à des milliers de kilo-
mètres, que ce voyage n’en f  nira pas. Mais il se trompe 
car, après des heures de monotonie, il se passe enf  n 
quelque chose.

Le père se gare sur le bas-côté avant de descendre de 
voiture en compagnie du grand-père.

Un accident. Des débris jonchent la route. Des gémisse-
ments cassent le silence. Une Buick est entrée en collision 
avec un camion transportant des Indiens. L’enfant aper-
çoit des corps ensanglantés, éparpillés. Il presse son visage 
contre la vitre. C’est la première fois qu’il voit des morts. 
Et c’est la première fois que la terreur s’approche de lui. 
Elle a les traits d’une femme qui hurle et se tord de dou-
leur sur l’asphalte. Le petit veut rejoindre son père, mais 
sa mère l’en empêche. L’off  cier de marine reste calme, 
fait redémarrer la Studebaker. L’enfant se retourne une 
dernière fois sur le carnage.
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On fonce jusqu’à une station-service, on appelle la 
police, une ambulance. La grand-mère s’interroge ; elle 
avait toujours cru que les Indiens ne pleuraient pas. Ces 
gens sont-ils des Hopis ou des Pueblos ?

L’enfant est pris de frissons, il pose des questions aux-
quelles personne ne répond. Enf n, son père lui dit qu’il a 
rêvé. Il faisait trop chaud dans la voiture, et la chaleur est 
propice aux cauchemars, chacun le sait bien. Ces paroles 
ne l’apaisent pas. Bien au contraire. Il a mal à la tête, au 
ventre. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Ce n’est que 
le début des ennuis, car ce gamin va pisser au lit, très long-
temps, comme s’il pleurait de tout son corps sur la scène de 
sang de la vallée du Rio Grande, espérant la diluer.

Les années passent. Un quart de siècle à peu près. Le 
môme a cessé de pleurer et de pisser comme un petit con. 
On ne lui ment plus aussi facilement. Il a gagné un corps 
d’homme. Et un grand pouvoir. Celui d’exprimer ses sen-
timents par écrit, de gagner l’ardeur des foules avec ses 
mots. Mais décide-t-il vraiment de ce qu’il jette sur le 
papier ? Il est possible qu’il n’ait pas de libre arbitre. Car 
un matin, sur une route couleur de cendre, des hommes 
sont morts en hurlant. Et l’âme d’un Indien, ou même de 
plusieurs d’entre eux, s’est précipitée sur l’enfant avec la 
sauvagerie du désespoir pour pénétrer son esprit. »

— Et ces âmes tourmentées sont toujours en moi, tu 
comprends ?

— Oui, je crois. Des revenants jamais repartis.
— C’est pas une histoire de fantômes, mec. C’est plus 

que ça.
— Sûrement.
Le type habité par une tribu d’Indiens morts dévisage 

son compagnon et se lève du banc public, dépliant sa 
volumineuse carcasse. Crinière brune, barbe épaisse, yeux 
injectés de sang, haleine alcoolisée, sac en plastique bourré 
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de bric-à-brac, il a l’air d’un clodo sans âge. En tout cas, il 
sait raconter les histoires. Il demeure silencieux un 
moment, se frotte la panse et s’en va en marmonnant.

L’homme qui vient d’écouter son récit regarde la haute 
silhouette de l’Américain se dissoudre au bout de la rue de 
Seine. Le soleil danse déjà sur les façades haussman-
niennes. Un graff ti sur le rideau de fer d’une boulangerie 
annonce : Rimbaud est vivant et il t’emmerde ! Deux 
pigeons roucoulent à côté d’une poubelle. À Paris, l’aube 
est plus paisible qu’au Nouveau-Mexique. L’homme allume 
une cigarette au papier maïs, boit une gorgée de scotch au 
goulot d’une f asque bordée de cuir, et réf échit.

Il se demande s’il vient de passer une partie de la nuit 
avec un poète de génie ou un parfait cinglé.
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1

Samedi 25 juin 1994

Sur l’esplanade de la Défense, les derniers passants  
f laient tête baissée vers la bouche de métro. Serge
Clémenti remonta le courant et n’eut aucun mal à  
repérer Gabriel Casadès ; il observait la perspective ouverte 
sur la Grande Arche, un pied sur le bord du bassin de  
Takis et son eau rasante, les mains fourrées dans un par-
dessus boutonné jusqu’au col, le visage offert à la brise  
du soir. La silhouette était restée mince, une moustache 
avait fait son apparition, les cheveux s’étaient raréf  és. 
Clémenti se souvenait d’un trentenaire aux longs cheveux 
blonds, en pantalon pattes d’eph’ et chemise à f  eurs, 
trichant sur sa petite taille avec des platform boots de 
quinze centimètres ; un style qu’affectionnaient les jeunes 
hommes des années soixante-dix. Flics des Stups inf ltrés 
ou pas.

Le pardessus était en tweed, et bien trop chaud pour  
ce début d’été. Certains gonf ent avec l’âge, mais Casadès
faisait partie de ces êtres que le temps dissout avec gour-
mandise. Visage creusé, manières rétrécies, et ce regard 
qui avait absorbé des milliers de mauvais souvenirs et  
concentré leur puissance négative en deux trous noirs 
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avides. Il lui fallut un certain temps pour accepter la main 
que Clémenti lui tendait.

— Bonsoir, commissaire. Vous n’avez presque pas changé. 
Vous vous demandez pourquoi je vous ai donné rendez-
vous si loin de vos bases ?

Clémenti garda le silence, attendit que son ex-collègue 
allumât une cigarette au papier maïs, une habitude malo-
dorante qu’il avait déjà par le passé.

— Ce quartier d’affaires désert ressemble à mes journées,  
commissaire. Belle vue sur Paris, mais solitude acharnée. 
Et il y a les cinémas. Ça occupe quand on est retraité.
Je préfère les histoires à la vraie vie. Pas vous ? Non, bien 
sûr, pas vous. Votre existence a toujours été bien remplie.

Surtout en ce moment, pensait Clémenti, et j’aimerais 
que nous en venions aux faits.

— Elle me botte cette Grande Arche prétentieuse. Une 
absurdité gracieuse. Je retrouve la ville de mes débuts, 
pour en renif er les moindres recoins, les bizarreries, les 
nouveautés. Un vrai bonheur. J’ai dû abandonner le 36 
pour la vie de province, mais je n’ai aucun regret. Même 
les plus rigolards f  nissent rongés jusqu’à l’os, aux Stups. 
Je suis parti à temps.

Il savourait le moment, tenait en haleine un commis-
saire de la Brigade criminelle surchargé de travail, un 
homme ayant fait carrière dans le saint des saints. Un type 
qui avait besoin de ses lumières. Clémenti lui avait déjà 
expliqué l’essentiel au téléphone, mais Casadès avait insisté 
pour organiser ce rendez-vous.

— Ça me fait plaisir, ces retrouvailles, Clémenti, mais je 
ne suis pas sûr d’être utile.

— Je voudrais que vous acceptiez de rencontrer Louise 
Morvan.

— Oui, vous me l’avez dit au téléphone, et je me suis 
rencardé. Repérage incognito du côté de son f ef, quai de 
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la Gironde. Vilain quartier, mais jolie jeune femme. Vous 
avez de la chance.

— Vous auriez pu lui parler à cette occasion…
— J’ai un petit côté voyeur que j’assume gentiment. Et 

si peu à raconter à Mlle Morvan.
— Votre groupe enquêtait sur la mort de son oncle…
— Vous avez accès aux vieux dossiers. Je ne peux rien 

vous apprendre sur Julian Eden. Un privé f ingué dans le 
parking de son immeuble, et dans la folie douce des 
années psychédéliques. À coup sûr, une histoire de dope. 
Quelle hécatombe, quand on y pense ! Entre ceux qui se 
faisaient dessouder par les traf quants et les victimes d’over-
dose, pas de quartier. Une ère électrique.

— Le fait que vous ayez été muté implique peut-être 
que vous en saviez trop.

— C’est drôle, mais à l’époque je n’ai pas eu l’impression 
que ça vous avait bouleversé.

— J’ai découvert que vous aviez été sur l’affaire Eden en 
relisant le dossier. J’avais cru qu’on vous avait saqué au 
sujet du chanteur des Doors.

— Ah, vous n’avez pas oublié l’immense Jim Morrison. 
Ça fait plaisir.

— Vous aviez rué dans les brancards, à l’époque.
— Bien sûr. Personne n’avait envie qu’on apprenne qu’il 

était mort d’overdose dans les toilettes d’un night-club pari-
sien. Personne, sauf moi.

— On n’a jamais rien pu prouver, Casadès. Les deux 
seuls témoins sont morts peu après Morrison.

— Vous n’étiez qu’un jeunot à la Crim’, un bleu qui  
avait accepté l’histoire off cielle de l’accident cardiaque sans 
réf échir. C’est ça votre explication ? Moi, je vous vois  
plutôt comme un discret, Clémenti. Le genre qui évite de 
la ramener en cas d’embrouilles. Ça vous a réussi, remar-
quez. Quel contraste entre nous.

— Ça ne vous intéresse pas de savoir qui vous a saqué ?
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— Je suis aussi détaché des réalités matérielles que le 
dalaï-lama. Et d’ailleurs ne vous avisez pas de me proposer 
du fric.

— Me faire perdre mon temps, c’est votre paiement ?
Il se contenta d’un sourire avant de déboutonner son 

pardessus, sortit une f asque en argent bordée de cuir, but 
une gorgée. Clémenti se souvint des rumeurs de l’époque : 
Casadès avait approché de trop près alcooliques, défoncés 
et dealers pour s’en sortir indemne. Il passait ses nuits 
inf ltré dans les clubs, dans l’ombre des plus acharnés 
papillons de nuit de Paris, vivant son job comme une pas-
sion au détriment de sa vie personnelle. Ce n’était pas cet 
homme qui lui jouerait la partition du maître zen. Personne 
ne change à ce point.

— Je ne refuse pas de rencontrer votre amie. Je vous fais 
remarquer que je n’ai rien de nouveau à lui apprendre. 
De plus, ça me fait plaisir de parler boutique avec vous. 
Ça avance, avec votre Boucher des Quais ? Ce sont les 
journalistes qui l’ont baptisé comme ça ?

— Non, l’un de mes hommes. Merci de votre intérêt, mais 
je ne suis pas autorisé à parler d’une enquête en cours.

Il proposa sa f asque, Clémenti refusa. Il la rangea dans 
son pardessus avant de le reboutonner avec une lenteur 
étudiée.

— Du temps de Julian Eden, il n’y avait guère de chô-
mage. Les mômes gâtés des Trente Glorieuses se préci-
pitaient vers la falaise en rigolant. L’apocalypse heureuse  
avait commencé. Aujourd’hui, un tueur qui se prend pour 
l’Antéchrist dessoude les chômeurs et les SDF qui s’accro-
chent aux miettes que la société leur jette. C’est une chance 
d’être à la place où vous êtes, Clémenti.

— C’est-à-dire ?
— Au cœur du marasme d’une époque. J’ai connu ça 

avec Jim Morrison. La première fois que je l’ai rencontré, 
je ne l’ai pas reconnu. Le dieu californien avait doublé de 
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volume. Je ne savais pas que je venais de papoter avec le 
symbole d’une jeunesse en plein désarroi. Il faut dire qu’on 
ne nous recrute pas pour nos qualités intellectuelles, nous 
les f ics. Sauf vous, bien sûr. Bon, ça a été un plaisir. Mais 
ma séance de cinoche m’attend. Un f lm policier avec un 
f ic au QI de 170, et un truand qui plafonne à 175. U ne 
f ction pleine d’imagination.

Clémenti posa sa main sur le bras de tweed, exerça une 
pression légère. L’ex-f ic regarda la main, puis le visage du 
commissaire. Les deux hommes se toisèrent un instant.

— Dites à votre copine de se tenir prête.
— Prête à quoi ?
— À avoir de mes nouvelles, pardi. Mais il faudra qu’elle 

s’arme de patience. Je suis devenu lent avec les années.
— Merci.
— Y a pas de quoi. Bon courage avec votre exterminateur.

Arrivé à proximité du 36, Clémenti ralentit le pas pour 
regarder une femme qui remontait le quai des Orfèvres. 
Sa chevelure brillait sous les lampadaires ; elle portait 
de hauts talons, marchait d’un pas vif. Clémenti revit 
Louise Morvan pénétrant au Bœuf sur le toit , en tailleur 
clair comme cette passante. Ce soir-là, elle était radieuse. 
Déterminée à le séduire, elle qui n’avait jamais semblé 
faire le moindre effort dans ce sens.

Ce rendez-vous avait marqué leurs retrouvailles après 
deux mois de silence. Deux mois d’absence qui avaient 
suivi l’affaire Civasiva. L’enquête les avait entraînés dans 
une aventure terrif  ante, codif ée par un artiste dont le 
champ d’expérimentation était le meurtre 1. Louise n’en était 
pas sortie indemne. Au cœur de la tourmente, Clémenti lui 
avait fait une promesse. Celle de l’aider à trouver des  

1. Sœurs de sang (Éd. Viviane Hamy, 1996, nouvelle version de  
l’auteur 2012).



informations sur la mort de celui dont elle avait hérité 
l’agence. Son oncle, Julian Eden, disparu alors qu’elle 
n’était qu’une gamine.

Depuis, l’image d’Eden s’était cristallisée pour devenir 
une icône ambiguë. L’idée qu’il ait pu vendre de l’héroïne 
pour arrondir ses f ns de mois bancales de f ic privé vivant 
au-dessus de ses moyens n’était pas une option envisa-
geable pour elle. À l’écouter, il était l’élégance incarnée. 
Plus chic que le brave Adrien Morvan, viticulteur à Bor-
deaux, alcoolique mais uniquement du travail, le père 
biologique. Pas assez dandy, pas assez anglais, l’Adrien. 
Eden avait fait un excellent père de substitution. Aujour-
d’hui, Clémenti savait qu’il était devenu une sorte d’idéal 
masculin. Qui empêchait Louise de tomber amoureuse. De 
lui, par exemple. Julian ou l’homme de rêve à monter en  
kit. À condition que l’on ait de quoi rassembler les mor-
ceaux. L’idée était intéressante. Échanger un fantasme  
contre une bonne tranche de réalité, même triviale. Il avait 
des chances. En principe.
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