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Le livre
Louise Morvan, de Morvan Investigations, élucide

enfin le mystére de I'assassinat de son oncle, Julian
Eden, dont elle a hérité D'agence a la fin des

années 70, alors qu’elle n’était qu’une toute jeune

fille.

Son amant, le commissaire Serge Clémenti a retrouvé
I'inspecteur Casades qui était chargé de I’enquéte sur le
meurtre du détective. Sans raison apparente, il avait
été rétrogradé et muté hors de Paris, aprés qu’on lui

eut retiré le dossier.

Tandis que le commissaire et ses lieutenants s’épuisent
a débusquer le « killer des quai» qui trucide sans se
lasser de malheureux SDF, Louise écoute Casadés
conter 'aprés 68, et le Rock and Roll Circus que
fréquentait notamment Jim Morrison, le chanteur des
Doors. L’ex-flic distille ses informations, brouille les
pistes, s’amuse au chat et a la souris... Pour contrer
son manege, elle se coule dans la peau du personnage
qu’il veut lui faire jouer, celui de la jeune Russe —
assassinée elle aussi en 1979 — dont Julian Eden aurait

été follement amoureux.

Machiavélique ! Le Roi Lézard évoque Guerre sale par
la perversité et 1’absence de scrupules des

protagonistes. Au-dessus du marigot, flotte I’ame du



Lizard King, amoureux de Paris, qui avait décidé de se

faire enterrer au Peére-Lachaise...

L’auteur

Née a Thionville en 1957, Dominique Sylvain partage
sa vie entre le Japon et la France. Passage du désir,
qui lui valut le Prix des Lectrices Elle 2005, vient
d’étre adaptée pour France 2 avec Muriel Robin dans
le role de Lola Jost.
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L’éditeur tient a prévenir le lecteur que Le Roi Lézard est une nou-
velle version inédite de Travestis de Dominique Sylvain, paru en
mars 1998.

Ce livre, épuisé, lui tenant particulierement a ceeur, lauteur a souhaité
en reprendre I’écriture avant la réimpression envisagée. Pourtant,
de déconstruction en reconstruction, d’interventions de nouveaux
personnages — au point que le meurtrier lui-méme est un autre -, et
compte tenu de 'importance que prenait, au f 1 de la narration, Jim
Morrison (The Lizard King), le chanteur du groupe mythique The
Doors, il a fallu se rendre a évidence : il s’agissait la d’un roman qui
n’avait plus beaucoup a voir avec I'ccuvre d’origine. Un nouveau titre
s'imposait; ainsi est né Le Roi Lézard, titre choisi en hommage au
poete-chanteur mort a vingt-sept ans le 3 juillet 1971 a Paris.

Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr

© Editions Viviane Hamy, mars 2012
D’apres une conception graphique de Pierre Dusser
© Illustration de couverture : Getty Images / Ewasko — The Image Bank
ISBN978-2-87858-558-2

Extrait de la publication


http://www.centrenationaldulivre.fr/

« Et apres tout, qu’est-ce qu'un mensonge ?
La vérité sous le masque. »

Lord Byron
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« L’enfant s’ennuie ferme dans la Studebaker qui roule
au milieu du désert, entre Albuquerque et Santa Fe. Le
jour se leve. Tous somnolent, sauf le pere —un off  cier
de marine toujours concentré - et le gamin, qui a des four-
mis dans les jambes. La route rectiligne tranche une inter-
minable plaine de poussiere ocre. L’enfant pense que les
montagnes bleutées a I'horizon sont a des milliers de kilo-
meétres, que ce voyage n’en f nira pas. Mais il se trompe
car, apres des heures de monotonie, il se passe enf n
quelque chose.

Le peére se gare sur le bas-coté avant de descendre de
voiture en compagnie du grand-pere.

Un accident. Des débris jonchent la route. Des gémisse-
ments cassent le silence. Une Buick est entrée en collision
avec un camion transportant des Indiens. L’enfant aper-
coit des corps ensanglantés, éparpillés. Il presse son visage
contre la vitre. C’est la premiére fois qu’il voit des morts.
Et c’est la premiere fois que la terreur s’approche de lui.
Elle a les traits d'une femme qui hurle et se tord de dou-
leur sur I'asphalte. Le petit veut rejoindre son pere, mais
sa mere I'en empéche. L'off cier de marine reste calme,
fait redémarrer la Studebaker. L’enfant se retourne une
derniere fois sur le carnage.
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On fonce jusqu’a une station-service, on appelle la
police, une ambulance. La grand-mere s’interroge ; elle
avait toujours cru que les Indiens ne pleuraient pas. Ces
gens sont-ils des Hopis ou des Pueblos?

L’enfant est pris de frissons, il pose des questions aux-
quelles personne ne répond. Enfn, son pere lui dit qu’il a
révé. 1l faisait trop chaud dans la voiture, et la chaleur est
propice aux cauchemars, chacun le sait bien. Ces paroles
ne I'apaisent pas. Bien au contraire. Il a mal a la téte, au
ventre. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Ce n’est que
le début des ennuis, car ce gamin va pisser au lit, trés long-
temps, comme s’il pleurait de tout son corps sur la scéne de
sang de la vallée du Rio Grande, espérant la diluer.

Les années passent. Un quart de siecle a peu pres. Le
mome a cessé de pleurer et de pisser comme un petit con.
On ne lui ment plus aussi facilement. 1l a gagné un corps
d’homme. Et un grand pouvoir. Celui d’exprimer ses sen-
timents par écrit, de gagner I'ardeur des foules avec ses
mots. Mais décide-t-il vraiment de ce qu’il jette sur le
papier? 1l est possible qu’il n’ait pas de libre arbitre. Car
un matin, sur une route couleur de cendre, des hommes
sont morts en hurlant. Et 'ame d’un Indien, ou méme de
plusieurs d’entre eux, s’est précipitée sur 'enfant avec la
sauvagerie du désespoir pour pénétrer son esprit. »

— Et ces ames tourmentées sont toujours en moi, tu
comprends ?

— Oui, je crois. Des revenants jamais repartis.

— C’est pas une histoire de fantomes, mec. C’est plus
que ca.

— Stirement.

Le type habité par une tribu d’Indiens morts dévisage
son compagnon et se leve du banc public, dépliant sa
volumineuse carcasse. Criniére brune, barbe épaisse, yeux
injectés de sang, haleine alcoolisée, sac en plastique bourré
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de bric-a-brac, il a I'air d’un clodo sans age. En tout cas, il
sait raconter les histoires. Il demeure silencieux un
moment, se frotte la panse et s’en va en marmonnant.

L’homme qui vient d’écouter son récit regarde la haute
silhouette de ’Américain se dissoudre au bout de la rue de
Seine. Le soleil danse déja sur les facades haussman-
niennes. Un gratf ti sur le rideau de fer d’une boulangerie
annonce : Rimbaud est vivant et il t emmerde ! Deux
pigeons roucoulent a coté d’'une poubelle. A Paris, I'aube
est plus paisible qu’au Nouveau-Mexique. .’homme allume
une cigarette au papier mais, boit une gorgée de scotch au
goulot d’une f asque bordée de cuir, et rét échit.

I se demande s’il vient de passer une partie de la nuit
avec un poete de génie ou un parfait cinglé.
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Samedi 25 juin 1994

Sur I'esplanade de la Défense, les derniers passants
flaient téte baissée vers la bouche de métro. Serge
Clémenti remonta le courant et n’eut aucun mal a
repérer Gabriel Casades; il observait la perspective ouverte
sur la Grande Arche, un pied sur le bord du bassin de
Takis et son eau rasante, les mains fourrées dans un par-
dessus boutonné jusqu’au col, le visage offert a la brise
du soir. La silhouette était restée mince, une moustache
avait fait son apparition, les cheveux s’étaient raréf és.
Clémenti se souvenait d'un trentenaire aux longs cheveux
blonds, en pantalon pattes d’eph’ et chemise af eurs,
trichant sur sa petite taille avec des platform boots de
quinze centimetres; un style qu’affectionnaient les jeunes
hommes des années soixante-dix. Flics des Stups int Itrés
ou pas.

Le pardessus était en tweed, et bien trop chaud pour
ce début d’été. Certains gonfent avec 1’age, mais Casades
faisait partie de ces étres que le temps dissout avec gour-
mandise. Visage creusé, manieres rétrécies, et ce regard
qui avait absorbé des milliers de mauvais souvenirs et
concentré leur puissance négative en deux trous noirs
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avides. Il lui fallut un certain temps pour accepter la main
que Clémenti lui tendait.

— Bonsoir, commissaire. Vous n’avez presque pas changé.
Vous vous demandez pourquoi je vous ai donné rendez-
vous si loin de vos bases?

Clémenti garda le silence, attendit que son ex-collegue
allumat une cigarette au papier mais, une habitude malo-
dorante qu’il avait déja par le passé.

— Ce quartier d’affaires désert ressemble a mes journées,
commissaire. Belle vue sur Paris, mais solitude acharnée.
Et il y a les cinémas. Ca occupe quand on est retraité.
Je préfere les histoires a la vraie vie. Pas vous? Non, bien
str, pas vous. Votre existence a toujours été bien remplie.

Surtout en ce moment, pensait Clémenti, et aimerais
que nous en venions aux faits.

— Elle me botte cette Grande Arche prétentieuse. Une
absurdité gracieuse. Je retrouve la ville de mes débuts,
pour en renif er les moindres recoins, les bizarreries, les
nouveautés. Un vrai bonheur. J’ai di abandonner le 36
pour la vie de province, mais je n’ai aucun regret. Méme
les plus rigolards f nissent rongés jusqu’a I'os, aux Stups.
Je suis parti a temps.

Il savourait le moment, tenait en haleine un commis-
saire de la Brigade criminelle surchargé de travail, un
homme ayant fait carriere dans le saint des saints. Un type
qui avait besoin de ses lumiéres. Clémenti lui avait déja
expliqué I'essentiel au téléphone, mais Casadés avait insisté
pour organiser ce rendez-vous.

— Ca me fait plaisir, ces retrouvailles, Clémenti, mais je
ne suis pas sar d’étre utile.

— Je voudrais que vous acceptiez de rencontrer Louise
Morvan.

— Oui, vous me 'avez dit au téléphone, et je me suis
rencardé. Repérage incognito du coté de son f ef, quai de
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la Gironde. Vilain quartier, mais jolie jeune femme. Vous
avez de la chance.

— Vous auriez pu lui parler a cette occasion...

— Jai un petit c6té voyeur que j'assume gentiment. Et
si peu a raconter a Mlle Morvan.

— Votre groupe enquétait sur la mort de son oncle...

— Vous avez acces aux vieux dossiers. Je ne peux rien
vous apprendre sur Julian Eden. Un privé f ingué dans le
parkmg de son immeuble, et dans la folie douce des
années psychédéliques. A coup sur, une histoire de dope
Quelle hécatombe, quand on y pense ! Entre ceux qui se
faisaient dessouder par les traf quants et les victimes d’over-
dose, pas de quartier. Une ere électrique.

— Le fait que vous ayez été muté implique peut-étre
que vous en saviez trop.

— C’est drole, mais a I'époque je n’ai pas eu 'impression
que ¢a vous avait bouleversé.

— J’ai découvert que vous aviez été sur I'affaire Eden en
relisant le dossier. J'avais cru qu’on vous avait saqué au
sujet du chanteur des Doors.

— Ah, vous n’avez pas oublié¢ 'immense Jim Morrison.
Ca fait plaisir.

— Vous aviez rué dans les brancards, a I'époque.

— Bien str. Personne n’avait envie qu’on apprenne qu’il
était mort d’overdose dans les toilettes d’'un night-club pari-
sien. Personne, sauf moi.

— On n’a jamais rien pu prouver, Casades. Les deux
seuls témoins sont morts peu apres Morrison.

— Vous n’étiez qu’un jeunot a la Crim’, un bleu qui
avait accepté I'histoire off cielle de I'accident cardiaque sans
réf échir. C’est ¢a votre explication ? Moi, je vous vois
plutét comme un discret, Clémenti. Le genre qui évite de
la ramener en cas d’embrouilles. Ca vous a réussi, remar-
quez. Quel contraste entre nous.

— (ia ne vous intéresse pas de savoir qui vous a saqué ?

15
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— Je suis aussi détaché des réalités matérielles que le
dalai-lama. Et d’ailleurs ne vous avisez pas de me proposer
du fric.

— Me faire perdre mon temps, c’est votre paiement?

Il se contenta d’un sourire avant de déboutonner son
pardessus, sortit une f asque en argent bordée de cuir, but
une gorgée. Clémenti se souvint des rumeurs de I'époque:
Casades avait approché de trop pres alcooliques, défoncés
et dealers pour s’en sortir indemne. Il passait ses nuits
inf Itré dans les clubs, dans "'ombre des plus acharnés
papillons de nuit de Paris, vivant son job comme une pas-
sion au détriment de sa vie personnelle. Ce n’était pas cet
homme qui lui jouerait la partition du maitre zen. Personne
ne change a ce point.

— Je ne refuse pas de rencontrer votre amie. Je vous fais
remarquer que je n’ai rien de nouveau a lui apprendre.
De plus, ¢a me fait plaisir de parler boutique avec vous.
(a avance, avec votre Boucher des Quais ? Ce sont les
journalistes qui I'ont baptisé comme ¢a?

— Non, 'un de mes hommes. Merci de votre intérét, mais
je ne suis pas autorisé a parler d’une enquéte en cours.

I proposa sa f asque, Clémenti refusa. Il la rangea dans
son pardessus avant de le reboutonner avec une lenteur
étudiée.

— Du temps de Julian Eden, il n’y avait guére de cho-
mage. Les momes gatés des Trente Glorieuses se préci-
pitaient vers la falaise en rigolant. L’apocalypse heureuse
avait commencé. Aujourd’hui, un tueur qui se prend pour
I’Antéchrist dessoude les chomeurs et les SDF qui s’accro-
chent aux miettes que la société leur jette. Cest une chance
d’étre a la place ou vous étes, Clémenti.

— C’est-a-dire ?

— Au ceeur du marasme d’une époque. J'ai connu ¢a
avec Jim Morrison. La premiere fois que je ’ai rencontré,
je ne l’ai pas reconnu. Le dieu californien avait doublé de
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volume. Je ne savais pas que je venais de papoter avec le
symbole d’une jeunesse en plein désarroi. Il faut dire qu’on
ne nous recrute pas pour nos qualités intellectuelles, nous
les f ics. Sautf vous, bien sir. Bon, ¢a a été unplaisir. Mais
ma séance de cinoche m’attend. Un f Im policier avec un
fic au QI de 170, et un truand qui plafonne a 175. U ne
f ction pleine d’imagination.

Clémenti posa sa main sur le bras de tweed, exerca une
pression légeére. L’ex-fic regarda la main, puis le visage du
commissaire. Les deux hommes se toiserent un instant.

— Dites a votre copine de se tenir préte.

— Préte a quoi?

— A avoir de mes nouvelles, pardi. Mais il faudra qu’elle
s’arme de patience. Je suis devenu lent avec les années.

— Mercl.

— Y a pas de quoi. Bon courage avec votre exterminateur.

Arrivé a proximité du 36, Clémenti ralentit le pas pour
regarder une femme qui remontait le quai des Orfévres.
Sa chevelure brillait sous les lampadaires ; elle portait
de hauts talons, marchait d’un pas vif. Clémenti revit
Louise Morvan pénétrant au Beeuf sur le toit, en tailleur
clair comme cette passante. Ce soir-1a, elle était radieuse.
Déterminée a le séduire, elle qui n’avait jamais semblé
faire le moindre effort dans ce sens.

Ce rendez-vous avait marqué leurs retrouvailles apres
deux mois de silence. Deux mois d’absence qui avaient
suivi affaire Civasiva. L’enquéte les avait entrainés dans
une aventure terrif ante, codif ée par un artiste dont le
champ d’expérimentation était le meurtre!. Louise n’en était
pas sortie indemne. Au cceur de la tourmente, Clémenti lui
avait fait une promesse. Celle de I'aider a trouver des

1. Seceurs de sang (Ed. Viviane Hamy, 1996, nouvelle version de
Pauteur 2012).
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informations sur la mort de celui dont elle avait hérité
I'agence. Son oncle, Julian Eden, disparu alors qu’elle
n’était qu'une gamine.

Depuis, I'image d’Eden s’était cristallisée pour devenir
une icone ambigué. L’idée qu’il ait pu vendre de ’héroine
pour arrondir ses f ns de mois bancales de fic privé vivant
au-dessus de ses moyens n’était pas une option envisa-
geable pour elle. A I'écouter, il était I'élégance incarnée.
Plus chic que le brave Adrien Morvan, viticulteur a Bor-
deaux, alcoolique mais uniquement du travail, le pere
biologique. Pas assez dandy, pas assez anglais, I’Adrien.
Eden avait fait un excellent pere de substitution. Aujour-
d’hui, Clémenti savait qu’il était devenu une sorte d’idéal
masculin. Qui empéchait Louise de tomber amoureuse. De
lui, par exemple. Julian ou ’'homme de réve a monter en
kit. A condition que I'on ait de quoi rassembler les mor-
ceaux. L’idée était intéressante. Echanger un fantasme
contre une bonne tranche de réalité, méme triviale. Il avait
des chances. En principe.
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