La scène se passe :

en banlieue parisienne dans les années 1970

puis en URSS entre la mort de Lénine et celle de Staline

puis dans le bassin creillois entre 1950 et 2010

puis dans une « démocratie populaire » après la destruction du rideau de fer

puis en France avant Karl Marx

puis en Amérique latine aujourd’hui

et puis encore, pour finir, en banlieue parisienne aujourd’hui.

Le communisme dans l’idée ; le communisme dans le concret. Vains dieux, la confrontation !

Jacques Jouet

Le Cocommuniste

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

LES CHIENS PAVILLONNAIRES

Le chien pavillonnaire avait dû pénétrer par la porte d’entrée restée ouverte le temps que Monique Limoni revienne chercher le second sac à dos. Jérémie Romillat avait soulevé le capot de la 2 CV. Il redonnait de l’huile au moteur, le niveau ayant été vérifié. Après le chargement des bagages, Monique Limoni avait fermé la maison à clef. Elle en était certaine. Personne, parmi les voisins ou les amis, n’avait de double. Même si, à la rigueur, manquant son acte, elle avait omis de donner un tour de clef, il était impossible qu’elle eût laissé la porte grande ouverte. La poignée de porte fonctionnait par un mouvement circulaire de la main humaine, non par une pression de haut en bas. Comment le chien aurait-il pu ouvrir ? Avec la gueule ? N’exagérons pas le quotient intellectuel des animaux supérieurs. Qui, enfin, aurait eu l’idée, et pourquoi, de faire entrer la bestiole pour l’y incarcérer ?

Le chien pavillonnaire n’était pas accompagné. Il n’était pas le compagnon d’un clochard sédentaire ou d’un vagabond de passage. Tout cela serait rapidement avéré par le rapport des pompiers.

La porte était à l’arrière de la maison, côté jardin. Il fallait contourner le bâtiment pour trouver le perron.

Le chien s’était vraisemblablement glissé dans le jardin, puis dans le pavillon, durant les quelques secondes où il avait pu disparaître des regards, et cela sans tambour ni trompette. Monique Limoni retrouverait plus tard l’impression subliminale d’avoir perçu un halètement sur ses talons.

Le couple avait pris en chantant la route en direction de Saumur, à trois cents kilomètres de là, pour quelques jours de vacances dans la maison de campagne de Romillat père, qui ne la prêtait jamais que du bout des lèvres. C’était les vacances de la Toussaint. Jérémie Romillat reviendrait le lendemain en catastrophe pour constater les dégâts.

En attendant, les questions s’accumulaient. Le chien avait-il été attiré par un parfum de chienne ? Monique Limoni n’avait pas apprécié que Georges Romillat1, le père de Jérémie Romillat, un homme devenu austère et à principes, se fût permis cette hypothèse. Il n’y avait jamais eu de chien ou de chienne dans ce pavillon, pas même un chiot d’ami de passage ; pas une photo de chien dans un cadre mural ; pas un désir rentré de chien. Peut-être, des années plus tôt, les anciens habitants du lieu ? Mais le pavillon avait été inhabité, calfeutré plusieurs mois durant entre les deux derniers propriétaires, avait servi de garde-meubles. Depuis lors, on avait fait des travaux, on avait désinfecté, tout passé à la lessive Saint-Marc, aéré à l’excès. D’accord, on raconte beaucoup de choses sur de miraculeux retours de chiens au bercail, des années et des années suivant leur départ, après des errances au long cours. Ce soir-là, il n’y avait pas de vaisselle sale empilée dans l’évier. La poubelle avait été vidée, le linge lavé, séché, plié. La maison était impeccable, histoire qu’elle soit attirante au retour des petites vacances.

Les voisins n’avaient pas dormi beaucoup, la première moitié de cette fameuse nuit. Sans ménagements, le chien enfermé avait exploré le domaine, chié dans les cendres de la cheminée, déchiqueté du skaï et du cuir, tenté de grimper au rideau de la porte-fenêtre. Il avait tourné sur lui-même en griffant le parquet. Comme la porte d’entrée ne se décidait pas à se rouvrir et que la pâtée quotidienne tardait à paraître, le chien commença ses geignements. Ce seraient bientôt des lamentations. Il découvrit l’escalier qui montait dans les combles en cours d’aménagement, chercha en vain dans la salle de bains le secret des robinets. Il but dans la cuvette des W.-C., comme le prouvèrent les traces de pattes sur la porcelaine. Il mordit un paquet de serviettes hygiéniques qu’il était parvenu à extraire du placard. Les reliefs de cette agression étaient, aux yeux de Jérémie Romillat, le comble de la violence. Le chien avait cru devenir dément. À force de tirer dessus, il décrocha de la patère le peignoir éponge jaune d’or que Jérémie Romillat avait offert à Monique Limoni pour son retour de RDA et dans lequel elle était si désirable. Il en ferait de la charpie.

L’animal apeuré passa par la cuisine où il ne parvint pas à forcer les boîtes de thon. Il creva sans difficulté un paquet de couscous parce qu’il était en carton mince, mais ça ne contenait que de la graine fadasse qui joncha bientôt les tomettes.

Alors, le chien entreprit de hurler à la mort, sans que, de chez la mort, quiconque se sentît le devoir de lui répondre. Y a-t-il un Caron des chiens, en sus de Cerbère, ou Cerbère est-il seul à rôder sur les bords du fleuve noir ? Pour tenter désespérément de couvrir la clameur, les voisins rallumèrent la télévision, montèrent le son de la télévision (mais que pouvaient contre les hurlements les « En voiture, Simone ! » qui faisaient rire les villes d’« Intervilles » ? – il n’y avait alors que trois chaînes, et publiques, et « Cinq colonnes à la une » n’existait déjà plus, depuis 1968), râlant contre les maîtres qui partaient comme des fleurs à des réjouissances en enfermant leurs animaux. Quels maîtres, au fait ?… Dans les parages, il n’y avait guère que ceux d’un pékinois au no 49, qui était bien incapable, le pauvre, de faire un tel raffut, même lorsque la présence d’un chat aventureux exigeait son insurrection. Ici, on devinait une bête puissante, genre chien policier. Ce devait être un chien tout neuf, un chien adulte, acquisition récente d’un particulier qui ne savait pas encore les façons de faire, un chien qui, de son côté, n’avait pas appris à se tenir.

– Je t’assure… on dirait vraiment que ça vient du 53 !

– C’est impossible, ils n’ont qu’un chat, et d’ailleurs elle est morte, elle s’est fait écraser.

– Ils l’auront remplacé par un chien.

– Ça me surprendrait qu’ils estiment qu’un chien peut remplacer un chat.

– Le chien en sent encore l’odeur… Le chat, ils lui faisaient boire de l’eau au robinet, quel gâchis !

– Drôles de gens.

Il y avait, d’ordinaire, pas mal de va-et-vient chez Monique Limoni et Jérémie Romillat. La chambre d’amis servait anormalement souvent. Peut-être avaient-ils prêté leur maison à des amis allemands (de l’Est). Si c’était la Maison du Peuple ? Le Pavillon du Peuple ? Si le quartier avait vocation à se laisser nommer la Petite URSS ?…

Alors, le chien commença de suraboyer de la façon la plus sonore. Il allait chercher le meilleur cri de son espèce dans des profondeurs ventrales insoupçonnées. Jamais sans doute il n’avait poussé de semblables clameurs réservées aux situations extrêmes et qu’il découvrait avec angoisse. Ce n’était plus un gosier, c’était une voûte, une grotte qui résonnait d’un atavisme de loup, d’une race de chien berger allemand puissance 10, loup-garou, loup nazi, loup français de droite extrême, embauché dans la Waffen-SS pour débusquer une brebis juive, résistante, ou les deux, jusque dans des souterrains hostiles. Un chien-loup rescapé du front de l’Est.

Pour tenter d’infléchir le sort qui lui était contraire, le chien fit plusieurs allers et retours, de l’étage au rez-de-chaussée et du rez-de-chaussée à l’étage : il s’agissait de donner une chance au temps et à la correction possible des circonstances malveillantes. Quelqu’un pouvait venir le libérer ! Qui est le meilleur ami de l’homme ? L’homme avait habitué le chien aux interventions d’urgence. Fatigué de l’inertie des objets meubles, dont le répondant était à peu près nul, le chien s’en prit aux murs, ce qui ne l’avançait guère, au demeurant. Le bout de son museau s’imprimerait à côté d’une affiche qui dénonçait la guerre au Vietnam. « Sud Vietnam : dans les bagnes, avec la complicité des USA, 200 000 Vietnamiens sont toujours détenus. Exigeons leur libération ! Application des Accords de Paris. Parti communiste français. » Un visage en noir et blanc derrière des barreaux, et le même en vert sans ceux-ci. 1974. L’affiche fut bientôt réduite à des lambeaux de papier noir descendus déchirés sous les griffes. C’était dommage, on y tenait à cette icône. Jérémie Romillat relèverait le lendemain toutes ces preuves de la fureur nettement réactionnaire du captif. Un ennemi de classe l’avait-il envoyé là pour qu’il dévaste le nid d’amour ? L’hypothèse faisait froid dans le dos et puant dans les narines. Un miroir périt sous le choc en retour de celui qui s’y était fait peur sans se reconnaître et sans tomber amoureux de soi-même. Le chien se blessa la patte avec un triangle de verre irrégulier et promena du sang jusqu’à la discothèque, choisissant la pochette d’un 33 tours avec drapeau rouge des chansons de la Commune de Paris que Monique Limoni n’avait pas rangée verticalement, entre Ferré et Ferrat, comme Jérémie Romillat le lui reprocherait sans ménagement, ou que Jérémie Romillat avait laissée sortie, comme Monique Limoni lui renverrait dans la figure, excédée.

À l’étage, sur le côté de la maison orienté vers l’est, il y avait une fenêtre ronde qui devint l’obsession du chien prisonnier. Il sauta sur elle à deux cents reprises, il trépigna, cabriola, il emboutit le bois, écailla la peinture, sans fatigue ni renoncement, en griffant le chambranle et mordant l’espagnolette comme si c’était un os à vaincre. Il percuta, cogna, choqua. Les griffes sur le verre glissaient en le rayant, mais le verre tenait bon, se bombait à peine, acceptait sans céder la déformation. La bête criait maintenant dans des aigus insupportables, dont la résonance, après un silence, était pour elle-même une torture. Alors, la voix respiratoire redescendait, furieuse, son cri dans les entrailles et l’en extrayait comme un bol de vomi. Plusieurs fois, le chien changea de stratégie. Il se mit à sauter de façon furieuse et inquiétante. Il sautait sur rien. Il sautait sur lui-même dans un entrechien de ballet expressionniste qui frisait la folie, un mouvement involutif. Personne ne l’avait vu faire, mais Jérémie Romillat rêverait cette figure d’épouvante, plusieurs fois, plusieurs nuits après les faits. Jérémie Romillat était le chien. Et le chien était le chien lui aussi. Mais si Jérémie Romillat était lui-même et le chien, le chien n’était pas Jérémie Romillat, il n’en avait pas les capacités, il n’était que lui-même, et la logique illogique du rêve ne se formalisait pas de cette étrangeté. Jérémie Romillat avait la migraine, tandis que le chien vrillait. Une barre métallique virtuelle le traversait de part en part, l’empalait en entrant dans le cul pour ressortir au bout du museau devant les yeux exorbités, rouges d’un sang qui ne demandait qu’à gicler. Il tournait comme une belle de peep-show autour de sa barre en bois, le caducée de Mercure. À la fin de chaque bond, il retombait lourdement sur le sol de contreplaqué avec un boum inquiétant. Le boum, lui, avait été entendu un nombre incalculable de fois par le voisinage terrorisé. Sous les chocs répétés, des clous tout neufs et fraîchement plantés pour fixer les panneaux de sol dans les solives avaient sorti leur tête de quelques dixièmes de millimètres, des clous à tête d’homme.

C’est à partir de ces bruits-là – un véritable vacarme de sabbat diabolique – que les voisins décidèrent de ne plus seulement s’émouvoir, mais d’agir. Il y allait pour eux d’une nuit blanche ou non. Le premier alla sonner chez le deuxième. Ils avaient besoin de se rassurer. Un peu plus tard, le troisième téléphona chez les deuxièmes tandis que ceux-ci s’apprêtaient à leur tour à le faire. Quelqu’un avait-il le numéro de Monique Limoni et de Jérémie Romillat ? Bien sûr, le bottin l’avait. Ils n’étaient pas sur la liste rouge. Ils s’étaient vantés de ne pas y être, même si Monique Limoni était professeur au collège.

– Téléphoner, téléphoner… mais vous n’allez pas téléphoner au chien !…

– Peut-être que la sonnerie va le calmer…

– … qu’il croira que ce sont ses maîtres.

– Je sais que Jérémie Romillat n’aime pas les chiens.

– Il vous l’a dit ?

– Il faut appeler les pompiers.

– On a vu des gens changer d’avis.

– J’ai un ami, il pense tous les jours à son chien qui est mort l’année dernière.

– Il l’a laissé entendre à ma femme, qui, depuis, cache le nôtre. Elle exagère, il peut se défendre, Black…

– À quoi bon appeler ? On peut essayer d’entrer nous-mêmes…

– Pour se faire bouffer ?…

– C’est pas chez nous.

– Et moi, je vous dis que les pompiers sont là pour ça !

Pour les commentateurs qui se montaient le bourrichon, Monique Limoni et Jérémie Romillat, de voisins sans histoires qu’ils étaient, avaient tout de même beaucoup de livres et qui pouvaient donner des idées bizarres. Ils vendaient L’Huma Dimanche sur la place du marché ou au porte-à-porte.

– Moi, je ne leur ouvre pas à chaque fois !

Jérémie Romillat écrivait des poèmes et dessinait toute la journée. Ils n’avaient pas d’enfants. Ça laisse le temps de faire des choses inconsidérées.

Les voisins voisinèrent en buvant une tisane amère, mais avec du miel c’était meilleur et meilleur encore pour la santé et le sommeil. La tisane venait des monts d’Arée.

– Ainsi, vous êtes breton ?

– Ma femme seulement.

– Elle a de la chance, pour les fruits de mer.

– Il paraît que les algues aussi, c’est très bon.

– Moi, de la Sarthe.

La sirène des pompiers se mêla bientôt aux hurlements du chien. Elle était prometteuse de la paix retrouvée pour le quartier en effervescence. Les voisins, au nombre de sept à présent, sept foyers, neuf personnes, attendaient en pantoufles devant le pavillon (la façade au nord), les yeux rivés sur les fenêtres sans persiennes ni rideaux. L’un d’eux tenait en main un manche de pioche :

– Vous comprenez, si elle sortait tout à coup, la bête !

– Moi, j’ai bien une barre à mine…

– Vous devriez aller la chercher !

– Les voilà quand même…

Deux jeunes pompiers, l’un qui bâillait, descendirent de la camionnette dont le gyrophare peignait en un bleu uniforme les façades des pavillons de la rue Eugène-Lefebvre. Ce n’était pas un camion en cas d’incendie avec tuyau et grande échelle, mais le véhicule idoine, proportionné au degré de gravité de l’alerte. Il était muni de tout l’attirail pour les chats dans les arbres ou les nids de frelons à cueillir sous les tuiles. C’étaient des interventions douces, à condition de savoir s’y prendre. L’un des pompiers allait s’habiller pour affronter les chiens, d’une gabardine de cuir épais renforcé deux couches. Les crocs n’y pouvaient normalement rien, tout juste des bleus sur la peau, des pinçons. L’homme avait posé sur son épaule un filet lesté de petits billes de plomb, une fourche à manche court dans la main droite, au total un rétiaire. Les deux hommes portaient aussi de gros gants intransperçables. Après s’être assuré que la porte d’entrée était bien fermée à double tour, le pompier qui avait été désigné pour l’assaut brisa, d’un coup de coude, l’une des vitres de la fenêtre de la chambre à l’arrière, c’est-à-dire au sud. Il suffirait, ensuite, de pousser les volets pour refaire en apparence la clôture de la maison. Un pompier a le droit, c’est-à-dire le devoir, de fracturer une propriété, quand il y a urgence, le feu ou autre chose. Pas le temps de convoquer un serrurier. Avant de pénétrer, à l’écoute de nouvelles clameurs, il fit, par le jardin, un tour complet de la maison, au pas de course, avisa la fenêtre ronde qui subissait encore des coups de boutoir. De retour à son point de départ, il ouvrit la fenêtre et l’enjamba, l’oreille aux aguets. Le chien avait cessé de crier. Pas un bruit dans la maison. Le pompier huma l’air, à la recherche d’une odeur de gaz éventuelle. Rien. Il appuya sur un interrupteur, mais le compteur avait été coupé. Il réclama une torche électrique auprès de son collègue et, quand il l’eut au front, histoire d’avoir les deux mains libres, il visita le rez-de-chaussée en faisant agir le faisceau. Il enregistra les dégâts. Il s’approcha de l’escalier et entendit un halètement qui lui parvenait de l’étage, il posa le pied sur la première marche, qui grinça. Un grondement remplaça le bruit de respiration. Il grimpa quatre à quatre, comme il avait appris à le faire pour paraître en imposer et que la crainte soit plus forte en face que de son côté. Le pompier avait un peu peur, mais le chien avait plus peur encore. L’homme aperçut la bête, recroquevillée dans l’ombre à cinq mètres de lui. Elle relevait ses babines au-dessus des crocs en grondant. C’était bien un berger allemand, le poil brun avec des plaques noires par endroits. Il y eut un face à face sévère. Le représentant de l’espèce dominante se demandait si l’espèce dominée n’était pas, certaines fois, la plus forte. Le pompier, encore une fois, se décida le premier. Il avança un pied, puis un autre, en tendant en avant les mains porteuses de la fourche et du filet. Il avait fait des arts martiaux au gymnase Jean-Mermoz ; et puis un stage de maître-chien. Le chien se rua vers lui, mais freina en arrivant devant le cri d’homme agressif et sûr de lui. Le pompier lâcha la fourche et lança, pas très adroitement, le filet qui effleura le dos de la bestiole et tomba sur le sol. Le chien se retourna en rugissant et, additionnant toutes ses forces connues avec celles qu’il ne soupçonnait pas, la peur plus forte que la rage, se précipita vers la fenêtre qu’il brisa cette fois en cent morceaux, verre et bois. Il était dehors.

– Je me suis précipité, dira le pompier. Je l’ai vu s’envoler.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Je l’ai vu comme je vous vois.

– Mais nous, justement, on ne vole pas !…

– Comme je vous vois, immobiles… mais lui ne l’était pas. Il a pourtant dû se briser la tête sur le verre. J’ai vu voler des gouttes de sang.

Les voisins et le second pompier étaient à présent dans le jardin, devant la porte d’entrée toujours hermétiquement close, attendant le retour du collègue. Ils n’avaient rien pu voir de l’événement de la face est. Ils avaient parlé métier. Comment devient-on pompier ? C’est vraiment une vocation d’enfant ?

– Quand j’étais petit, je disais, c’était un mot d’enfant, on me l’a souvent répété : « Quand je serai grand, je serai extincteur. » Je trouvais ça tellement beau, les extincteurs ! La couleur rouge…

– Mais enfin, qu’entendez-vous par « s’envoler » ?

Le pompier jura aux voisins comme à son collègue que le chien n’avait pas sauté, ou plutôt qu’il avait sauté mais sans tomber vers le sol. Il avait sauté et décollé comme une buse ou une chouette effraie. Un peu retombé d’abord, préparant un atterrissage, et puis remise des gaz pour s’extraire de la pesanteur fatale.

– Je m’étais précipité à la fenêtre ronde qui avait l’air du cercle de papier dans les cirques, celui que vient de traverser le fauve sur l’ordre de son maître. Mais moi, de cette bestiole, je n’avais rien exigé de semblable ! Ni par persuasion douce ni par rigueur assénée à coups de fouet ou de cravache. Je connais bien les chiens. Je les aime. Depuis que je suis enfant, j’ai toujours eu un chien, au moins un, parfois deux en même temps. Je ne vois pas comment je pourrais m’en passer. Nous nous entendons bien, mes chiens et moi, et aussi les chiens des autres et moi, après le temps de découverte. Celui-ci avait eu peur de moi, non pas à cause de moi, mais parce qu’il était sous le coup de son angoisse. Je n’avais rien à lui reprocher en tant que chien. Je n’ai rien à me reprocher comme pompier. Personne ne s’est plaint d’une attaque de chien errant, dans le voisinage, de chien furieux. J’aimerais bien le retrouver, moi, ce chien, pour le caresser. Je ne suis pas idiot, je sais qu’il ne me raconterait pas son secret aérodynamique. Je suis intervenu selon les règles et seulement elles. Il reste que c’était un chien particulier. Je n’en avais jamais vu de semblable puisqu’il avait su s’envoler. Ses oreilles étaient repliées vers le bas comme des freins d’avion de ligne. Il avait des roustons gigantesques, qui ballaient de droite à gauche. Je ne confonds pas, je sais ce que c’est que des réacteurs ou un train d’atterrissage et je sais ce que c’est que des roustons. C’était encore la nuit, mais il avait décollé en direction du levant. Ce n’était sûrement pas un hasard, il ne pouvait décoller que vers l’est, face au vent dominant cette nuit-là. Au naturel, les chiens ne sont pas des bêtes méchantes, même ceux qui sont des sentinelles.

Qu’on écoute ce qu’il a à dire, ce pompier ! Tout ce qu’il a à dire, et rien que cela ! Attention, qu’on ne lui fasse pas dire ce qu’il n’avait pas dit. Le chien n’avait pas eu des ailes fraîchement poussées. Mais il avait volé. Il s’était enfui par les airs, avait disparu en décollant du sol qu’il n’avait même pas touché. C’était vérifiable, il n’y avait pas de trace dans le gazon humide de rosée. Le gros de la troupe des voisins avait pris soin de se livrer à un contrôle minutieux, parmi eux un vieux chasseur à qui on ne la racontait pas sur les signes de vie inscrits dans la nature. Il reconnut que normalement il aurait dû y avoir des traces. C’était incompréhensible.

– La chimère, ce n’est qu’un mot…

– Je ne l’ai pas vu, comme ça, se lancer et disparaître. C’était beaucoup plus extraordinaire ! Comment fait un chien pour s’envoler ? Vous ne me croyez pas. J’ai su tout de suite que vous n’alliez pas me croire. Pourquoi je vous raconte ça ? Un chien, ce chien du moins, écarte ses pattes comme un crapaud écrasé. Il veut devenir plat, un cerf-volant qui n’a que peu à voir avec un cerf, un chien volant, en deux dimensions, qui n’a plus rien à voir avec un chien. Un chien planeur, un chien farceur, un chien qui trouve dans la peur de sa vie l’énergie de sa vie. Pourquoi n’est-il pas resté bien tranquille à attendre la délivrance ? J’avais un os pour lui dans ma besace, un os en plastique parfumé à la moelle. Le chien a d’autres rêves. L’énergie de sa vie le fait, non point plus léger, mais plus vite que l’air. Le chien a renié ses os lourds et ses muscles pour n’accepter que le poil et le cuir : bonne prise au vent, oreilles directionnelles. J’aimerais en parler avec des scientifiques.

Qui sait si la fenêtre ronde n’avait pas été déterminante pour le chien. En quoi ? Mais oui, le chien de Vitruve avait trouvé son cadre. Il tenait écarté dans le cercle de verre. Il l’avait mis en morceaux en se reconstituant lui-même comme révolté, comme insurgé, comme battant, comme volant. Un dessin de chien en coupe pour manuel de zoologie dans l’espace ou compagnon d’Icare qui fait le troisième homme dans l’escadrille Dédale. C’est lui qui a quatre ailes le matin quand il s’envole (omoplates et chevilles), deux le midi quand il plane (omoplates seules) et trois seulement, le soir, quand il a pris du plomb dans l’une.

– C’est ça… N’en parle pas trop autour de toi, lui avait dit le capitaine. Tout le monde sait que tu es l’un de nos meilleurs éléments. Un pompier digne de ce nom ne doit pas abuser de la mythologie. Là, c’est une période plutôt calme, dans les environs. Tu vas prendre quelques jours pour te reposer. Il n’y a pas un endroit, la famille… où tu pourrais aller changer d’air ? Marcher toute la journée dans les embruns ou l’odeur de purin épandue sur la montagne à vaches ? Changer d’air et de compagnie, Canin Air n’existe pas, sauf dans les bandes dessinées, mon vieux.

Les voisins avaient la chair de poule, des frissons de petite terreur. Ils tentaient de se rassurer en racontant des exploits similaires avant que celui-ci fasse partie de leur répertoire.

– On en voit des choses avec les chiens. Il y en a un, j’ai lu ça dans le journal, qui a éteint un incendie chez son maître, son maître qui l’avait lui-même allumé pour cause de suicide, ayant en plus avalé des barbituriques et préparé une corde. Le chien l’a sorti en le tirant, de sa gueule, par le pantalon, et puis sauvé une deuxième fois, son maître, une fois dehors, en lui mordant le visage ! Même qu’il l’a défiguré, en fait, dévoré à moitié… pour le réveiller de sa mort.

Le pompier n’écoutait pas, qui s’en tenait à sa vision personnelle.

– J’ai vu le chien s’en aller dans les airs. J’ai vu les airs accueillir le chien. Je voudrais revoir le film. Je donnerais deux ans de ma vie pour avoir droit de regarder mieux. Vous pouvez ne pas me croire. Est-ce que je me crois moi-même ? On ne peut pas tout comprendre. Il faut parfois se contenter de croire, juste le temps de ne pas devenir fou d’incompréhension.

Jérémie Romillat était revenu en catastrophe dans la maison dévastée. Il savait que ce serait un mauvais moment à passer. Il lui fallut subir la suspicion paternelle et celle des voisins. Déjà l’appel téléphonique de Georges Romillat avait été glacial. Monique Limoni et Jérémie Romillat ne se cachaient pas d’être communistes. « Pourquoi pas vous ? » disait un autocollant. Dès le départ des pompiers, l’un des voisins, qui s’inquiétait du fait que le pavillon était désormais accessible par la voie de l’effraction légale, avait appelé au téléphone, c’est-à-dire réveillé, le père de Jérémie Romillat, qui tenait un commerce de bois sur la Nationale 7. L’homme connaissait Georges Romillat, dont il était client à ses heures. « Vous pouvez les prévenir ?… » – « Évidemment !… » pensa le père et beau-père à voix haute, puis la suite in petto. « Évidemment… Quand on n’est pas dans le rang, on attire le fait divers. On ne vit pas cachés ? On ne vit pas heureux ! » La preuve en était faite encore. Personne ne connaissait ce chien. Sûrement un chien qui venait du froid. Quel chien ? Qui l’avait vu sinon le pompier ? Le chien avait sûrement un accent russe. Un berger du Caucase. Le pompier, le héros de l’intervention, était en arrêt maladie, puisque le chien s’était envolé. Espérons qu’il n’y ait pas de pompier communiste ! Pourquoi Monique Limoni ne voulait-elle pas prendre le nom de Romillat ? Et puis, c’était peut-être préférable puisqu’un tel mariage ne durerait sûrement pas. Il valait mieux qu’il n’y eût pas d’enfants, eux-mêmes l’étaient restés assez comme ça.

Réveillé à son tour par l’appel paternel, Jérémie Romillat était arrivé au petit matin après avoir roulé quatre heures de nuit, pied au plancher. Sitôt effectué un premier examen des lieux, il attendit que, là-bas, Monique Limoni soit debout et l’appelle au téléphone, en PCV (c’est la personne appelée qui règle la communication : dans la maison de campagne de Georges Romillat, il était entendu qu’il fallait faire ainsi ou se servir de la cabine publique). Chez eux, c’était un désastre. Il faudrait qu’elle revienne à son tour au plus tôt. Jérémie Romillat était comique d’être aussi catastrophé. Les bras lui en tombaient.

– Un vrai champ de bataille ! Je ne pensais pas à ce point. Il faut que tu viennes voir.

– Non non, disait Monique Limoni à peu près indifférente, reviens, toi ! On s’en fout ! Laisse en l’état et rejoins plutôt nos vacances. L’automne est magnifique. On fera ça au retour.

– La fenêtre est en miettes. Le vent s’engouffre. Il pleut dans la maison.

– Bouche-la avec du contreplaqué ! Il y a des chutes de bois plein la cave. Ici, j’ai déjà ramassé des quantités de champignons, il suffit de se pencher pour trouver des chanterelles. Y a même des pieds-de-mouton. Et puis, comment veux-tu que j’attrape un train dans ce trou perdu ? Reviens, Jérémie Romillat. On s’en fout de notre propriété, je crois. On l’a toujours dit. C’était dans nos conventions et de nos convictions. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chien volant ? C’est d’une banalité… La propriété, c’est le vol. On sait ça depuis longtemps. Reviens. Le temps, lui, ne suspend pas le sien. On n’a pas beaucoup de jours. C’est moi qui n’ai pas beaucoup de jours. Le boulot reprend trop vite. Je suis crevée, moi. On s’occupera de tout ça au retour.

Mais Jérémie Romillat disait que non. Si elle avait vu l’état des choses… C’était à peu près indescriptible de vive voix. Si elle avait vu l’état des lieux… Rien n’avait été respecté. Cette maison, désormais, était comme souillée par le fascisme, n’ayons pas peur des mots, ou quelque chose qui lui ressemble et qui avait passé, bel et bien. Une fouille dans nos papiers. Un chien téléguidé par la réaction. Évidemment ce n’est pas le cas. Ce n’était pas un chien policier avec matricule.

– Les voisins disent que le chien a volé, qu’il s’est envolé ! Il s’est vautré dans tes vêtements. Sa gueule dans tes soutifs…

Monique Limoni éclata de rire dans le téléphone.

– Je vais pouvoir en changer, ils datent de mes robes ! Il n’y a donc pas qu’à toi que mes seins donnent des ailes !

– Il a dévoré un masque. C’est ce qui m’a le plus inquiété.

C’était un masque neutre qui servait pour les cours d’expression corporelle. Le chien avait léché ses blessures et déposé du sang sur le masque.

– Il a mâchouillé une photographie ancienne de Port-Aviation.

C’était une carte postale que Monique Limoni avait trouvée dans une brocante, une carte de collection avec une correspondance au dos : « Chère maman, j’ai vu, j’aurais voulu que tu voies, une auto en l’air… non, un aéroplane… »

– Eh bien, c’est que ça l’aura fait décoller de sa condition canine… Ça sent ?

– Oui, ça sent le chien, ça sent le chien qui a eu peur, qui a pissé de peur et sué de terreur. Comment l’auréole va-t-elle partir sur l’aggloméré ? Il faut que je nettoie tout, tout de suite. Je ne sais pas par où commencer.

– Demande à ton père s’il ne peut pas nous prêter sa femme de ménage pour une heure ou deux…

– Sûrement pas. Il a déjà mis le pied ici, convoqué par ce con de voisin, oui, celui du 55. Il a déjà mobilisé un de ses clients vitrier. Je ne veux pas qu’il se mêle de ça. Le ménage grossier, je vais le faire moi-même. Une heure ou deux !… Tu ne te rends pas compte. Il faut que je le fasse maintenant. Mais je n’arrive pas à m’y mettre. Je ne sais pas pourquoi c’est si difficile. Il faudrait que tu sois là. Il n’y aurait qu’une chose souhaitable, faire l’amour là, tous les deux, un seul geste qui pourrait laver l’outrage. Si tu étais là, nous ferions l’amour tout de suite, debout, pour laver tout, nous aussi nous nous envolerions dans les airs… Et je ne sais pas pourquoi je ressens à ce point le désir de.

– Eh bien, si c’est que ça, faisons-le au téléphone…

Ce qu’ils firent. Jérémie Romillat expliquait un nouveau morceau du désastre à Monique Limoni qui s’étirait dans la jouissance recherchée et prenait une voix langoureuse en lui parlant (mais elle parlait aussi à soi) de ses épaules, de ses cuisses et de ses seins. C’était une Madame Propre de la publicité qui lavait les salissures avec les humeurs jouissives. Monique Limoni était très inventive par la voie du téléphone, elle pouvait plus facilement qu’en direct recourir à une certaine forme de violence qui n’avait pas de conséquences physiques négatives ni ne la faisait paraître trop coercitive, mais du moins multipliait considérablement sa propre jouissance. Elle riait en cascade. Elle était très heureuse de l’incongruité de la conversation. Elle se disait parfois que, pendant ses congés de prof, elle ferait bien quelques heures de téléphone rose, juste pour être payée pour ça, pour faire métier de ses fantasmes. Ça. Un pauvre pronom parfois substantivé… Jérémie Romillat, plutôt muet quant à lui, n’attendait que ça, aspirait à ça, exhibait ça pour conquérir ça et se libérer de ça. Il arrosa la souillure de l’étage en regrettant seulement que son dépôt ne soit que très modeste en terme de surface.

Cela fait, Jérémie Romillat boucha la fenêtre, renvoya sèchement le vitrier paternel qui venait prendre ses mesures, et repartit en vacances, même si le cœur avait du mal à y être tout à fait. Il n’eut pas le courage de prendre une douche avant de partir. La demeure de leur amour n’avait pas été respectée. L’eau municipale elle-même devait être salie. Cette visite forcée était sans remède. Au bord de la Loire, il se plia à la quête des champignons, cèpes généreux mais rares, pas de girolles, presque pas de pieds-de-mouton, chanterelles à compter sur les doigts d’une main, Monique Limoni avait raconté des histoires ; descente de cave chez un cousin éloigné qu’il voyait pour la première fois. Il commençait à oublier le fait divers, quand un détail de la journée l’y ramena : le vigneron avait un chien qui montra les dents. Jérémie Romillat les prit pour lui et recula d’instinct. Il se renseigna sur son origine : est-ce qu’ils l’avaient eu tout petit ?

– Oh non, dit la cousine, il a atterri là un beau jour. On n’a jamais su d’où il venait. Il était déjà adulte.

– Il y a longtemps ? demanda Jérémie Romillat, qui crut que c’était d’hier.

– Oh ! des années.

– Tu me rassures.

– Atterri !… s’esclaffa Monique Limoni. Vous avez dit « atterri »…

Monique Limoni se moquait bien de cette affaire. D’avance, elle retroussait ses manches en se disant qu’elle convoquerait bien sa mère pour l’aider à tout nettoyer. Est-ce que les parents sont la propreté de leurs enfants jusqu’à leur mort ? Angèle Limoni serait ravie d’être utile. Angèle Limoni ferait tout le boulot, parce qu’elle savait les bons produits et les gestes qu’il faut. Pourquoi n’apprend-on pas ce que l’on sait à ses enfants ? Après son passage et ses repassages, il n’y paraîtrait plus.

À Saumur, Jérémie Romillat racheta un peignoir tout neuf à Monique Limoni, essayage érotique dans le magasin même. Ils prirent la route en essayant de chanter encore.

Au retour, ce ne fut pas aussi simple que Monique Limoni l’avait imaginé pour son propre compte. Et pour Jérémie Romillat non plus, qui avait cru dur comme fer que sa partenaire allait tout prendre sur elle avec légèreté et passer à l’ordre du jour. Mais des deux amants, Monique Limoni fut, cette fois et contre toute attente, la plus touchée, elle qui n’avait encore rien vu par elle-même, rien senti, rien vécu sans intermédiaire. Le fauteuil déplacé, l’armoire à pharmacie abattue, le miroir brisé devenu horizontal, l’huile sur toile et au sol face contre terre, comme si l’essence de térébenthine était revenue sur sa dessiccation et avait pu couler, lampadaire abattu et coussin éventré, tout ce qu’on se résout à jeter après une hésitation… recollable, réutilisable, encore mangeable ?… tout ce que Jérémie Romillat n’avait pas décrit car on ne peut pas être exhaustif, toute la géographie intime et stable devenue mobile, tapis mordu, silence pesant, odeur pisseuse, un orage animal, le tout, d’accord, perpétré par inadvertance, cette irrévérence était innocente… pas de préméditation qui tienne… mais non, désolée, la maison lui était devenue étrangère et définitivement hostile. Monique Limoni fut intraitable. Plus jamais elle ne pourrait vraiment vivre dans cet univers touché.

– Ce chien nous a maudits. Ta narration était en deçà de la vérité. Je veux dire qu’il a maudit tout ce qu’il a touché. Je suis sûre que je ne pourrais jamais être enceinte dans cette enceinte.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je le sens. J’accoucherais de quoi si demain j’étais enceinte et si je me trouvais condamnée à porter mon enfant dans ce chenil ?

– Reviens à toi, Monique Limoni !…

Jérémie Romillat était tellement éberlué de la logique nouvelle de sa compagne qu’il ne trouva rien à lui répondre. La contredire aurait signifié des heures de colloque sur le terrain de la psychologie désastreuse. Il choisit de respecter l’originalité de cette angoisse, sans toutefois se sentir obligé de la partager. Il fallait seulement que Monique Limoni en dise davantage.

– Précise, précise… Je ne connais pas de chien qui puisse être doué de tant d’intentions… c’est de la pure déraison…

– Il est entré comme un faux chien. Il voulait se faire passer pour un chien sans en avoir les limites. C’est un chien de droite. Ce n’est pas un chien de nature ou ce n’est pas un chien de bonne culture, comme sont les chiens de gauche. La preuve en est qu’il a volé très haut. Et puis…

Monique Limoni avait une boule dans la gorge, qui l’empêchait de formuler plus avant, d’approcher par des mots l’espèce de référence à laquelle appartenait la bestiole maléfique. Le chien qui était arrivé dans la vie de Monique Limoni et de Jérémie Romillat était maudit de n’avoir pas été vu. Les voisins l’avaient entendu et, de prétendument le voir, un pompier était lui-même en observation.

– Tu ne m’as pas dit que personne ne l’avait vu, autre que ce pompier qui ne veut pas témoigner ? J’ai appelé la caserne, ils m’ont dit qu’on ne me dirait même pas le nom de l’intervenant, c’est insensé ! Il n’aurait pas pu prendre une photo ? Ils disent qu’il a été muté. Je n’en crois rien. Cette maison est maudite. Je suis sûre que, pendant sa visite, il a lâché sur mes affaires son sperme angoissé de chien. Que dans soixante-six jours ou six cents soixante-six, il y en aura toute une portée, de ses rejetons névropathes. Quand je pense que ce salaud a dû retourner bien sagement chez ses maîtres même pas inquiets…

Monique Limoni avait brûlé dehors, avec des feuilles mortes, tous ses vêtements, linges ou serviettes que le visiteur avait touchés. Elle avait tout remplacé au cours d’une virée parisienne au Bazar de l’Hôtel de Ville. En prime, elle avait acheté un boa en plumes rouges et noires.

Monique Limoni ne voyait pas d’objection à croire que le chien avait volé. Pour ce genre de chien, c’était en quelque sorte la moindre des choses. Puisqu’il avait accepté de se laisser voir par un seul homme, pourquoi n’aurait-il pas eu le panache de décoller une bonne fois de la glèbe même pas glèbe, d’une fausse matière faite de fibre de faux bois et de colle agglomérés ? C’était la nuit. Pourquoi n’aurait-il pas rejoint la brigade des anges caducs, ceux qui ont été chassés de la lumière et n’ont plus d’autre choix que de barboter dans l’obscur ? La maison était le labyrinthe et le grand bricoleur inventeur avait dévalisé un essaim pour arracher ses ailes à la reine et les coller au chien avec la cire. Bientôt les abeilles se vengeront et feront en vrombissant le siège de notre maison, exactement comme dans ce livre de Giono, Ennemonde et autres caractères, que nous venions de lire l’un après l’autre.

– Il a trouvé chez nous quelque chose, à compter de quoi il fallait s’enfuir, et non pas de façon subreptice, mais comme une exception ! Il reviendra, c’est évident. Il ne peut pas ne pas revenir. Il a ses marques de territoire. Il tombera du soleil directement dans la cheminée. Il va falloir l’obturer, la cheminée, en montant sur le toit. Les futurs chats, dans cette maison, deviendront déments. Ils mordront au sang ceux qui les nourrissent après leur avoir craché au visage. Les chats sont des tigres qu’on méconnaît. Même les mouches seront empoisonnées dans cette atmosphère. L’animal, ce n’est plus possible, il va falloir reprendre à zéro sa connaissance. Tant que je ne sais rien de ses souffrances d’être particulier, je ne peux plus avoir avec lui le moindre commerce ni me laisser hanter par les lieux qu’il a fréquentés. Et ta part animale et la mienne ? Où en es-tu de son acceptation ? J’ai peur. Tu disais toi-même que ce n’était pas nettoyable. Ne me dis pas que tu ne l’as pas dit ! Tu l’as crié dans le téléphone. Pour moi, maintenant, c’est l’évidence. Même après le passage de ma tornade de mère. Il s’est installé chez nous, sans nous demander notre avis. Son absence est terriblement invasive. Je l’ai entendu haleter, la langue pendante hors de la gueule, avec des pertes de salive. Tu ne sais pas, Jérémie Romillat, mon Jérémie Romillat, le chien, il nous a donné un conseil, à Jérémie Romillat et à Monique Limoni, les amants qu’il voudrait sacrifier, il nous a livré un message. Nous ne devrions pas rester dans ce pavillon. Nous ne le devons pas. Nous ne le ferons pas. Je veux bien le remettre en état, mais c’est pour le faire visiter.

Quelques jours plus tard, il était mis en vente par petite annonce. La petite annonce était banale : « Vends pavillon quatre pièces 120 m². Équipé. Bon état. Terrain arboré 400 m²… » Monique Limoni l’avait rédigée autrement dans sa tête : « Sale chien pavillonnaire vend pavillon pour chien, à n’importe quel prix. » Bohumil Hrabal aurait dit (parce que, je suis désolé, quand on lit, on se souvient de ce qu’on a lu, on en parle autour de soi et on se promet de lire ce qu’on n’a pas encore lu) : Vends maison où je ne veux plus vivre.

*

Ce serait trop long à vous expliquer.

Ce sera trop long à vous expliquer mais ce n’est pas une raison pour ne pas essayer. D’ailleurs on a la place et tout son temps.

« Ce serait trop long à vous expliquer » sonne comme un titre d’Aragon pour une auto-glose tardive de son œuvre poétique ou romanesque croisée… Extraordinaire, cette affaire d’« œuvre croisée » avec Elsa, qui s’extrait si généreusement de l’œuvre bêtement personnelle (il est bien dommage que « La Bibliothèque de la Pléiade » ne l’ait pas osée).

Bref.

L’un des premiers romans que je n’ai pas écrits, mais sur lequel j’avais en son temps intensément rêvé, s’intitulait Les Chiens pavillonnaires. Je ne sais pourquoi ce titre, que j’aime encore, a perdu aujourd’hui une grande part de sa nécessité, tout juste bon à se trouver mis en vedette à l’intérieur et au début d’un roman plus gros que lui, ainsi que dans la table des matières – ce qui n’est pas si négligeable. Ce simple fait, pourtant, de le remettre ici noir sur blanc aura fait remonter cette affaire de chien et de sa courte détention dans une maison qui n’était pas la sienne : un souvenir amplement transformé pour que le romanesque y invente son compte. Décidément, les couches successives, nombreuses, qui sont pour moi consubstantielles au travail romanesque hors feuilleton ou hors contrainte oulipienne dure, auront aidé à redonner des couleurs au titre vieilli. Les Chiens pavillonnaires…

Un poème du jour, daté du 20 juin 2006, fait à Gagny dans le 93, est un signe de la permanence de cette affaire de pavillon :

Dans les années soixante-dix, j’habitais dans une banlieue

et pourquoi y avait-il ce petit charme des rues pavillonnaires

pourtant d’une certaine façon incompréhensible ?

rues faites de solitude et de closerie, de retraite

un petit coin de jardin privatif, une contemplation

qu’il fallait savoir regarder, qu’il faut toujours

dans la différence permanente des architectures a minima.

On peut toujours dire qu’il y a les amis qui y vivent

les cerises qui y poussent, les fraises, les tomates

et le chat qui passe en bout de haie, dans son domaine.

Les chats pavillonnaires n’étaient pas d’actualité, pourtant, toute la place étant réservée à leurs concurrents les plus directs. Ne peut-on aimer chien et chat ? les huîtres froides et les huîtres chaudes ? Stendhal et Flaubert ? Les Chiens pavillonnaires… mon affection pour ce titre se renouvelle de façon spectaculaire. Il a agi comme un réacteur, sans que cela soit suffisant sans doute pour que cette qualité soit transmissible ou, comme on le dit du rire, communicative… Les Chiens pavillonnaires… Le bonheur d’un projet d’ampleur… Un ballon qui se gonfle lentement d’hélium, de l’intérieur, étire et tend son enveloppe jusqu’à ce point d’équilibre où il pourrait éclater, mais n’éclate pas, justement. Le roman gonflable… Tout s’y dirige de ce qui est à vivre. En six mois, le bref récit initial aura décuplé de volume jusqu’à acquérir un peu de ce relief qui est perceptible sur les laques chinoises des hautes époques, avec leurs sept à dix-huit couches. J’ai toujours, dans le « roman troupeau-d’oies », comme l’est un peu celui-ci, procédé, pour compenser, par grossissement embryonnaire : je corrige en ajoutant, insérant, enchâssant, presque jamais en supprimant. Pourquoi, dès lors, cela s’arrêterait-il ?

À cette époque-là – c’était dès le début des années 1970, et pas plus loin que 1975 – j’habitais à Viry-Châtillon, la ville où j’étais né et avais vécu jusqu’à l’âge de vingt ans, où j’avais déjà enterré ma mère, délicieuse, terrible, mystérieuse, aimante, idiote, si belle, adorable, obtuse, limousine, souffrante, heureuse et malheureuse, qui affrontait. Oui, je réhabitais à Viry-Châtillon, en premier couple après la famille d’origine. Je réhabilitais mes sources. Une troupe de théâtre, dans laquelle j’étais actif, en était la cause. On disait « la banlieue sud, à vingt-cinq kilomètres de Paris ». Sur le territoire de la commune, les rues pavillonnaires étaient en majorité downtown, contrastant avec les cités compactes, là-haut sur le plateau, ou avec le chantier de bois, flanqué de la grande maison natale et mortuaire qui ne s’appelait pas « pavillon », maison et chantier dont les adresses respectives étaient rue Carnot (Lazare, le général, qui avait été du grand Comité de salut public) et route Nationale 7, la Nationale 7, adjectif substantivé nom propre suivi d’un substantif adjectivé de nombre, on disait « la 7 », on n’en était pas un. On disait encore « la N 7 ». Cela me permettra de dire, plus tard, que je vins au monde sur la Nationale 7, ce qui est presque vrai puisque ma mère m’accoucha dans la salle à manger, à moins de dix mètres des voies de la grand-route, aujourd’hui sur la chaussée même, puisque élargie après démolition du bâtiment, et que cela ne me fit pas considérer l’esprit du voyage comme indu, bien au contraire. Je la vis une dernière fois, ma mère, vingt ans après ma naissance, au même endroit exactement, tandis qu’on la mettait en bière.

Après un écart parisien très émancipateur mais de courte durée, de retour à Viry, j’achetai (je n’étais pas tout seul, donc) un vrai pavillon, où j’allais être heureux/malheureux, bonnet blanc et blanc bonnet, soumis au point de vue duquel on se place, pas malheureux en fait, pas malheureux du tout (il ne faut pas s’y croire avec les mots ; il ne faut pas s’y croire avec la mémoire, tant les moments de la réminiscence peuvent être heureux en te bernant sur la félicité du moment vécu et reconvoqué, ou le contraire dans un moment piteux du souvenir qui va entacher l’innocent passé lui-même : c’est là la cause de la trop juste suspicion à l’endroit de l’Âge d’Or, de l’Éden ou du Temps perdu de M. Marcel (vous voulez bien fermer la parenthèse ? merci)), la tête tout occupée de projets littéraires mais la main peu habile. Entre deux fréquentations de mes bibliothèques verticales et de mon bureau horizontal, je pris l’habitude d’arpenter les rues pavillonnaires, rêvant au roman des chiens, sans bien savoir ce que ce pouvait être qu’un roman, et faisant poussivement des tentatives aussi inachevées qu’inachevables. Blaise Cendrars ou René Fallet, beaucoup plus tôt, m’avaient fourni des modèles, eux qui ne craignaient pas de voir la banlieue comme Éden, fût-il sévère. La banlieue comme huitième merveille du monde, la banlieue de Paris, celle qui fut la mienne et l’est encore un peu, la banlieue la plus moyenne, si l’on peut dire avec paradoxe, la banlieue la plus médiocre, la banlieue pavillonnaire.

Y a-t-il une âme de banlieue, cela dit ? Oui, en cas de circonstances favorables… Ce qui n’est pas dire grand-chose. Le cinéma du lieu dit « la Pyramide » sur la 7 (vous voyez bien que les merveilles du monde sont plébéiennes) se nommait, justement, l’Éden ; celui qui jouxtait le Pavillon bleu : le Calypso. Si je n’avais pas lu Loin de Rueil, j’avais imité Boris Vian pour un roman détruit mais achevé qui s’intitulait lamentablement Les Grandes Découvertes, là le titre est vraiment irrécupérable, d’autant plus qu’à la vérité il lui aurait suffi du singulier, la grande découverte chantée par le roman n’y étant, si mes souvenirs sont bons, que l’amour et rien d’autre, ce qui n’est pas négligeable, mais tout de même pas la poésie, même pas le spectacle du monde, l’Histoire, la politique ou les voyages. Entre la Seine et la Nationale 7, je me souviendrai longtemps de la route qui menait de la rue Carnot à la gare de Juvisy par la rive droite de la voie ferrée. J’en revois précisément les divers tronçons. C’était austère et populiste. La végétation elle-même était grise et roturière. Que d’adjectifs ! Trains ponctuels, brumes favorables, menace possible… Les rails avaient leurs équivalents supérieurs : les fils de l’électrification ou ceux du téléphone qui en étaient parallèles. Un certain cinéma en noir et blanc m’aidait à voir le paysage et à lui conférer, à tout jamais, des vertus esthétiques.

Quand je revins au pays, après deux petites années d’escapade à Paris, je ne considérais pas encore que si j’étais un banlieusard, j’étais donc de nulle part, d’une espèce de Pologne sortie d’Ubu roi, qui demandait des régicides.

Or, « de nulle part » ne voulait pas dire qu’il n’y eût personne sur le territoire – il n’est pas difficile de faire l’expérience du contraire et loin de moi de vouloir vexer ceux qui n’ont pas pu ou voulu quitter leur humus de béton et de bitume – mais que la vie y était d’une tout autre nature qu’à la campagne ou la vraie ville, en cela qu’il n’y avait pas de produits du terroir, de souvenirs patrimoniaux liés à une grande ville de province et à l’histoire de France (bien sûr que si ! en cherchant bien, voir les Jarry et les Roussel, Perrault(s), Huygens et Blaise Pascal dont il est question dans mon Mon bel autocar, ainsi que ce qui sera dit, dans les pages qui suivent, des héros de Port-Aviation). « De nulle part » n’était pas, de ce fait, à prendre en mauvaise part. Ce vidage ou nettoyage national avec permis de démolir, cette cure d’antinationalisme parigot que représentait la banlieue était tout à fait propre à une reconstruction sur des bases apparemment neuves, illusoirement immaculées. Si la banlieue était encore le lieu de la transplantation de ceux qui venaient d’ailleurs – il y avait des bidonvilles, par exemple à Massy, non loin, où vivaient les Portugais à passeport en peau de lapin –, ça je ne le savais pas encore, à l’exception du Limousin de ma mère et de l’Anjou paternel. Ce qui ne m’échappait pas, en revanche, c’était que les yeux d’un homme vivant ne pouvaient pas faire l’économie de regarder en face les choses qui fâchent et qui touchaient à des nuances ou à des différences quant à ce qu’on appelle le monde social. Il était impossible de se voiler la face plus longtemps, et Monique Limoni (qui s’appelait autrement) était la messagère éclairée de l’élargissement du monde.

À un jet de pierre, à deux stations de train, un quart d’heure de vélo, il y avait des cités qui n’avaient rien de grec, où déjà la vie commune pouvait être explosive, pas forcément explosive, mais très très différente de la rue pavillonnaire, loin des états d’âme petit-bourgeois de toute façon.

C’est ainsi que j’adhérai bientôt, pour une huitaine d’années, au Parti communiste français (PCF) au grand scandale de mon père qui s’en sentit poignardé dans le dos, trahi par l’un des siens, déçu à tout jamais – inquiet aussi, ce qui était du lot l’émotion la moins inestimable. Ce n’était pas longtemps après mai-juin 1968. La politique n’était pas gratuite mais elle était obligatoire, pour peu, ce qui était mon cas, qu’on entrât dans les métiers de la culture associative (les méprisants, à mon avis profondément apolitiques même s’ils étaient du Parti, disaient : « le socio-cul »). Par ailleurs, Mai 68 ne m’avait pas vraiment aidé à considérer les gauchismes comme des parties de plaisir ou des parades au dogmatisme : des voix y prenaient du pouvoir en se vantant du contraire. Povarine s’en rendait compte, déjà, tragiquement.

La ville m’intéressait. Je ne lisais pas Debord mais Le Corbusier, Manière de penser l’urbanisme en livre de poche chez Gonthier et un autre livre de format carré aux éditions de Minuit, L’Urbanisme des trois établissements humains. J’en ai gardé, je crois, un œil architectural, un sens urbanistique, que mon vieil ami Bertin, le professionnel, aura continué de façonner. La rue pavillonnaire, bêtement spontanée sinon naturelle, celle de la loi Loucheur agencée tant bien que mal au fil des années et des redivisions de lots, était réfléchie, avec raison et style, dans les « cités-jardins » du Corbu, que d’ailleurs avec le temps (vérification faite alors à Pessac, près de Bordeaux) les habitants avaient peu à peu dé-radicalisées, et pas qu’en plantant des rosiers, puisqu’il faut bien vivre. À un jet de pierre, la Grande Borne voyait le jour sur le territoire de Grigny et commençait le long chemin déceptif de l’utopie qui a choisi de renier son nulle part, à savoir de jeter l’ancre, voire de s’abîmer sur un récif, entre l’autoroute du Sud alors toute neuve et la prison centrale de Fleury-Mérogis qui ne l’était pas moins, où je dus aller un jour porter des oranges à un bien petit coupable qui n’était autre qu’un grand innocent. J’ai connu la Nationale 7 avant que soit percée l’autoroute du Sud, et l’autoroute du Sud avant l’édification de Fleury-Mérogis puisque le nom de la commune rurale se confondit bientôt avec celui de la prison.

Mais revenons à nos chenils. Il y avait dans ce titre, Les Chiens pavillonnaires, la source d’une impulsion romanesque forte – qui n’avait pourtant alors rien donné de tangible lisible – liée à la promenade, à l’architecture plutôt sans grade (architecture sauvage de maçons sans diplômes, mais sans les valorisations esthétiques ou alter-marginales) et aux secrets de l’habitat défendus par des chiens aboyeurs, matons de la propriété. Et si je note ce nom de maton, c’est aussi à cause d’un certain gardien de la prison de Fresnes (on ne disait pas encore « surveillant »), qui était alors mon beau-père, généreux, décalé, attendrissant – il inclinait la tête sur le côté quand il parlait, doucement ; il mangeait un poulet complet en broyant les os de sa mâchoire puissante (j’allais retrouver en Afrique, m’y mettant à mon tour, cette façon de manger avec les doigts gras une tête de poisson n’en laissant pas un œil ou un cartilage) –, et qui se cloîtrait après le turbin dans son pavillon de Courcelles en vallée de Chevreuse, pavillon hautement pavillonnaire, volets fermés en plein midi avant tout pour ne pas être vu, sous l’alibi de dormir le jour lorsqu’il travaillait la nuit. Le pavillon actualisait cette ambiguïté de l’intime cosy et de l’autodéfense nettement moins souriante. On ne parlait pas encore, à tout bout de champ, de « sécurité ».

Acquérir alors un pavillon était un acte de maturation, d’engagement tout petit bourgeois – qui contrastait avec la politisation nécessaire de la période –, sous les encouragements cette fois de beaux-parents modestes et adorables ou d’ascendants directs commerçants aisés moins agréables qui pour des raisons différentes voyaient là une assurance contre la toujours possible dureté des temps qui pouvait toujours se profiler – d’ailleurs ils n’avaient pas tout à fait tort.

Ce qu’il advint à ce moment par le mot communisme était une réaction rationnelle, rationnelle et rationaliste, ou du moins qui se voulait telle, et devait, dans notre naïveté, s’imposer comme une évidence, pour faire que les parties communes, les choses partagées qu’on dit aussi parties (la route, les bancs publics, les trottoirs, les égouts, les ordures, l’éclairage en ville, les arbres volontaires, les cimetières, les feux rouges, les autobus, les bornes de taxi, les MJC, les centres sociaux, les marchés, les centres aérés, les gymnases et les piscines, les boîtes à lettres, les cabines téléphoniques, la bibliothèque publique, la crèche, la halte-garderie, l’eau et le gaz à tous les étages, liste non close) n’aient pas moins d’importance aux yeux du privé que le midi personnel qu’on voit à sa porte et qu’on appelle ses biens. L’histoire du Komintern, les économies mensongères et les terribles cyniqueries et dévorations de masse de trente à soixante ans de stalinisme étaient enfouies derrière les fagots d’une certaine innocence du « terrain » quotidien, qui ne poussait pas à la recherche critique. Comment aurais-je pu alors lire avec profit, par exemple, le Staline de Boris Souvarine, à supposer que je pusse tomber sur un exemplaire, qui n’était pas encore réédité chez Champ Libre (il le sera en 1977) ? Pourquoi n’ai-je pas mieux noté compris ce que dit le Pavel de Gorki dans La Mère : « Je veux savoir la vérité. » Mais aussi ce qu’ajoute Natacha, la maîtresse d’école : « Ils ont raison, ceux qui disent que nous devons tout savoir. […] Il faut que nous connaissions toute la vérité et tout le mensonge… »

Les chiens pavillonnaires pavaient la propriété de mauvaises intentions et pourtant ne parvenaient pas à rendre désirables les escaliers des HLM sur la colline qui passaient pour sentir paradoxalement la crasse à la mesure de la présence olfactive insistante des produits de nettoyage agressifs et du béton lavable à grande eau. Vécu de l’intérieur, le pavillon avait évidemment des « qualités-de-vie », comme on dirait plus tard, dont ne parlait pas sa façade morne. Et il n’était pas sûr que, chez nous, ça ne puât pas aussi un peu la meulière et la poubelle, la vaisselle dans l’évier, en attente, l’humidité dans la cave avec les invendus de la presse hebdomadaire, les affiches non collées, les tracts indistribués par paresse ou par exagération de leur attente dans la conscience des masses. Au vrai, la vente du pavillon ne s’expliqua pas par les méfaits d’un chien aérodynamique, et la « conscience de classe » n’était justement que trop consciente, incapable – les camarades ne l’envoyaient pas dire – de gagner vraiment les réflexes et l’inconscient, peut-être l’inconscience. On ne peut pas devenir d’origine ouvrière. Il faut dire que les intellectuels à l’usine, à l’atelier, des années 1970 n’emportaient pas beaucoup plus d’enthousiasme et d’estime dans les allées du Parti, à tort ou à raison. L’instinct de classe, oui, mais où est la raison de classe ? Lénine mettait les ouvriers eux-mêmes en première ligne de leur ligne, leur émancipation, leur promotion, rien ne leur étant étranger de la connaissance, de l’action et des postes de responsabilité, étranger ou interdit.

Pour revenir à l’architecture, la façade pavillonnaire demandait un regard, celui que je n’avais encore que sur le bout des yeux comme on dit d’un mot qu’il est sur celui des lèvres, et donc encore à venir. Et comme je regrette de n’avoir pas, alors, pris le temps et l’audace de l’infra-ordinaire (mais je ne connaissais pas l’œuvre de Georges Perec – j’étais secrètement prêt à l’entendre –, simplement je n’avais pas la méthode) de passer, dans mon observatoire, par une notation un tantinet systématique des sujets de perplexité qui auraient demandé un effort documentaire, le travail ayant pu alors consister à tirer de véritables portraits de maisons, ou paysages de façades, ou natures mortes d’appareillages de meulière, photos d’identité de mots des closeries plus ou moins familiales, loucher ainsi sur des rêves de lois d’accession à la propriété entre les deux guerres ou après elles : le pavillon personnel comme récompense en houris de meulière pour anciens combattants prioritaires ou méritants, ouvriers de la semaine transformés le dimanche en castors bâtissant leur propre demeure sur un lot de terrain acquis pour une somme modique et avec des subventions. Cela aurait pu suffire à construire une rampe de lancement suffisamment concrète pour personnages de roman en attente… Le Rêve dans le pavillon rouge, qui sait ? ne serait plus un titre de roman chinois de la tradition mais celui d’une diabolique à rideau cramoisi racontée par un Barbey d’Aurevilly qui allait chercher entre autres dans Balzac son propre potentiel, c’est-à-dire le terrain et les armes de son invention en ne reniant jamais, comme son maître, les leçons romanesques d’une façade, synthèse langagière de plusieurs qui auront été effectivement rencontrées.

Combien de types de fenêtres ? Combien de sortes de persiennes ? Combien d’espèces de clôtures hermétiques disposées devant des secrets de Polichinelle enfouis dans des tiroirs à l’odeur lourde ? Mais voilà, déjà je juge avant de seulement observer ! Les souvenirs des morts n’ont pas à être comblés ! Laissez la pierre les accueillir et parfaire avec eux leur concrétion. Jamais ils n’en sortiront pour venir vous effrayer. Ce n’est pas macabre ou morbide. Une façade n’est pas une vanité.

Et si je m’étais alors livré à semblable projet descriptif, planté bien froidement devant chaque maison avec un cahier dans une main et un stylo dans l’autre, je suis sûr que j’aurais inquiété le monde derrière ses rideaux, dû affronter les chiens volontaires, les questions ou les « Circulez ! » du Castelvirois moyen, la convocation de la police et la précaution de l’autocensure. J’étais incapable. Même si je n’ai jamais rien regretté, je regrette tout de même cette immaturité, cette pusillanimité, cette inconscience.

Et si je consens à creuser un peu plus le terrain de ce passé-là, je serai obligé de me souvenir que le modèle cinématographique de perception des choses était apparemment plus présent que celui du roman. L’œil du Godard d’Alphaville, qui filmait la ville sans la retoucher, en lui gommant tout passé patrimonial, en lui donnant pourtant par le cadrage et le montage anticipateurs des allures futuristes ; celui de l’Antonioni du Désert rouge, qui repeignait le monde au contraire avec excès ; celui de Fritz Lang entre Berlin et l’Amérique… Cette vision trinoculaire du cinéma de l’époque avait du mal à teinter le roman jusque dans les profondeurs de sa matière, j’espère que cela, aujourd’hui, a changé, puisque, au fait, cela n’a pas tué ceci, mais qu’architecture ou cinéma peuvent très bien se trouver embauchés dans le roman.

Le crépi, le toit de tuiles mécaniques et les quelques marches, le jardin bien soigné par celui qui tempère de cette façon, jour après jour, sa lourde libido francilienne (mais l’adjectif n’existait pas encore), l’absence presque totale de commerces dans la rue pavillonnaire, le côté de stationnement qui change tous les quinze jours, les boîtes à lettres, dont une est faite en éclats de porcelaine si possible hauts en couleur figurant une tête, le nez est le bec verseur d’un saucier de grand-mère brisé pour l’occasion, les rosiers dont on est fier et qui nécessitent l’acquisition d’un sécateur, l’ancolie peu tenace, l’œillet pour honorer la révolution au Portugal… (est-ce qu’on peut imaginer une liste close ? une liste close est un défi à contredire son exhaustivité), les tilleuls de la rue Védrines en direction du marché, les érables et leurs samares hélicoptères qui n’étaient capables que de tomber selon leur mode de parachute tourneur valseur, les légionnaires sautant sur Kolwezi se retrouvent au sol avec le vertige et l’envie de gerber. Personne ne les avait entraînés à ça.

Dans les pavillons, le chien avait vraiment sa place, royale à l’intérieur ou sous niche dehors, répertorié et non intrus.

1.  Ce père exige une note en souvenir de l’hôtel du Large et de L’amour comme on l’apprend à l’École hôtelière. Sa bibliothèque, outre un grand et gros Larousse en sept volumes, était remplie de livres de mémoires et documents relatifs à la Deuxième Guerre mondiale – Churchill, Roosevelt, Ciano, de Gaulle… Cela laisse entendre que cet homme était curieux de considérer d’un peu plus haut ce qu’il avait brièvement aperçu de la guerre à hauteur de Fabrice. Il était lecteur, aussi, des revues et journaux Aux écoutes, Paris Match, Réalités, France-Soir, Le Monde (« Franc’-Soir et l’Monde », comme il fallait dire au marchand de journaux, d’un trait). Du moins, dans une famille qui n’était pas culturelle au sens de l’intelligentsia, y avait-il largement moyen, pour Jérémie Romillat, de se construire tout seul une base de culture sérieuse sinon vraiment académique.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

NAVET, LINGE, ŒIL-DE-VIEUX, poésie

FINS, roman

POÈMES DE MÉTRO

UNE RÉUNION POUR LE NETTOIEMENT, roman

LA RÉPUBLIQUE DE MEK-OUYES, roman-feuilleton

POÈMES AVEC PARTENAIRES

VANGHEL, THÉÂTRE IV

MON BEL AUTOCAR, roman

JULES ET AUTRES RÉPUBLIQUES, cinq romans, volume comprenant : La voix qui les faisait toutes – Gulaogo, une histoire africaine – Cognac – L’aubergiste du magasin général – Jules

CANTATES DE PROXIMITÉ, poésie

MEK-OUYES AMOUREUX, roman-feuilleton

L’AMOUR COMME ON L’APPREND À L’ÉCOLE HÔTELIÈRE, roman

UNE MAUVAISE MAIRE, roman

TROIS PONTES, roman, Une bonne maire – Héraclès sur l’Érymanthe – Camus (Armand-Gaston) – Forme de ce livre : le sonnet des Trois contes

MRM, poésie

BODO, roman

L’HISTOIRE POÈMES, poésie

AGATHA DE MEK-OUYES, roman-feuilleton

LA SEULE FOIS DE L’AMOUR, roman

UN DERNIER MENSONGE, roman

DU JOUR, poésie

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2014

© P.O.L éditeur, 2014 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Cocommuniste de Jacques Jouet a été réalisée le 2 janvier 2014 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818019993)

Code Sodis : N60404 - ISBN : 9782818020005 - Numéro d’édition : 261892

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2013
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 261891

Dépôt légal : janvier 2014

Imprimé en France