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Par quelle voie mystérieuse était-elle
parvenue a ce qui se présentait
comme un pessimisme gai ?

Marguerite Duras
Le Ravissement de Lol V. Stein
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Lily était venue I'attendre a la gare. Elle n’était
pas venue seule. Deux autres vivants lui tenaient
compagnie. Un enfant et un chien. Un petit garcon
de trois ans et un chien du méme age. Le fils de
Braine s’appelait Louis. La chienne de Lily s’appe-
lait Lucie.

Louis était un bel enfant aux cheveux d’un blond
nordique, presque blancs, avec des yeux bleu clair
ombragés par de longs cils, et Lucie une petite
chienne, un batard de caniche nain femelle, toute
noire, frisée comme un mouton, une boule de poils
avec deux petits yeux ronds marron et une langue
rose. Il faisait chaud. C’était vers le 20 juillet. En
plein soleil sur le quai.

Lily tenait son fils par la main et la chienne tirait
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sur sa laisse. Lily aurait pu venir seule, accueillir
seule son mari, rester seule quelque temps avec lui
avant d’étre a nouveau génée par le chien et
I'enfant.

Elle aurait pu les laisser a ses parents pour la
journée. Elle aurait pu mais elle avait préféré les
emmener avec elle. Elle avait pensé qu’un survivant
qui se souvient qu’il a une femme, un fils et un
chien, a envie de les voir tous les trois, avant toute
chose.

Ca se défend. C’est comme on le sent. Dans peu
de temps, ils seront quatre, ensemble, réunis. La
famille Braine. Lui et Lily, Louis et Lucie. Louis
avait beaucoup changé, pas Lucie. Louis avait
maintenant au moins trois ans, Lucie aussi, ils
étaient nés a peu pres en méme temps.

Braine n’allait pas reconnaitre son fils. La
chienne, si, sirement, il allait la reconnaitre. A 'age
d’un an, quand elle a vu Braine s’en aller, Lucie
avait déja la téte qu’elle aurait toute sa vie, pas
Louis.

Quand Braine est parti, Louis était un bébé de
onze mois, qui ne marchait pas, ne parlait pas, le
crane comme un caillou, alors qu’aujourd’hui,
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apres tout ce temps, peu de chance qu’il recon-
naisse son pére, autant dire pas du tout. Lucie, elle,
si, son maitre, elle va le reconnaitre.

Du reste, lorsqu’ils se sont trouvés face a face,
Braine d’un c6té, Lily, Louis et Lucie de I'autre,
Louis n’a pas bougé, n’a pas laché la main de sa
meére, qui pourtant lui disait : C’est papa, va, c’est
papa, alors que Lucie, elle, oui, elle a bondi au bout
de la laisse, tirant comme une folle, Lily I'a lachée,
elle est partie au grand galop, et tous les deux, Lily
et Louis, 'ont vue sauter dans les bras de Braine.

La scéne avait beaucoup amusé Louis, qui ému
avait dit : C’est papa ? Oui, mon chéri, avait répon-
du Lily, qui émue elle aussi s’était approchée de
son mari.

La chienne continuait de lui lécher la figure,
surtout le nez, la joue et son oreille, son haleine
sentait le chocolat, un peu le caramel, peut-étre un
chocolat fourré au caramel, ’haleine de Louis
devait sentir la méme chose. Braine avait laissé tom-
ber son sac pour saisir la chienne au vol.

I la déposa sur le quai. La confia a Louis, lui
enroulant la laisse autour de la main. Ensuite, il
attira Lily. I y avait quelque chose de douteux dans
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ses gestes, d’'un peu suspect, peu naturel, une méca-
nique d’automate.

Elle avait marché jusqu’a lui. Dix bons métres
les séparaient. Les deux mains prises, puis libres
d’enfant et de chien, puis de nouveau prises. Louis
lui avait repris la main et redonné la laisse du chien
quand elle se sentit, plus qu’attirée, plutot tirée,
happée, capturée, raptée par les bras de Braine puis
privée d’air par la bouche de Braine.

Il ne savait pas pourquoi il faisait ¢a. Le jour de
sa libération approchait. Un homme en blouse
blanche souriant lui répétait qu’il allait bientot
pouvoir serrer sa femme dans ses bras et 'embras-
ser jusqu’a I’étouffer.

I pensait que Lily le voulait. Mais oui, elle en
avait envie, mais tout ca était si soudain, si brutal.
Elle ne s’attendait pas a autant de force. Elle
s’attendait a tout le contraire. Elle pensait trouver
un Braine encore faible, 4 peine capable de la pren-
dre dans ses bras. Elle se préparait a le faire elle-
méme. La derniére lettre était d'un épuisé. Une
écriture tremblée, méconnaissable, tout juste lisi-
ble : Je reviendrai le dimanche 20 juillet.

I1 avait empoignée, a demi brisée, et maintenant

12

Extrait de la publication



il ne bougeait plus, il attendait, se disant que peut-
étre elle aussi elle avait envie de I'embrasser a sa
maniére de femme. Il ne se trompait pas.

Lily se dressa sur la pointe des pieds et lui couvrit
le visage, l'entier du visage et méme au-dela,
d’innombrables et minuscules baisers, brefs et
musicaux, rappelant un pépiement d’oiseau.

Ca amuse beaucoup les bébés et les chiens. Louis
rigolait et Lucie jappait. Ca y était. Toute géne
semblait avoir disparu. On allait pouvoir avancer.
On allait quitter ce quai de gare.

Louis avait peur de la locomotive. Lucie, pas du
tout. Chien au lieu d’étre chienne, elle efit volon-
tiers levé la patte sur les grandes roues.

Lily était une femme pas chienne du tout. Che-
minant sur le quai vers la sortie, elle se demandait
si Braine avait été sensible aux efforts spéciaux
qu’elle avait faits pour lui plaire, capillaires et ves-
timentaires.

Elle le regardait marcher, grand maigre flottant
dans sa tenue d’été militaire, son sac sur I'épaule,
et elle se disait : Au moins j’espére qu’il les a remar-
quées. Sa coiffure et sa robe.

Rien que du treés simple qu’elle n’avait pas porté
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depuis longtemps. La coiffure que Braine aimait
bien et une robe qu’il aimait bien dans le temps.

Dans ce temps-la, il le disait : J’aime bien ta
coiffure et jaime beaucoup ta robe. Une petite
robe toute simple, disait Lily, tu vas voir, elle est
jolie, elle est blanche avec des fleurs bleu Lobélia,
je la mettrai dimanche.

Braine ajoutait : Et tu te coifferas comme j’aime ?
On verra c¢a, disait Lily, et le dimanche elle arrivait
avec ses nattes, deux tresses arrétées par des rubans
du méme bleu que les fleurs de la robe.

Ca faisait comme si des papillons aux ailes bleues
s’étaient posés sur ses épaules blanches. De loin,
c’est vrai, on aurait dit « La princesse aux papil-
lons », quand Braine la voyait arriver les dimanches
d’été dans cette robe que le vent rendait folle et la
lumiére transparente de légéreté.

Tout ¢a n’était pas si loin, ¢’était pour ainsi dire
hier, mais aujourd’hui Braine ne s’était rendu
compte de rien.

Etait-ce si nécessaire ? Et puis d’ailleurs se ren-
dre compte de quoi ? Pour quoi faire ? Il voyait la
couleur du ciel, il sentait la chaleur du soleil, sous
ses pieds la terre ferme, le golit de la bouche de
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Lily, la main d’'un mome qui peut-étre n’était pas
le sien, la langue du chien, rose, et la douceur de
cette boule de poils frisés, noirs, pourquoi fau-
drait-il qu’en plus il s’en rende compte ?

Ca ne 'empéchera pas de traverser les voies avec
les trois autres, meére, fils présumé, chien, et d’en
éprouver un vertige qui restera non analysé. Pour-
tant ce vertige vient de loin et on sait par quels
chemins.

Traverser les voies comme souvent dans les peti-
tes gares de campagne. Puis la maison des guichets,
deux portes vitrées se faisant suite, se faisant face.
D’un coté le désert ferré, de l'autre la place du
marché, la vie, le boulanger, le parc a bagnoles et
les bagnoles dedans.

La famille Braine se dirigeait vers une berline
verte. Une carte grise et un permis rouge au nom
de Lily. Braine n’aurait pas su dire si c’était la
bonne, la leur, la sienne, cette berline verte. Ou la
méme que celle qu’il avait avant, avant de partir,
il y a de ¢a deux ans et demi, hopital compris.

Ca non plus, ca n’avait pas d’'importance. Ce qui
importait c’est que la voiture, en bon état, mar-
chait. Lily I’avait conservée en bon état, elle Iavait
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bien conduite, pas démolie, n’avait eu avec elle
aucun accident, de sa faute ou pas de sa faute,
c’était ¢a 'important.

Il faut dire aussi : Le moteur a bien fonctionné,
pas la moindre panne, une bonne marque. Braine
lui avait parlé, a Lily, avant de I"abandonner : Tache
d’étre gentille avec elle, conduis-la sans faire d’his-
toires, je compte sur toi, démarre.

Lily assise au volant, se soulevant et tirant sur sa
robe pour la froisser le moins possible, mais quoi
qu'on fasse, elle se froisse, plus ou moins, ca
dépend des tissus, certains pas du tout, parait-il.

Braine a c6té d’elle. Louis et Lucie a I'arriere.
Le sac, un sac de 'armée, dans le coffre, et tout a
coup plus aucune rue, plus de maisons, le ciel
s’ouvre au-dessus de la route, et la, Braine est
ébloui, bouleversé par le ciel, le soleil, 1a vitesse, et
le voila qui se met a balancer son buste d’arriere
en avant, histoire d’en gagner, de la vitesse, I'air de
dire : Plus vite, chauffeur.

Est-ce a dire que Braine a rapporté de la-bas le
cerveau d’un enfant de trois ans ? C’est possible.
Pourquoi pas ? Et apres, méme si ¢’était ?

Il cesse de s’agiter, se retourne et regarde Louis.
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Peut-étre voulait-il amuser Louis, ou s’amuser avec
lui ? Louis faisait comme lui. Braine le voyait se
balancer d’avant en arriére, agrippé au dossier, prés
de la nuque de sa mere, comme s’il était en train
de Iétrangler.

La route était belle. Le calme était revenu dans
la voiture. C’est elle qui tout a coup s’est mise a
faire des bonds, secouée par des hoquets puissants,
des trous dans la carburation, en désaccord avec
I'allumage, et de nouveau les bustes, y compris
celui de Lily, involontaires se balancaient d’avant
en arriere.

Non, ce n’était pas une panne d’essence qui
s’annongait, bien que les symptomes soient a peu
preés les mémes. Il s’agissait d’autre chose. Pour
ceux que ca intéresse : A partir d’un certain régime
de rotation, et il venait de I'atteindre, ni plus haut
ni plus bas, car plus haut ou plus bas le phénomeéne
n’apparait pas, le moteur se coupe, reprend, se
coupe, reprend, ainsi de suite, il fallait s’arréter, ou
rouler plus vite, ou rouler moins vite, on décida de
s’arréter.

Braine trouva un tournevis dans le fond de la
boite a gants et descendit de voiture. Lily déver-
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rouilla le capot. Braine I'ouvrit, disparut derriere
pendant trois minutes, puis, le capot redescendant,
Braine reparut, ¢a tournait rond, en route.

Le moteur n’avait pas été arrété. Lily n’eut pas
a le remettre en marche, elle relanca la voiture sur
la route, et tandis qu’elle la relancait, Braine, pen-
ché en avant, rangeait le tournevis dans la boite a
gants, elle lui dit : Je vois que tu n’as pas perdu la
main. Louis s’endormait sur la banquette. La
chienne était malade en voiture.

Braine n’avait pas répondu a ¢a : Je vois que tu
n’as pas perdu la main, ni a ¢ca ni a2 quoi que ce
soit. Pas un son, rien d’audible en tout cas, pas
méme le geste de modestie, celui qui signifie :
C’était rien du tout, laisse tomber, arréte de me
faire des compliments, ¢a me fatigue, je déteste ca.
Lily se rendit compte alors seulement que Braine
n’avait pas prononcé un seul mot depuis sa des-
cente du train.

Elle se demanda s’il avait parlé dans le train, avec
quelqu’un, un homme, ou une femme, plutdt un
homme mais peu importe, parlé, elle lui dit : Tu
n’es pas content de nous voir ? Et Braine ne réa-
gissant pas, elle poursuivit :
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Jespére au moins que les médecins m’ont dit
la vérité quand ils m’ont dit que tu avais recom-
mencé a parler. C’était la vérité ? Oui ou non ? 1l
semblerait que Braine ait répondu oui. Sa voix
était floue, trouble, faussée, un peu cassée, les cor-
des vocales sans doute endommagées, d’avoir trop
gueulé peut-étre, quand c¢a tombait de tous les
cotés.

Bon, mais avait-il répondu oui ? Avait-il seule-
ment répondu ? N’était-ce pas plutdt qu'un vague
grognement ? Lily eut envie d’employer avec lui la
méthode employée avec Louis : Oui qui ? Oui Lily.
Merci qui ? Merci maman.

Puisque tu reparles, parait-il, dit-elle, je voudrais
que tu dises : Oui, ma petite Lily chérie que j’aime,
va doucement, prends ton temps, prononce bien
chaque mot, je veux les entendre tous.

Elle n’osa pas. Elle eut pitié de lui. Une pitié
subite. Elle I'avait regardé pour I'interroger. Elle le
regardait de nouveau, par moments, aussi souvent
que la route et la conduite de la voiture le lui per-
mettaient, et elle le vit enfin comme il était, un type
mort de fatigue, tétanisé par la faim et le manque
de sommeil, rescapé d’un voyage de plus d’une
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semaine, en camion, en hélicoptere, bateau, train,
et maintenant [’auto, le tournevis, la scéne du tour-
nevis somnambulique.

De méme qu’elle s’était rendu compte fort tard
que Braine n’avait pas dit un mot, de méme elle se
rendait compte seulement maintenant que Braine
son mari avait terriblement maigri, oui, malgré ce
long séjour a I’hopital, les traits creux, un visage
osseux, une téte de déporté, de cancéreux ou de
prisonnier qu'on aurait affamé.

Mais, lui dit Lily, les gens, la-bas, les toubibs, tes
chefs, personne ne m’a dit qu’on t’avait fait prison-
nier, on m’a méme dit que 'ennemi ne faisait pas
de prisonniers quand j’étais sans nouvelles de toi,
alors je ne comprends pas, pourquoi es-tu dans cet
état ? Tu ne veux pas répondre ? Non, Braine ne
répondit pas.

Le temps passait, la route, les kilomeétres. La
voiture, une jolie berline verte, intérieur beige, les
siéges en cuir, était trop luxueuse pour Braine qui
préférait les bolides sobres et simples.

Lily n’était pas une Braine. Lily était la fille de
son pére et son pére le propriétaire d’'une grande
concession automobile, la plus importante de la
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région, et le modele que Lily conduisait était un
cadeau de son pere.

Papa, dit Lily, t’a gardé ta place au garage. Tu
vas pouvoir reprendre ton travail a l'atelier. Ou
t'occuper des dépannages, conduire la dépanneuse.
Il m’a dit que tu pouvais choisir, si tu avais une
préférence.

Apres un bref silence : Il a méme dit que dans
I’avenir, pas tout de suite, dans I'avenir, selon tes
capacités d’assimilation, il pourrait t’apprendre la
vente, et plus tard, pourquoi pas, faire de toi son
adjoint a la direction commerciale. C’est gentil,
non ? Bien sir que c’est gentil, laisse, mon chéri,
inutile de répondre.

On arrivait. Ouf, tant mieux, soupira Lily, je n’en
pouvais plus de conduire. A ce propos, mon chéri,
il va falloir que tu reprennes le volant, et puis ta
place dans la maison, tes responsabilités, ton fils a
éduquer, enfin tout, quoi, maintenant que tu es la.

Braine ne reconnaissait pas sa maison. Celle qu’il
avait sous les yeux réveillait quelque chose, mais
quoi ? Sois doux avec ta mere, dit Lily, elle va
sirement pleurer.

Lily avait promis a la mére de Braine de s’arréter
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cinq minutes en rentrant de la gare : Que je puisse
au moins embrasser mon fils, avait-elle dit a Lily.
Mais bien siir, avait dit Lily, je comprends, c’est
bien naturel.

Comme promis, elle s’était arrétée. Ca dura plus
de cing minutes mais elle avait prévu que ce serait
un peu plus long. Louis dormait dans la voiture.
On le laissa dormir avec Lucie. Elle avait vomi puis
s’était endormie contre lui.

Braine n’avancait pas. Lily le poussa contre sa
meére et Braine se laissa embrasser. La peau du
visage de la vieille dame était toujours aussi douce
et comme toujours de grosses larmes se jetaient du
bord de ses yeux. Fréquentes et abondantes, qui
avaient fait tant de mal a Braine quand il était petit,
elles coulaient alors qu’il grandissait et coulaient
encore quand il est parti.

Son pere 'embrassa aussi, sa barbe était tres
dure, presque blessante, puis il lui dit, sans méme
lui demander comment il allait, ou bien comment
c’était la-bas, Braine n’aurait pas répondu mais
quand méme, son pére lui dit, son haleine sentait
le tabac gris : C’est pas facile de rentrer quand on
a pris comme toi une bonne raclée.
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