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Par quelle voie mystérieuse était-elle
parvenue à ce qui se présentait

comme un pessimisme gai ?

Marguerite Duras
Le Ravissement de Lol V. Stein
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Lily était venue l’attendre à la gare. Elle n’était
pas venue seule. Deux autres vivants lui tenaient
compagnie. Un enfant et un chien. Un petit garçon
de trois ans et un chien du même âge. Le fils de
Braine s’appelait Louis. La chienne de Lily s’appe-
lait Lucie.

Louis était un bel enfant aux cheveux d’un blond
nordique, presque blancs, avec des yeux bleu clair
ombragés par de longs cils, et Lucie une petite
chienne, un bâtard de caniche nain femelle, toute
noire, frisée comme un mouton, une boule de poils
avec deux petits yeux ronds marron et une langue
rose. Il faisait chaud. C’était vers le 20 juillet. En
plein soleil sur le quai.

Lily tenait son fils par la main et la chienne tirait
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sur sa laisse. Lily aurait pu venir seule, accueillir
seule son mari, rester seule quelque temps avec lui
avant d’être à nouveau gênée par le chien et
l’enfant.

Elle aurait pu les laisser à ses parents pour la
journée. Elle aurait pu mais elle avait préféré les
emmener avec elle. Elle avait pensé qu’un survivant
qui se souvient qu’il a une femme, un fils et un
chien, a envie de les voir tous les trois, avant toute
chose.

Ça se défend. C’est comme on le sent. Dans peu
de temps, ils seront quatre, ensemble, réunis. La
famille Braine. Lui et Lily, Louis et Lucie. Louis
avait beaucoup changé, pas Lucie. Louis avait
maintenant au moins trois ans, Lucie aussi, ils
étaient nés à peu près en même temps.

Braine n’allait pas reconnaître son fils. La
chienne, si, sûrement, il allait la reconnaître. À l’âge
d’un an, quand elle a vu Braine s’en aller, Lucie
avait déjà la tête qu’elle aurait toute sa vie, pas
Louis.

Quand Braine est parti, Louis était un bébé de
onze mois, qui ne marchait pas, ne parlait pas, le
crâne comme un caillou, alors qu’aujourd’hui,
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après tout ce temps, peu de chance qu’il recon-
naisse son père, autant dire pas du tout. Lucie, elle,
si, son maître, elle va le reconnaître.

Du reste, lorsqu’ils se sont trouvés face à face,
Braine d’un côté, Lily, Louis et Lucie de l’autre,
Louis n’a pas bougé, n’a pas lâché la main de sa
mère, qui pourtant lui disait : C’est papa, va, c’est
papa, alors que Lucie, elle, oui, elle a bondi au bout
de la laisse, tirant comme une folle, Lily l’a lâchée,
elle est partie au grand galop, et tous les deux, Lily
et Louis, l’ont vue sauter dans les bras de Braine.

La scène avait beaucoup amusé Louis, qui ému
avait dit : C’est papa ? Oui, mon chéri, avait répon-
du Lily, qui émue elle aussi s’était approchée de
son mari.

La chienne continuait de lui lécher la figure,
surtout le nez, la joue et son oreille, son haleine
sentait le chocolat, un peu le caramel, peut-être un
chocolat fourré au caramel, l’haleine de Louis
devait sentir la même chose. Braine avait laissé tom-
ber son sac pour saisir la chienne au vol.

Il la déposa sur le quai. La confia à Louis, lui
enroulant la laisse autour de la main. Ensuite, il
attira Lily. Il y avait quelque chose de douteux dans
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ses gestes, d’un peu suspect, peu naturel, une méca-
nique d’automate.

Elle avait marché jusqu’à lui. Dix bons mètres
les séparaient. Les deux mains prises, puis libres
d’enfant et de chien, puis de nouveau prises. Louis
lui avait repris la main et redonné la laisse du chien
quand elle se sentit, plus qu’attirée, plutôt tirée,
happée, capturée, raptée par les bras de Braine puis
privée d’air par la bouche de Braine.

Il ne savait pas pourquoi il faisait ça. Le jour de
sa libération approchait. Un homme en blouse
blanche souriant lui répétait qu’il allait bientôt
pouvoir serrer sa femme dans ses bras et l’embras-
ser jusqu’à l’étouffer.

Il pensait que Lily le voulait. Mais oui, elle en
avait envie, mais tout ça était si soudain, si brutal.
Elle ne s’attendait pas à autant de force. Elle
s’attendait à tout le contraire. Elle pensait trouver
un Braine encore faible, à peine capable de la pren-
dre dans ses bras. Elle se préparait à le faire elle-
même. La dernière lettre était d’un épuisé. Une
écriture tremblée, méconnaissable, tout juste lisi-
ble : Je reviendrai le dimanche 20 juillet.

Il l’avait empoignée, à demi brisée, et maintenant
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il ne bougeait plus, il attendait, se disant que peut-
être elle aussi elle avait envie de l’embrasser à sa
manière de femme. Il ne se trompait pas.

Lily se dressa sur la pointe des pieds et lui couvrit
le visage, l’entier du visage et même au-delà,
d’innombrables et minuscules baisers, brefs et
musicaux, rappelant un pépiement d’oiseau.

Ça amuse beaucoup les bébés et les chiens. Louis
rigolait et Lucie jappait. Ça y était. Toute gêne
semblait avoir disparu. On allait pouvoir avancer.
On allait quitter ce quai de gare.

Louis avait peur de la locomotive. Lucie, pas du
tout. Chien au lieu d’être chienne, elle eût volon-
tiers levé la patte sur les grandes roues.

Lily était une femme pas chienne du tout. Che-
minant sur le quai vers la sortie, elle se demandait
si Braine avait été sensible aux efforts spéciaux
qu’elle avait faits pour lui plaire, capillaires et ves-
timentaires.

Elle le regardait marcher, grand maigre flottant
dans sa tenue d’été militaire, son sac sur l’épaule,
et elle se disait : Au moins j’espère qu’il les a remar-
quées. Sa coiffure et sa robe.

Rien que du très simple qu’elle n’avait pas porté
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depuis longtemps. La coiffure que Braine aimait
bien et une robe qu’il aimait bien dans le temps.

Dans ce temps-là, il le disait : J’aime bien ta
coiffure et j’aime beaucoup ta robe. Une petite
robe toute simple, disait Lily, tu vas voir, elle est
jolie, elle est blanche avec des fleurs bleu Lobélia,
je la mettrai dimanche.

Braine ajoutait : Et tu te coifferas comme j’aime ?
On verra ça, disait Lily, et le dimanche elle arrivait
avec ses nattes, deux tresses arrêtées par des rubans
du même bleu que les fleurs de la robe.

Ça faisait comme si des papillons aux ailes bleues
s’étaient posés sur ses épaules blanches. De loin,
c’est vrai, on aurait dit « La princesse aux papil-
lons », quand Braine la voyait arriver les dimanches
d’été dans cette robe que le vent rendait folle et la
lumière transparente de légèreté.

Tout ça n’était pas si loin, c’était pour ainsi dire
hier, mais aujourd’hui Braine ne s’était rendu
compte de rien.

Était-ce si nécessaire ? Et puis d’ailleurs se ren-
dre compte de quoi ? Pour quoi faire ? Il voyait la
couleur du ciel, il sentait la chaleur du soleil, sous
ses pieds la terre ferme, le goût de la bouche de
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Lily, la main d’un môme qui peut-être n’était pas
le sien, la langue du chien, rose, et la douceur de
cette boule de poils frisés, noirs, pourquoi fau-
drait-il qu’en plus il s’en rende compte ?

Ça ne l’empêchera pas de traverser les voies avec
les trois autres, mère, fils présumé, chien, et d’en
éprouver un vertige qui restera non analysé. Pour-
tant ce vertige vient de loin et on sait par quels
chemins.

Traverser les voies comme souvent dans les peti-
tes gares de campagne. Puis la maison des guichets,
deux portes vitrées se faisant suite, se faisant face.
D’un côté le désert ferré, de l’autre la place du
marché, la vie, le boulanger, le parc à bagnoles et
les bagnoles dedans.

La famille Braine se dirigeait vers une berline
verte. Une carte grise et un permis rouge au nom
de Lily. Braine n’aurait pas su dire si c’était la
bonne, la leur, la sienne, cette berline verte. Ou la
même que celle qu’il avait avant, avant de partir,
il y a de ça deux ans et demi, hôpital compris.

Ça non plus, ça n’avait pas d’importance. Ce qui
importait c’est que la voiture, en bon état, mar-
chait. Lily l’avait conservée en bon état, elle l’avait
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bien conduite, pas démolie, n’avait eu avec elle
aucun accident, de sa faute ou pas de sa faute,
c’était ça l’important.

Il faut dire aussi : Le moteur a bien fonctionné,
pas la moindre panne, une bonne marque. Braine
lui avait parlé, à Lily, avant de l’abandonner : Tâche
d’être gentille avec elle, conduis-la sans faire d’his-
toires, je compte sur toi, démarre.

Lily assise au volant, se soulevant et tirant sur sa
robe pour la froisser le moins possible, mais quoi
qu’on fasse, elle se froisse, plus ou moins, ça
dépend des tissus, certains pas du tout, paraît-il.

Braine à côté d’elle. Louis et Lucie à l’arrière.
Le sac, un sac de l’armée, dans le coffre, et tout à
coup plus aucune rue, plus de maisons, le ciel
s’ouvre au-dessus de la route, et là, Braine est
ébloui, bouleversé par le ciel, le soleil, la vitesse, et
le voilà qui se met à balancer son buste d’arrière
en avant, histoire d’en gagner, de la vitesse, l’air de
dire : Plus vite, chauffeur.

Est-ce à dire que Braine a rapporté de là-bas le
cerveau d’un enfant de trois ans ? C’est possible.
Pourquoi pas ? Et après, même si c’était ?

Il cesse de s’agiter, se retourne et regarde Louis.
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Peut-être voulait-il amuser Louis, ou s’amuser avec
lui ? Louis faisait comme lui. Braine le voyait se
balancer d’avant en arrière, agrippé au dossier, près
de la nuque de sa mère, comme s’il était en train
de l’étrangler.

La route était belle. Le calme était revenu dans
la voiture. C’est elle qui tout à coup s’est mise à
faire des bonds, secouée par des hoquets puissants,
des trous dans la carburation, en désaccord avec
l’allumage, et de nouveau les bustes, y compris
celui de Lily, involontaires se balançaient d’avant
en arrière.

Non, ce n’était pas une panne d’essence qui
s’annonçait, bien que les symptômes soient à peu
près les mêmes. Il s’agissait d’autre chose. Pour
ceux que ça intéresse : À partir d’un certain régime
de rotation, et il venait de l’atteindre, ni plus haut
ni plus bas, car plus haut ou plus bas le phénomène
n’apparaît pas, le moteur se coupe, reprend, se
coupe, reprend, ainsi de suite, il fallait s’arrêter, ou
rouler plus vite, ou rouler moins vite, on décida de
s’arrêter.

Braine trouva un tournevis dans le fond de la
boîte à gants et descendit de voiture. Lily déver-
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rouilla le capot. Braine l’ouvrit, disparut derrière
pendant trois minutes, puis, le capot redescendant,
Braine reparut, ça tournait rond, en route.

Le moteur n’avait pas été arrêté. Lily n’eut pas
à le remettre en marche, elle relança la voiture sur
la route, et tandis qu’elle la relançait, Braine, pen-
ché en avant, rangeait le tournevis dans la boîte à
gants, elle lui dit : Je vois que tu n’as pas perdu la
main. Louis s’endormait sur la banquette. La
chienne était malade en voiture.

Braine n’avait pas répondu à ça : Je vois que tu
n’as pas perdu la main, ni à ça ni à quoi que ce
soit. Pas un son, rien d’audible en tout cas, pas
même le geste de modestie, celui qui signifie :
C’était rien du tout, laisse tomber, arrête de me
faire des compliments, ça me fatigue, je déteste ça.
Lily se rendit compte alors seulement que Braine
n’avait pas prononcé un seul mot depuis sa des-
cente du train.

Elle se demanda s’il avait parlé dans le train, avec
quelqu’un, un homme, ou une femme, plutôt un
homme mais peu importe, parlé, elle lui dit : Tu
n’es pas content de nous voir ? Et Braine ne réa-
gissant pas, elle poursuivit :
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J’espère au moins que les médecins m’ont dit
la vérité quand ils m’ont dit que tu avais recom-
mencé à parler. C’était la vérité ? Oui ou non ? Il
semblerait que Braine ait répondu oui. Sa voix
était floue, trouble, faussée, un peu cassée, les cor-
des vocales sans doute endommagées, d’avoir trop
gueulé peut-être, quand ça tombait de tous les
côtés.

Bon, mais avait-il répondu oui ? Avait-il seule-
ment répondu ? N’était-ce pas plutôt qu’un vague
grognement ? Lily eut envie d’employer avec lui la
méthode employée avec Louis : Oui qui ? Oui Lily.
Merci qui ? Merci maman.

Puisque tu reparles, paraît-il, dit-elle, je voudrais
que tu dises : Oui, ma petite Lily chérie que j’aime,
va doucement, prends ton temps, prononce bien
chaque mot, je veux les entendre tous.

Elle n’osa pas. Elle eut pitié de lui. Une pitié
subite. Elle l’avait regardé pour l’interroger. Elle le
regardait de nouveau, par moments, aussi souvent
que la route et la conduite de la voiture le lui per-
mettaient, et elle le vit enfin comme il était, un type
mort de fatigue, tétanisé par la faim et le manque
de sommeil, rescapé d’un voyage de plus d’une
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semaine, en camion, en hélicoptère, bateau, train,
et maintenant l’auto, le tournevis, la scène du tour-
nevis somnambulique.

De même qu’elle s’était rendu compte fort tard
que Braine n’avait pas dit un mot, de même elle se
rendait compte seulement maintenant que Braine
son mari avait terriblement maigri, oui, malgré ce
long séjour à l’hôpital, les traits creux, un visage
osseux, une tête de déporté, de cancéreux ou de
prisonnier qu’on aurait affamé.

Mais, lui dit Lily, les gens, là-bas, les toubibs, tes
chefs, personne ne m’a dit qu’on t’avait fait prison-
nier, on m’a même dit que l’ennemi ne faisait pas
de prisonniers quand j’étais sans nouvelles de toi,
alors je ne comprends pas, pourquoi es-tu dans cet
état ? Tu ne veux pas répondre ? Non, Braine ne
répondit pas.

Le temps passait, la route, les kilomètres. La
voiture, une jolie berline verte, intérieur beige, les
sièges en cuir, était trop luxueuse pour Braine qui
préférait les bolides sobres et simples.

Lily n’était pas une Braine. Lily était la fille de
son père et son père le propriétaire d’une grande
concession automobile, la plus importante de la
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région, et le modèle que Lily conduisait était un
cadeau de son père.

Papa, dit Lily, t’a gardé ta place au garage. Tu
vas pouvoir reprendre ton travail à l’atelier. Ou
t’occuper des dépannages, conduire la dépanneuse.
Il m’a dit que tu pouvais choisir, si tu avais une
préférence.

Après un bref silence : Il a même dit que dans
l’avenir, pas tout de suite, dans l’avenir, selon tes
capacités d’assimilation, il pourrait t’apprendre la
vente, et plus tard, pourquoi pas, faire de toi son
adjoint à la direction commerciale. C’est gentil,
non ? Bien sûr que c’est gentil, laisse, mon chéri,
inutile de répondre.

On arrivait. Ouf, tant mieux, soupira Lily, je n’en
pouvais plus de conduire. À ce propos, mon chéri,
il va falloir que tu reprennes le volant, et puis ta
place dans la maison, tes responsabilités, ton fils à
éduquer, enfin tout, quoi, maintenant que tu es là.

Braine ne reconnaissait pas sa maison. Celle qu’il
avait sous les yeux réveillait quelque chose, mais
quoi ? Sois doux avec ta mère, dit Lily, elle va
sûrement pleurer.

Lily avait promis à la mère de Braine de s’arrêter
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cinq minutes en rentrant de la gare : Que je puisse
au moins embrasser mon fils, avait-elle dit à Lily.
Mais bien sûr, avait dit Lily, je comprends, c’est
bien naturel.

Comme promis, elle s’était arrêtée. Ça dura plus
de cinq minutes mais elle avait prévu que ce serait
un peu plus long. Louis dormait dans la voiture.
On le laissa dormir avec Lucie. Elle avait vomi puis
s’était endormie contre lui.

Braine n’avançait pas. Lily le poussa contre sa
mère et Braine se laissa embrasser. La peau du
visage de la vieille dame était toujours aussi douce
et comme toujours de grosses larmes se jetaient du
bord de ses yeux. Fréquentes et abondantes, qui
avaient fait tant de mal à Braine quand il était petit,
elles coulaient alors qu’il grandissait et coulaient
encore quand il est parti.

Son père l’embrassa aussi, sa barbe était très
dure, presque blessante, puis il lui dit, sans même
lui demander comment il allait, ou bien comment
c’était là-bas, Braine n’aurait pas répondu mais
quand même, son père lui dit, son haleine sentait
le tabac gris : C’est pas facile de rentrer quand on
a pris comme toi une bonne raclée.
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