Du même auteur

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

Allons-y, Alonzo !

Ou Le Petit Théâtre de l’interjection

1994, « Point-Virgule », n° 137

Le Dico des mots-caresses

1997, « Les dicos de Point-Virgule »

Calembourdes

1999, « Point-Virgule », n° 189

Les Mots voyageurs

Petite histoire du français venu d’ailleurs

2003

Les Mots migrateurs

Les tribulations du français en Europe

2009

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Les Mots oiseaux

Abécédaire des mots venus d’ailleurs

Sorbier, 2007

Lâche pas la patate

Mots et expressions francophones

Sorbier, 2009

Les Mots-caresses

Petit inventaire affectueux

CNRS Éditions, 2011

ISBN 978-2-02-107581-6

© ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Françoise Giroud, la Panthère de velours
Pour Giacomo

On ne désigne jamais : on classe l’autre…

Ou on se classe soi-même…

Et, le plus souvent, on fait les deux choses à la fois.

Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage

L’accès à la notoriété produit d’étranges effets. Parvenus au firmament de la renommée, celles et ceux qui n’ont plus besoin de se faire un nom héritent bien souvent d’un surnom.

Familiarité suprême accordée aux peoples de tous poils. Stars des médias ou du spectacle, cyclistes, footballeurs et autres champions, peintres, musiciens et gens de plume, ténors du barreau ou assassins ne sont pas les seuls à payer un tel tribut à la renommée. Les politiques sont aujourd’hui aux premières loges quand il s’agit de se faire épingler d’un surnom.

Le choix de celui-ci, tout fantaisiste qu’il paraisse, ne doit rien au hasard. Un surnom peut être inspiré par une particularité physique, un trait de caractère, l’origine sociale ou géographique du bénéficiaire ; il est aussi bien attribué en mémoire de tel ou tel événement marquant d’une vie, d’une carrière – une simple anecdote suffit parfois.

Ce nouveau nom n’est jamais neutre. Révérencieux ou irrespectueux, voire injurieux, affectueux ou provocateur, voire polémique, il cristallise les sentiments contradictoires que nous éprouvons envers ceux dont nous avons fait, en les starisant, de nouvelles idoles. La pratique universelle du surnom est révélatrice de notre besoin, humain trop humain, de ramener ceux que nous avons placés sur le piédestal de la célébrité dans notre petite sphère, celle des gens comme tout le monde.

Pour se voir gratifié d’un surnom, il faut être célèbre, assurément, et bénéficier d’un sérieux capital de sympathie. Mais qui attire la sympathie attire aussi la foudre. La notoriété rend vulnérable. « Plus le singe monte haut, plus il montre son derrière » disait ma grand-mère. Que penserait-elle aujourd’hui, à l’ère d’Internet et de la peopolitique ?

Si le surnom est, toujours et partout, utilisé pour distinguer un individu remarquable parmi ses semblables, il semble avoir aujourd’hui, notamment dans le domaine politique, une certaine propension à se faire sobriquet. Ce qui distingue le sur-nom (nom ajouté ou substitué au prénom ou au patronyme de quelqu’un) du sobriquet (qui signifie proprement « coup sous le menton »), ce n’est pas le mode de fabrication. L’intention seule fait la différence. Le sobriquet est une épithète burlesque appliquée par dérision à une personne qui, de ce fait, risque fort de se trouver discréditée.

Voici un réjouissant inventaire des surnoms sécrétés par la société française, dont l’imaginaire se révèle, en la matière, étonnamment créatif. Attribués à ceux qui, peu ou prou, pèsent sur notre destin, ces surnoms, des plus aimables au plus féroces, sont les témoins ambigus de la splendeur comme de la misère de celles et ceux qui ont embrassé la carrière politique. C’est la rançon de la gloire…

La fabrique
 des surnoms

Enfantillages

Avec ces surnoms-là, voici que l’on entend sur la scène médiatique l’écho des cours de récréation. Familiarité assurée, oui, mais toutes sortes de nuances sont possibles. Les surnoms enfantins sont simplement affectueux ou gentiment moqueurs. Un peu ridicules parfois, ils peuvent aussi faire le jeu de la provocation et, alors, on frise l’insulte.

Quelle que soit l’intention, une panoplie de procédés permet de faire mouche. Prénom ou patronyme jouent en solo, éventuellement agrémentés de finales édulcorées qui en font des hypocoristiques.

Mieux, le subtil bricolage de surnoms emprunte gaillardement aux jeux linguistiques : calembour, mot-valise, parodie, la déglingue verbale s’empare des prénoms et des noms. Et cela produit des spécimens assez sophistiqués.

Quand le petit nom suffit

Voilà une bien belle journée, mon Toto, jusqu’à présent tout paraît très calme et il est probable que rien de fâcheux ne viendra troubler la tranquillité des Parisiens… Juliette Drouet s’adressait ainsi à son amant, Victor Hugo. Illustre écrivain, pair de France qui plus est, le grand homme n’en était pas moins, pour sa jeune maîtresse, « Toto ». Les tendres diminutifs prospèrent dans l’intimité, on connaît ces choses-là.

Mais que se passe-t-il quand une personne célèbre est publiquement évoquée par son seul prénom ? Aussitôt dit, aussitôt fait, la voici attirée dans notre sphère intime où elle prend place, parmi nos familiers.

Alors que Martine Aubry est une ministre de l’emploi contestée et qu’un journaliste l’évoque à travers son seul patronyme « Aubry », Dominique Strauss-Kahn parle de « Martine ». D’un côté, une appellation froide évoquant un univers masculin voire militaire, de l’autre, un prénom suggérant une intimité chaleureuse. Nuance.

La proximité est plus grande encore quand un diminutif du prénom est retenu. Bonheur qui échoit à la présidente de la CDU : Angela Merkel devient Angie et cela sonne comme un appellatif caressant.

L’Union chrétienne-démocrate allemande (CDU) s’est trouvé une nouvelle étoile, pour un nouveau départ. Angela Merkel, 45 ans, a été élue présidente du parti avec un score presque soviétique de 96 % des voix… Les mille délégués ont ovationné « Angie » (Libération, avril 2000).

L’écho de cet usage affectueux du prénom ou de son diminutif peut s’entendre dans des cercles bien plus larges que ceux des intimes. Dans le monde du spectacle, cela va de soi. Qui ne connaît « Romy », « Johnny » ou « Monsieur Eddy » ? Sur la scène politique, cela arrive. Il suffit de prononcer tel ou tel prénom pour qu’administrés, électeurs, partisans et bien d’autres sachent de qui il s’agit. Édith ne peut être qu’Édith Cresson, Arlette… Arlette Laguiller, Djack… Jack Lang, Dany… Daniel Cohn Bendit, Martine… Martine Aubry, Ségolène… Ségolène Royal.

C’est un fait, le choix du prénom ou de son diminutif en lieu et place du nom complet va souvent de pair avec la popularité.

En décembre 2010, Médias, le magazine (France 5) revient sur la récente déclaration de Marine Le Pen comparant les prières des musulmans dans la rue à l’Occupation. Le magazine souligne que la vice-présidente du Front national s’est, par ces propos provocants, haussée à la plus haute notoriété. En effet, puisque la voici désormais désignée par son seul prénom. Après Ségolène et Martine… Marine.

En vérité, quel que soit son rang, quel que soit le domaine où s’exercent ses talents, une personne de grande notoriété court toujours le risque de se voir assignée, bon gré, mal gré, à l’environnement popote des obscurs qui, pour un oui pour un non, vous tapent sur l’épaule, vous donnent du « tu » et vous appellent par votre petit nom.

On n’est pas obligé d’apprécier, mais, il faut bien l’admettre, si la notoriété d’un individu induit l’usage de son prénom, le capital de sympathie dont il bénéficie se mesure à l’emploi hypocoristique de celui-là. Evgueni Primakov, Premier ministre russe, se dit fier d’être appelé « Genia » par les chauffeurs de taxis. Ariel Sharon, son homologue israélien, ne semble pas indifférent à ces pratiques.

La seconde conversation a eu lieu quand il était déjà Premier ministre. C’était le matin, quand tout le peuple d’Israël part travailler et j’étais moi aussi dans mon studio d’enregistrement.

« C’est Arik », a-t-il dit.

« Quel Arik ? » ai-je demandé.

« Arik Sharon » a-t-il dit en riant très fort.

« Oui, le Premier ministre » ai-je répondu, confus (www.un-echo-israel.net, janvier 2006).

On l’aura compris, le diminutif exprime une sorte de familiarité affectueuse et les politiques savent en jouer, à l’occasion. Cela va-t-il de soi ? Non. Pour mériter un gentil petit nom – et pour qu’il soit ressenti comme tel – il faut non seulement être célèbre, mais aussi être estimé.

Exemple : ayant récemment établi une comparaison entre deux hommes qui ont été successivement chefs du gouvernement espagnol, un journaliste souligne : José María Aznar n’a jamais été appelé « Chema » ou « Chemita », alors que Felipe Gonzáles, était Felippiste, Felippine, et il conclut : « Aznar est moins populaire que son prédécesseur. » Cela est en effet capital.

Si la reine Victoria est pour l’éternité Queen Vic, Élizabeth d’Autriche, Sissi, et la princesse de Galles, Lady Di, cela n’est certainement pas le fait du hasard. Si le président Gaston Doumergue a été baptisé Gastounet, c’est qu’il avait su gagner la faveur des Français.

Cet usage familier du prénom évoque irrésistiblement l’enfance, l’intimité familiale, il est l’apanage des proches et comporte une nuance affectueuse. En principe. À l’intérieur des formations politiques, il s’utilise entre collègues, de manière plus ou moins bienveillante, car enfin il y a quelque chose d’un peu ridicule dans ces diminutifs infantiles.

Au PS, Julien Dray est Juju, Henri Emmanuelli, Riton, Louis Mermaz, Loulou. Louis Viannet, patron de la CGT est Loulou pour Nicole Notat, la patronne de la CFDT. Au MEDEF, Laurence Parisot est Lolo.

Entre proximité et promiscuité, la frontière est fragile et la dérision n’est jamais bien loin. Les Doudou, Nanar, Titine, Yoyo... font le régal des détracteurs d’Édouard Balladur, Bernard Kouchner, Martine Aubry, Lionel Jospin…

Un usage dérisoire ou malveillant du prénom est toujours possible à l’égard d’une personne plus ou moins bien perçue par l’opinion publique, ou par une partie de celle-ci, à un moment de sa carrière. Cela arriva à plus d’un. Bernard Tapie devint Nanard – on parla même de « la bande à Nanard » – Charles Pasqua fut Môssieu Charles. Autrement dit, des hommes du Milieu.

Les femmes échappent-elles à ces sortes de quolibets ? Que nenni. Margaret Thatcher, seule femme Premier ministre du Royaume-Uni, a suscité bien des inimitiés. Surnommée La Dame de fer (en raison de sa fermeté face aux grèves de la faim de l’IRA ou à celle des mineurs), elle est pourtant souvent désignée par son charmant petit nom, Maggy. Tout à fait ironique, évidemment.

Quand l’intéressé est de genre féminin, on pourrait soupçonner derrière l’usage peu aimable du prénom un certain machisme. Commentaire éloquent d’une internaute :

Pourquoi parle-t-on de Nicolas Sarkozy, de François Bayrou, de Jean-Marie Le Pen, et de… Ségolène ? Désolée mais « Ségolène au Liban », ça fait « Martine à la plage ».

Au fond, l’usage du petit nom comme surnom est pour le moins ambigu. Simone Veil, à qui un certain charisme et une grande popularité ont valu Momone, surnom a priori sympathique, est élue à l’Académie française en 2008. L’événement suscite des commentaires révélateurs.

Simone Veil, 81 ans, surnommée « Momone », possède avec son chignon noué et ses tailleurs Chanel un côté rassurant et maternel mais son regard vert acéré est parfois traversé d’éclairs. Ils en disent long sur son caractère, exigeant, passionné, autoritaire, voire « épouvantable » selon certains, sur son esprit prompt à la rébellion et à la colère (www.lexpress.fr, novembre 2008).

Le dérisoire serait-il la face cachée de l’affectueux ? On est tenté de le penser quand le petit nom, se prêtant à des jeux linguistiques, affiche ainsi sa dimension critique.

Songez, par exemple, à Philippe Léotard, Léo ou Saint Léo pour ses amis… Léotarte pour ses ennemis, Léotartarin pour Le Canard enchaîné.

Les intéressés devraient-ils, pour autant, se formaliser de telles facéties ?

Pas nécessairement. Michel Drucker reçoit Philippe Douste-Blazy et fait allusion à Fifi la bise. Le ministre de la Culture confie avec une certaine bonhomie : « C’est vrai c’est mon surnom, j’embrasse beaucoup. » Sobriquet n’est pas toujours ressenti comme outrage.

Calembours, mots-valises et parodies sont, la plupart du temps, inspirés par les circonstances.

L’Amer Michel (Michel Debré, réformateur assez opiniâtre pour n’être point populaire)… Michou lapin (le même, initiateur d’une politique nataliste)… Frère Jacques (au PS, pour évoquer un Jacques Delors grand catholique)… Petit Papa Lionel (au moment où Lionel Jospin décide des mesures sociales, fin 1997)… Démagolène (pendant la campagne présidentielle de 2007)… Sarkolène (quand elle déclare en 2010 « La sécurité n’est pas un thème de droite »)… Télé-Rama (la jolie ministre Rama Yade apparaît souvent à la télévision)… Rachida d’a dit (Rachida Dati fait un lapsus à la télévision, ce qui lui vaut aussi le surnom de Fée Lation)… Rachidapied (n’étant plus ministre, Rachida Dati n’a plus de voiture de fonction)… Éva dans le mur (Éva Joly n’ayant pas que des amis parmi les Verts)… Éva gagner (Éva Joly n’ayant pas que des ennemis parmi les Verts).

Alain Finkielkraut, se référant aux propos de Ségolène Royal dans lesquels elle dément une alliance entre Dominique Strauss-Kahn, Martine Aubry et elle-même (26 novembre 2010) fustige l’abus des surnoms pratiqué au parti socialiste : « La télé-réalité envahit l’espace public. »

Même idée exprimée dans un article titré « Martine, Ségolène, Dominique, Laurent, François, Manuel, Pierre : une famille en or », publié en 2010 sur le site du Post : « Pour la mémoire de chacun, en 2006 les membres de la famille candidats étaient Lionel, François, Jack, Dominique, Ségolène et Laurent. »

Avec l’usage abusif des petits noms, d’ailleurs répandu dans tout le monde politique, l’infantilisation guetterait-t-elle la société ? Sans doute, mais ces enfantillages sont révélateurs. Ils nous rappellent que dans les familles politiques, tout le monde il est pas beau, tout le monde il est pas gentil.

Quand le nom tient lieu de surnom

Faire d’un patronyme un surnom ? C’est possible, moyennant quelques aménagements. Primo, on le réduira. Secundo, s’il ne reste qu’une syllabe, on la redoublera. Tertio, on édulcorera la finale – cela ne nuit jamais – et, si l’on cherche la perfection, on se débrouillera pour que le résultat de ces opérations fasse calembour. Bingo !

Familiarité suprême, un nom propre rapetissé va devenir un surnom et, du même coup, une appellation très courante. Un peu partout, les politiques font aujourd’hui les frais de ce procédé certes cavalier mais a priori dénué de méchanceté. Michaïl Gorbatchev a été rebaptisé Gorby par les Américains… Silvio Beslusconi est Berlu des deux côtés des Alpes… Ici, Pierre Bérégovoy est Béré… Michel Poniatowski, Ponia… Édouard Balladur, Balla… Jean-Paul Raffarin, Raff… Nicolas Sarkozy, Sarko… Françoise de Panafieu, Panaf.

Peut-être plus surprenant vis-à-vis d’une femme ? Il existe un précédent fameux : Jeanne Antoinette Poisson, marquise de Pompadour était appelée La Pompa. Pas par ses amis, c’est sûr.

Le redoublement syllabique est une ressource plaisante. En ne gardant qu’une syllabe du nom et en la multipliant, ou en l’agrémentant d’une finale édulcorante, on obtient un surnom plutôt sympathique, une sorte d’hypocoristique : « Bébel » n’est autre que Jean-Paul Belmondo, acteur cher au cœur des Français. Jamais franchement ressentis comme ridicules, ces surnoms bon enfant sont pourtant moyennement respectueux quand ils sont appliqués à des hommes politiques – et les chefs d’État ne sont pas à l’abri de cette sorte de chahut.