PRÉSENTATION

DU MAGICIEN DE LA FINANCE

Installé sous un banian avec sa boîte en fer-blanc et son petit registre, Margayya perturbe à lui tout seul les pratiques de la banque locale. C'est ainsi que débute l'ascension d'un champion du microcrédit à la sauvette et escroc malgré lui.

Au gré de maintes péripéties, et sous les auspices de Lakshmi, déesse de la Prospérité, il devient l'éditeur d'un manuscrit sulfureux qui fera bientôt sa fortune. Mais Margayya l'habile homme d'affaires est aussi un cœur faible, qui voue un amour insensé à son incorrigible fils…

Avec beaucoup de finesse et d'humour, le Magicien de la finance fait vivre le petit monde imaginaire de Malgudi dans une Comédie humaine à l'indienne, où un apprenti sorcier devient le héros inoubliable d'une fable prophétique sur la folie des grandeurs.

Un chef-d’œuvre de la littérature d'Inde du sud.

Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Magicien de la finance, n’hésitez pas à vous

rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR

Dans ce chef-d’œuvre de la littérature de l’Inde du sud, R. K. Narayan (1906 - 2001), nous donne à voir, presque à sentir et à toucher, le petit monde imaginaire de Malgudi, avec une étonnante magie évocatrice et une écriture souple d’un naturel envoûtant.

Romancier et nouvelliste dont le génie évoque l’art minutieux d’un Tchekhov et la force d’un Faulkner, Narayan est une voix majeure de la littérature universelle du XXe siècle.

Le Magicien de la finance est publié pour la première fois en français.

Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Magicien de la finance, n’hésitez pas à vous

rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture

du Magicien de la finance,

de R. K. Narayan,

a été créée par David Pearson.

Titre original : The Financial Expert

© 1952, by R. K. Narayan

© Zulma, 2013,

pour la traduction française

et la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-638-4

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d'un tatouage numérique.

Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l'exception

d'extraits à destination d'articles ou de comptes rendus.

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage

R. K. NARAYAN

LE MAGICIEN

DE LA FINANCE

roman traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

ÉDITIONS ZULMA

À la mémoire de mon très cher ami

Kittu R. Purna.

PREMIÈRE PARTIE

Margayya. On le connaissait sous ce nom depuis la nuit des temps. Seuls, son père et sa mère n’avaient pas oublié, au village natal où quelques anciens étaient là pour leur rafraîchir la mémoire, qu’on l’avait d’abord appelé Krishna, d’après le dieu irrésistible. Mais à Malgudi, qui aurait pu le savoir ? Tout le monde pensait qu’il était Margayya depuis la cérémonie au cours de laquelle, comme tout nourrisson, il avait reçu un nom. Se rappelait-il seulement lui-même s’être appelé Krishna un jour ? Il s’était habitué peu à peu à signer « Margayya » au bas des documents officiels. C’était un nom curieux, créé en suffixant la particule honorifique « ayya » à « marga » – la « voie » – pour en faire « celui qui montre la voie ». Margayya montrait la voie à tous les villageois qui se trouvaient aux prises avec des problèmes financiers. Or, dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de Malgudi, était-il un seul homme pour déclarer en toute honnêteté que sa situation pécuniaire était sans nuages ? L’apparition de Margayya dans le monde du crédit était la répercussion inattendue, incalculable, du zèle d’un coopérateur. On comprendra mieux le sens de cette phrase après avoir observé l’homme à l’œuvre dans son contexte quotidien.

L’un des bâtiments les plus altiers de Malgudi, construit en 1914, hébergeait la Banque Coopérative de Crédit Foncier, dite Crédit Coopératif. La bâtisse portait le nom d’un illustre conservateur du registre des coopératives, nommé chevalier pour sa dévotion aux principes d’égalité des droits et de répartition des profits qu’il avait expliqués aux paysans d’un côté, aux fonctionnaires citadins en charge des dossiers, de l’autre, jusqu’à en perdre littéralement la voix. Il était mort, disait-on, lors d’une réunion du sous-comité contre l’endettement rural dont il était membre. On découvrit à l’ouverture du testament qu’il avait assigné tous ses biens à la création de la banque. Il observait à présent, de son cadre en teck accroché au-dessus de l’escalier central, les allées et venues du personnel et des clients. On le tenait pour responsable de certains phénomènes symptomatiques des esprits frappeurs : percussions de presse-papiers, dossiers volants, claquements de registres brusquement ouverts, martèlements de poings sur les tables et ainsi de suite, constatés par plusieurs veilleurs de nuit successifs. C’étaient là des actes bien compréhensibles de sa part : le fantôme du conservateur ne manquait pas de bonnes raisons de se sentir frustré et triste. Tous les principes auxquels il avait consacré son existence se dissolvaient dehors, à quelques pas de lui, sur la petite pelouse, à l’ombre du banian. Peut-être voyait-il, par les portes grand ouvertes, Margayya vaquant à ses affaires à toute heure du jour devant son public de villageois assis en demi-cercle. L’humilité des attitudes et des expressions de ces hommes trahissait leurs attentes. Bien qu’il fût de nombreuses années leur cadet (il venait d’avoir quarante-deux ans), Margayya commandait le respect de ces paysans venus le consulter. Pour eux, il était un magicien qui leur permettait d’obtenir du Crédit Coopératif des prêts illimités. Mais les deux objectifs que s’était fixés son fondateur – promouvoir un comportement économe et éliminer les intermédiaires – se voyaient bafoués par les transactions qui se déroulaient sous le banian. Margayya était à mille lieues d’encourager un comportement économe : sa subsistance dépendait des emprunts que ses clients réussissaient à contracter grâce à lui auprès de la banque et entre eux.

Une boîte en fer-blanc grise, décolorée et pourvue de boutons-poignées, assez petite pour être portée sous le bras, contenait la quasi-totalité de son équipement : une bouteille d’encre, un porte-plume et un buvard ; un petit registre aux pages couvertes de noms et de chiffres ; enfin, éclipsant en importance tout le reste, des formulaires de demandes de prêt du Crédit Coopératif. Ces papiers représentaient sa plus grande richesse. Leur acquisition, pour laquelle il devait dépêcher des agents, occupait une grande partie de son temps. Chaque nouveau client se voyait demander dès l’abord s’il s’était procuré le formulaire.

— Non.

— Alors entrez dans ce bâtiment et rapportez-en un, même plusieurs si possible.

Plusieurs, ce n’était pas facile, car les employés étaient très stricts, pour ne pas dire sadiques. Rien ne leur interdisait de vous remettre autant de formulaires que vous en réclamiez, n’eût été la tentation irrésistible d’éconduire un solliciteur opiniâtre. Margayya réussissait néanmoins à en accumuler suffisamment pour ses besoins. Il en sortait un exemplaire de sa boîte lorsqu’un de ses clients n’était pas parvenu à obtenir le papier auprès de la banque. Il lui faisait alors payer le formulaire vierge en sus de la commission qu’il percevait pour le remplir.

Les salariés de la banque avaient leurs propres méthodes pour tourmenter les paysans. S’ils désiraient savoir ce dont ils disposaient sur leur compte, ces derniers devaient s’adresser au guichet où l’employé leur demandait immanquablement :

— Où est votre livret ?

Son livret, jamais le villageois n’arrivait à mettre la main dessus. S’il n’était pas égaré, il était à coup sûr périmé, et cette situation le mettait à la merci de son interlocuteur :

— Alors attendez que j’aie fini mon travail. Je ne suis pas payé pour m’occuper exclusivement de vos affaires.

Le malheureux n’avait plus qu’à poireauter un jour, parfois même deux, avant d’obtenir la réponse à sa question, non sans avoir amadoué l’autre avec une offrande en espèces ou en nature.

C’était le genre de situation dans laquelle l’aide de Margayya se révélait inestimable. Il tenait un registre parallèle des comptes d’une bonne cinquantaine de personnes, qui court-circuitait pour eux les effets nocifs de l’obstruction bureaucratique. Il portait la plupart des données chiffrées dans sa tête. Il suffisait qu’il aperçoive un client (disons Mallana, du village de Koppal, qui apparaissait à cet instant dans son champ de vision) pour aborder son cas personnel :

— Oh, vous voilà ! Je suppose que vous venez pour un deuxième emprunt. Le nouvel arrêté permet d’y souscrire quand on a remboursé comme vous cinquante pour cent du premier prêt. Pour soixante-quinze roupies de plus, vous pouvez obtenir trois cents roupies avant la semaine prochaine.

— Comment est-ce que je pourrais m’imposer une dette de trois cents roupies de plus ? Vous n’y pensez pas !

C’était à ce stade que le savoir-faire persuasif de Margayya, sa marque de fabrique, donnait toute sa mesure.

Il demanda à brûle-pourpoint :

— Où est la différence ? Vous remboursez bien déjà mensuellement dix-sept roupies et huit anna1, je me trompe ?

— Oui… c’est vrai. Et Dieu sait ce qu’il me faut…

— Pas de ça, coupa Margayya sans ménagement. Comment vous vous débrouillez pour payer, ce n’est pas mon affaire. Que vous mettiez en gage votre vie ou les saris de votre femme, ça ne me regarde pas. Tout ce que je veux savoir, c’est si oui ou non vous payez cette somme mensuelle.

— Oui, Monsieur, c’est exact.

— Eh bien, vous continuerez à payer exactement la même. Qu’on me traite de chien si on vous réclame un anna de plus. Vous ne voyez donc pas la différence, espèce d’idiot ? En ce moment, vous payez dix-sept roupies et huit anna pour rien. Aux termes que je vous propose, vous paierez la même chose, mais avec trois cents roupies de plus en poche. C’est clair ?

— Mais à quoi me serviraient ces trois cents roupies, Monsieur ?

— Oh, je vois, vous ne savez pas ce que vous en feriez ! Très bien, mais ne revenez pas me trouver. Je n’ai que faire des nigauds de votre espèce, qui ne…

Suivit une mise en doute paillarde de ses capacités viriles qui détendit l’atmosphère sous l’arbre. Les paysans riaient, tandis que Margayya, l’air plus sérieux que jamais, passait au cas suivant. Il examinait des papiers, tête baissée. Ses lunettes, en équilibre précaire sur son nez, étaient une acquisition récente, le premier signe qu’il avait passé la barre des quarante ans. Il avait résisté le plus longtemps possible, car il détestait l’idée de vieillir, mais la presbytie n’attend l’approbation de personne pour s’inviter. Vous ne pouvez plus vous duper ni duper les autres quand la lecture d’un papier à bout de bras vous tire sur les tendons et suscite des commentaires autour de vous. Un jour, l’épouse de Margayya s’était esclaffée en lui demandant :

— Pourquoi est-ce que vous n’achetez pas des lunettes comme tous les jeunes de votre âge ? Vous allez finir par vous luxer le poignet.

Il avait suivi ce conseil et s’en était procuré une paire cerclée d’argent, à V.N. Stores, un magasin du marché. Il avait emporté les lunettes pour une période d’essai, puis oublié de repasser par là. L’opticien bedonnant, qui avait été son camarade de jeux dans leur adolescence, lui avait un jour rafraîchi la mémoire en le croisant dans la rue, mais Margayya l’avait rabroué vertement :

— Tu pourrais avoir la courtoisie élémentaire de choisir l’heure et le lieu pour ce genre de rappel à l’ordre !

— Excuse-moi, je suis désolé, s’était hâté de répondre l’autre. Je ne voulais pas te blesser.

— Je ne connais rien de plus insultant que cette façon d’agir ! Que vont penser ceux qui nous voient ? Je travaille du matin au soir, je ne m’arrête même pas pour avaler un café l’après-midi ! Mais qu’à cela ne tienne. Envoie quelqu’un chez moi récupérer les lunettes, elles ne me conviennent pas. Je voulais venir les échanger, si possible, mais…

Margayya avait laissé sa phrase sombrer dans un flou indéchiffrable et l’opticien s’était éloigné sans avoir rien obtenu. Il avait versé l’affaire au dossier de ses nombreuses créances irrécouvrables puis orienté peu après son commerce vers d’autres articles. Houppettes à talc, flacons de parfum et barres de chocolat occupaient à présent sa vitrine ; les verres cerclés d’argent, désormais, chevauchaient le nez de Margayya en toute impunité.

1 Les termes en italique sont expliqués dans un glossaire en fin de volume.

DU MÊME AUTEUR

Le Guide et la Danseuse, roman.

Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Magicien de la finance, n’hésitez pas à vous

rendre sur notre site www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

ANJANA APPACHANA
L’Année des secrets
traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard

BENNY BARBASH
Little Big Bang
My First Sony
traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Là où les tigres sont chez eux

PASCAL GARNIER
La Place du mort

HUBERT HADDAD
La Cène
Palestine
Le Peintre d’éventail
Opium Poppy
Un rêve de glace

HWANG SOK-YONG
Shim Chong, fille vendue
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

MARCUS MALTE
Garden of love
La Part des chiens

R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
L’Embellie
Rosa candida
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
traduit de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD
C’est moi qui éteins les lumières
On s’y fera
Un jour avant Pâques
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma

n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV
Huit monologues de femmes
traduit du russe (Tadjikistan)
par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT
Mon ami Kronos
présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA
Mes seuls dieux
traduit de l’anglais (Inde)
par Alain Porte

L’Année des secrets
traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard

BENNY BARBASH
My First Sony
Little Big Bang
Monsieur Sapiro
traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-père avait un éléphant
Les Murs et autres histoires (d’amour)
Le Talisman
traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI
Cargo mélancolie

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Là où les tigres sont chez eux
La Montagne de minuit
La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
Le Jardin dans l’île

ANNIE COHEN
L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT
Mai en automne

MAURICE DEKOBRA
La Madone des Sleepings
Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG
Les Boîtes de ma femme
traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER
Nul n’est à l’abri du succès
Comment va la douleur ?
La Solution Esquimau
La Théorie du panda
L’A26
Lune captive dans un œil mort
Le Grand Loin
Les Insulaires et autres romans (noirs)
Cartons

GUO SONGFEN
Récit de lune
traduit du chinois (Taiwan)
par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD
Le Nouveau Magasin d’écriture
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
La Cène
Oholiba des songes
Palestine
L’Univers
Géométrie d’un rêve
Vent printanier
Nouvelles du jour et de la nuit
Opium Poppy
Le Peintre d’éventail
Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG
Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM
Les Architectes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin
traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue
Monsieur Han
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD
Dictionnaire du parfait cynique
dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné
traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U
La vie rêvée des plantes
Ici comme ailleurs
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE
Garden of love
Intérieur nord
Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR
Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ
Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida
L’Embellie
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL
Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL
Phrixos le fou
(Le Jardin des sept crépuscules, 1)
traduit du catalan
par François-Michel Durazzo

THIERRY PAQUOT
L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA
Les Limites de la nuit
traduit de l’espagnol (Mexique)
par François Gaudry

GEORGES PEREC
Jeux intéressants
Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY
Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA
La Ville absente
Argent brûlé
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD
Comme tous les après-midi
On s’y fera
Un jour avant Pâques
Le Goût âpre des kakis
C’est moi qui éteins les lumières
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST
Le Sel sur la plaie

RĂZVAN RĂDULESCU
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduit du roumain
par Philippe Loubière

SAX ROHMER
Le Mystérieux Docteur Fu Manchu
Les Créatures du docteur Fu Manchu
Les Mystères du Si-Fan
traduits de l’anglais (Royaume-Uni)
par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG
Le Rêve de Torkel
Correspondance - Tomes I, II & III
traduits du suédois
par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE
Quatre chapitres
Chârulatâ
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS
Sollicciano

DAVID TOSCANA
El último lector
Un train pour Tula
L’Armée illuminée
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos

parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr