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Àtrentequatre ans, il me semble que je viens de naître. 
C’est une sensation de chaque jour. Elle est comique, 

si l’on veut. Mais elle est bien vivante, et si comble de force et 
si propre que j’ai envie de la crier. 
Le monde commence aujourd’hui. C’est une réalité pour 

moi, chaque fois que je n’ai pas peur. C’est une réalité pour 
tous les hommes. J’en viens parfois à me demander si la peur 
ne serait pas la cause principale, la seule cause de notre vieil
lissement. 
Je me sens jeune, très jeune. C’est la raison qui me pousse 

à écrire. D’autant plus que ma jeunesse est pleine de souvenirs. 
Et ce n’est pas contradictoire. 
Tous ces lieux où j’ai vécu, tous ces hommes surtout que j’ai 

aimés n’appartiennent pas au passé. Ils n’habitent pas ce pays 
abstrait qu’on appelle « autrefois » : ils sont en moi, dans mon 
esprit, dans mon présent. 
C’est sans doute pourquoi ils reviennent en foule au 

moment où je suis le plus jeune, le plus proche de chacun des 
instants de ma vie. 
Je crois en tout cas qu’il vaut la peine de dire, à trente

quatre ans, comment on l’aime la vie, et qui vous a appris à 
l’aimer. Il me semble même que cela peut être une chose utile, 
utile à quelques autres, quand celui qui parle est devenu aveugle 
à huit ans et s’est trouvé, à vingt ans, dans un camp de concen
tration nazi. 
Ces raisonslà, je le vois bien, peuvent paraître trop vastes, 

intempérantes, presque grandioses. J’essaierai de ne pas me 
servir d’elles trop souvent. 
Heureusement, pour écrire, j’ai des motifs plus simples. 
Je vis à l’étranger depuis quelques semaines, en Amérique, 

en Virginie. J’ai fait amitié avec ce pays d’une façon complète 
et immédiate. Mais enfin ce n’est pas mon pays : je n’y ai pas 
encore mes habitudes de famille, mes habitudes d’imagination. 
L’Amérique est pour moi une nouvelle connaissance, et c’est 
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cela justement qui me rend bavard. Je voudrais tout lui dire. 
Je voudrais essayer de lui dire ce que je sais de meilleur. 
Je suis Parisien, Parisien des maigres jardins publics, du 

Luxembourg et du ChampdeMars, et me voilà jeté sur le 
flanc des montagnes, de montagnes très belles et barbares, tout 
habillées de vraies forêts à perte de souffle. Cette fois, c’est l’air 
et le silence qui me font parler parce qu’ils ont, ici, la plénitude 
d’un chant. 
Je ne plaisante pas : ce sont bien là mes raisons d’écrire. 

Il y a dans le bruit des villes, désormais, un maléfice qui vous 
brouille avec vousmême, un poison qui efface les souvenirs. 
Là où je suis, il n’y a plus que la vie, c’estàdire un grand vide, 

un trou,un appel. Il n’y a plus rien qui m’empêche de faire monter 
de moi ces richesses que je contiens, comme tous les hommes, 
sans le savoir. Que disje? Tout m’invite à le faire. 

* 

Connaissonsnous beaucoup de gens qui n’aient pas honte de 
ce qu’ils aiment ? De ce qu’ils aiment et de ce qui les fait vivre ? 
Comme cette hontelà est stupide et comme je voudrais la 
chasser, pour mon compte, à jamais ! 
Eh bien, oui, je suis professeur et j’aime mon métier. 

Plus encore, j’ai de l’amitié pour tous les hommes qui aiment 
le leur. Inutile de dire que cela s’applique aux métiers réputés 
ordinaires comme à ceux réputés, je ne sais jamais très bien 
pourquoi, grands. 
Il me semble qu’il y a deux sortes d’hommes : ceux qui 

aiment leur métier, et les autres. J’ai eu de l’amitié pour des 
généraux et des colonels parce qu’ils aimaient le commande
ment et l’armée. Pourtant, le ciel m’est témoin que je n’ai pas 
l’âme guerrière. J’entends bien que le métier des hommes n’est 
pas toujours celui qu’ils exercent publiquement. Alors, qu’ils 
en exercent un en secret ! 
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J’ai un si grand attachement pour mon métier de professeur 
que l’un de mes plus grands désirs est de ne jamais en être 
privé. J’ai eu besoin de onze années pour en être sûr. Mais, 
cette fois, j’en suis sûr. 
C’est brutal et ridicule comme une profession de foi. Mais 

cela fait du bien à dire. Et il va être trop souvent question par 
la suite de mes élèves et de mes cours pour que je vous cache 
ce point central de mon existence. 
De plus, ce sont les lettres que j’enseigne, la littérature fran

çaise, et en Amérique. Cela revient à dire que j’exerce un métier 
bizarre. Car, si bien peu de gens y pensent, beaucoup se disent 
confusément qu’il y a mieux à faire en ce milieu du xxe siècle, 
et par exemple, à remplacer les vieilles lunes poétiques par 
la lune réelle. Je ne suis pas de cet avis : je veux bien qu’on aille 
à la lune, mais cela ne fera qu’un pays de plus, un pays de plus 
à ignorer pour nous qui déjà ignorons si bien notre vieille terre. 
Et puis, sommesnous certains qu’un alunissage vaudra jamais, 
en utilité et vertu, la retombée dans les profondeurs de nous
mêmes, que les étoiles du ciel astronomique auront jamais le 
même éclat, pour nous, que les étoiles intérieures ? 
Assurément, mon métier est étrange, et je ne serais pas 

autrement surpris si les peuples modernes, parvenus enfin à 
leur maturité moderne, prenaient la décision de l’interdire. 
Rien de plus naturel ! L’examen des beautés littéraires, des 

significations littéraires n’apporte aux hommes aucune 
connaissance chiffrée. C’est une perte de temps pour l’huma
nité technique. C’est une poussière dans l’horloge du progrès 
qui est aussi l’horloge du bonheur. À quoi sontils bons ces 
gens de littérature qui, en présence d’Homère, de Shakespeare 
et de Racine, vous soutiennent que ce qui est beau, ce qui est 
intelligent et ce qui est utile, ce ne sont pas seulement les mots 
mais ce que cachent les mots, les instants de silence, les inter
valles, les suspensions, l’harmonie non visible ? L’humanité est 
pressée : au diable ces genslà ! 
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* 

Je ne dis pas ces choses avec tristesse : elles m’amuseraient plu
tôt. Je dis seulement que j’ai un métier insolite, anachronique, 
réactionnaire et peu compris. Autant de motifs pour m’atta
cher à lui davantage. J’ai les sensations du pionnier au milieu 
des forêts dangereuses. 
J’enseigne donc les lettres françaises en Amérique à cent 

cinquante jeunes filles. Quand je vous disais que j’avais un 
métier bizarre ! Mon université, qu’on appelle ici college, ne 
contient en effet que des femmes : les hommes y sont tous 
professeurs. Loin de me gêner, cette situation me plaît. Non 
seulement parce qu’on n’échappe jamais tout entier au frais 
murmure des jeunes filles, mais aussi parce que ce sont les filles 
qui tisseront un jour la trame de la vie et, pour parler « profes
sion», qui liront les livres aux enfants, s’il reste ce jourlà des 
livres et des enfants. 
Je donne des explications, je transmets des connaissances, 

j’analyse (oh, l’horrible mot !), parfois je fais aimer la langue 
française. Mais, avant tout, je chante : je suis tout semblable au 
forgeron qui chante audessus de sa forge. 
Ce n’est pas que j’aie beaucoup d’illusions sur le commerce 

des intelligences : je sais bien qu’en général on ne me comprend 
pas, même dans les universités. On comprend ce que je dis, 
parce que je m’efforce d’être clair, très clair. Mais on ne 
comprend pas pourquoi je le dis. Et cela est naturel : je ne puis 
pas moimême deviner toujours ce qui fait parler les autres. 
Aussi aije, pour la patience et la bonne volonté de mes 
auditeurs, un grand respect surpris. 
Je suis simplement content. Je sens une allégresse monter 

en moi chaque fois qu’il est question de faire face à des êtres 
humains. Une allégresse, une générosité sans objet précis et 
qui porte en ellemême sa récompense, une circulation plus 
vive du sang et, comme disent les bonnes gens, un « feu sacré ». 
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Aussitôt, je n’ai plus peur. C’est étrange : je n’ai plus peur de 
rien. Je connais mon devoir. Je connais mes limites : je puis 
donc espérer les franchir. Je ne suis plus là pour le seul amour 
de moi. Comprenezvous mieux que je puisse me sentir si 
jeune ? 
Ce n’est pas la parole qui me délivre ainsi, qui modifie la 

pesanteur, c’est l’exercice de la parole. C’est le courant de vie 
qu’il crée entre cette molécule, moi, et ces autres molécules, 
mes auditeurs. C’est lui, c’est ce courant qui me nourrit, qui 
me contente, qui me fait respirer et chanter. 
L’enseignement, c’est cela, à la lettre : un mouvement de 

la vie. Nous sommes très loin des manuels scolaires. Pourtant, 
il en faut de ces manuels, mais comme il faut des clous et 
des rivets au forgeron et les clous ne font pas la forge. 
Un mouvement, un passage de la vie de mon public à moi, 

de moi jusqu’à mon public : ce qui veut dire que tous les sujets 
sont bons, qu’il est indifférent d’avoir à parler de Ronsard, de 
Descartes, de Labiche ou de Bergson. 
Cela peut scandaliser, bien sûr, non pas le public, mais les 

autres professeurs, tous ceux parmi eux qui font de la hiérarchie 
des sujets une religion érudite. Qu’on me pardonne, je crois 
avoir remarqué que ceuxlà ne se faisaient jamais entendre de 
personne. Le public est poli, il les laisse dire. 

* 

Allons ! Pas de polémique ! D’autant moins qu’il est des 
savants que je respecte, des savants qui n’ont qu’un désir : 
comprendre ce qu’ils savent. Mais je parle des professeurs, et 
ceuxlà ont un travail dont l’urgence grandit tous les jours : 
transmettre l’art de vivre. L’expression est trop plaisante, elle 
pourrait cacher notre misère. Ce qu’ils ont à transmettre, les 
professeurs, c’est encore plus simple : ce sont les moyens de 
continuer à vivre. 
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J’assiste avec épouvante aux progrès de la maladresse. Je 
veux parler, bien sûr, de la maladresse fondamentale, de celle 
qui nous empêche de distinguer entre le bonheur et le malheur, 
entre le plaisir et la joie, entre le remède et le poison, de celle 
qui transforme la totalité de nos sensations en sensations bio
logiques obscures, de celle qui annule notre odorat, notre ouïe, 
notre vue, notre toucher intérieurs. Et j’ai le droit d’être effrayé, 
parce que je constate la peine que j’ai, tout le premier, à main
tenir mon agilité profonde, mon contact avec la vie à l’instant 
où elle me traverse. 
Cette maladresse, je crains qu’elle n’ait un jour que deux 

issues : le sommeil ou la fureur. Et c’est ce que je ne puis 
supporter. 
Je ne puis pas non plus le supporter chez mes élèves. Je ne 

peux pas me réjouir qu’ils apprennent la science et soient en 
train d’oublier la vie. Seulement, comme cette mémoire – celle 
de la vie –, est de toutes la plus difficile, je ne trouve pour l’ex
citer en eux que des moyens modestes : je leur apporte mon 
contentement. 
Toujours le même contentement, celui d’être vivant et de 

m’adresser à des vivants. À ma surprise, cela suffit parfois. Je 
vois bien que pour quelquesuns d’entre eux l’éclairage inté
rieur a changé, qu’ils ne liront plus les mêmes livres des mêmes 
yeux, qu’ils ne trouveront plus l’ennui embusqué aux mêmes 
heures de leurs journées. Il en est même qui me le disent, qui 
me l’écrivent et qui m’apprennent à leur tour ce que je leur ai 
appris. C’est la plus grande récompense. 
J’ai cela de bon : ma vibration. Je puis bien le dire, car 

je sais trop bien qu’elle ne m’appartient pas. Je sais aussi 
qu’elle ne durera pas, à moins naturellement que je lui donne 
de l’exercice. La voilà enfin ma vraie raison pour commencer 
un livre. 

* 
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