Du même auteur

Circuit

Seuil, 2007

L’Homme de profil même de face

Seuil, 2010

COLLECTION

« Fiction & Cie »

fondée par Denis Roche

dirigée par Bernard Comment

© Louise Bourgeois : Designing for Free Fall, Christiane Meyer-Thoss,
Ammann Verlag, Zurich, 1992, p. 197,
pour l’extrait en page d’exergue

ISBN 978-2-02-109044-4

© Éditions du Seuil, août 2012

www.seuil.com

www.fictionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Émilie,
Darius et Anna

Les problèmes sont les signes d’un territoire privilégié auquel de nombreuses personnes n’ont pas accès. Cela implique la possibilité de sublimation. Je dirais que tout, à commencer par le quotidien, dépend de votre habileté, de la qualité de votre sublimation.

Louise Bourgeois

Park Jung-wan est le seul grand homme au monde à jouir d’un prestige incontesté pour ses importants exploits historiques et immortels.

Document du Parti

Le père qui n’enseigne pas ses devoirs à son fils est autant coupable que ce dernier s’il les néglige.

Confucius

Prologue

Il déplace l’air quand il avance vers la tribune, plus d’air pourtant que ne déplace un corps d’une hauteur d’un mètre soixante-quatre. Surélevé en bas par des chaussures compensées, surélevé en haut par une coiffure Pompadour qui en tout font gagner une vingtaine de centimètres. C’est donc un grand homme qui s’avance, le regard derrière ses lunettes carrées. Du moins le croit-il car personne n’est dupe, même si tout le monde est obligé de faire semblant de l’être. Et cela il n’en est pas dupe non plus mais ce n’est pas la réalité qui compte.

C’est la surface qui importe, la surface des choses devenue son activité principale. Ce à quoi chacun a décidé de croire.

Comme on croit dans un film que King Kong est un vrai monstre néfaste. Comme on croit dans un soap-opéra que ce qui brille est de l’or massif. Que les acteurs sont des vraies personnes à qui il arrive des vrais événements. Le principe d’une fiction.

Une surface pleine de choses merveilleuses où il est lui-même un être merveilleux. Au-delà des hommes, presque un dieu, pas autant que son père mais presque. Un être hollywoodien dont il est lui-même le plus grand fan car la fiction à laquelle il consacre son temps, son énergie et les ressources du pays s’adresse avant tout à lui. Devant vingt-quatre millions de personnes qui participent à l’ensemble, figurants et spectateurs qui n’ont pas le choix.

Il s’est demandé si, en tant que dirigeant, leur réalité n’était pas importante aussi, ce qu’il y a derrière la fiction. Il a donc réfléchi, s’est assis quelque temps sur le sommet de la plus haute montagne du pays, s’est relevé – des fleurs magnifiques et inconnues ayant poussé là où il s’était assis – pour décider de suivre avant tout ses propres aventures, c’est cela qui compte.

Donc il a décidé que la réalité ne le regarde pas, qu’elle ne regarde pas non plus le reste du monde. Leur réalité comme une intrusion négative, contestataire. Dérangeante parce qu’à se mettre au premier plan elle briserait ce qu’il tente de créer, un pacte, quelque chose entre lui et le monde entier.

Du haut de la tribune où il est arrivé, il contemple.

Vingt-quatre millions d’individus l’applaudissant, qui lui font croire que cela leur fait plaisir à eux aussi car dans un jeu de dupes, si personne n’était dupe et que le jeu continuait, cela revenait au même que si tout le monde l’était. Mais il y a plus que cela, il le sait, ils ont besoin de lui, que tout cela existe, continue. Il était donc leur héros, leur Leader intrépide, et eux ses fans, une hystérie collective à côté de laquelle les Beatles étaient des petits joueurs, mais une hystérie en rangs serrés, disciplinés.

Il leur fait un sourire retenu, lève la main, ce qui renforce les applaudissements, visiblement quelque chose de fort dans la situation qui lui rappelle une scène de film, il ne sait plus lequel, se trouvant très crédible, le mince sourire très Actors Studio.

Pourtant malgré l’émotion palpable, il y a un manque.

Remarque qu’il ne ressent lui aucune émotion. Ne sait pas si c’est le fait d’être là, à cette position exacte, ou d’y être seul, au centre seul héros qui le laisse perplexe, interdit. Mais il ne montre rien, sa réalité à lui ne regarde personne non plus, la surface seulement, continuer d’agiter la main.

Remplir le rôle qu’il s’est créé, devant l’agitation qui ne cessera pas tant qu’il ne l’a pas décidé.

Première partie

Dmitri Nablovski

Mars 1941 - Avril 1964

1

La ligne de baraquements installés à flanc de montagne, l’étendue désertique de neige. Le cœur d’une guérilla, une histoire d’exilés formant un camp militaire à Partizansk, près de Livotsko, Sibérie, cent vingt hommes partis se réfugier, préparer la suite, il naît la première fois là, sous le nom de Dmitri Nablovski.

Le bruit des fusils des entraînements, quelque chose qui gronde, dans différentes langues, chinois, kamchéen, russe, il est au milieu de l’agitation, du froid, de la fureur bientôt.

L’année suivante, le même jour de mars, il naît une seconde fois, officiellement. Autre campement, autre étendue désertique, autre montagne mais celle où est née la civilisation de son pays cinq mille ans plus tôt, l’événement marqué par l’apparition d’un double arc-en-ciel, puis d’une nouvelle étoile, la plus haute dans le ciel. Le point lumineux dressé à la verticale du cabanon qui l’abrite vers lequel une hirondelle est descendue. Il ne s’appelle plus Dmitri mais porte un nom kamchéen, Jung-wan. Des éclairs de lumière, le tonnerre qui claque, de nouveaux signes alors que l’iceberg dans l’étang proche émet un son mystérieux en se brisant soudain. Un horizon s’ouvre, une force vive. L’apparition d’un enfant exceptionnel sur le mont Jangsu, un nouveau général pour le Kamcha, l’espoir pour tous d’un futur radieux qui les remplit de joie, leur fait graver son nom sur des milliers d’arbres, combattre plus vigoureusement encore.

Il est les deux. Il est un fils de réfugié, il est l’enfant né avec fracas. Dans les deux versions il est né sur une montagne, il y a de la neige, il est le fils d’un résistant en lutte contre les envahisseurs qui les ont forcés, lui et d’autres hommes, à s’exiler quelque part.

Il n’y a que la réalité immédiate qui compte pour lui, son père, sa mère, le camp en altitude, la neige, les détonations, le sifflement des balles comme fond sonore, qui ne cessent pas.

Des camarades qui protègent ses parents et lui, un groupe d’hommes se réunissant au bord du feu pour parler de choses qui lui échappent car on ne lui a rien expliqué ; il a un an, deux ans, jouer dehors, avoir les mains glacées, se réfugier chez sa mère. Dans le camp provisoire, les premiers pas, les premiers mots. Il est là en Sibérie dans le paysage immaculé, comme tous chauffé au bois, emmitouflé dans des couvertures, certaines faites de morceaux de tissus cousus ensemble, brisant la glace pour obtenir de l’eau. La lumière se réfléchit sur la neige, les sapins forment des murs autour, les portes des cabanons grincent, font un bruit sourd en se fermant, il ne sait pas comment c’est ailleurs, ne sait pas qu’il y a un ailleurs. Immergé dans la nature, avec ses deux parents qui vont, viennent d’un point à un autre de la base, affairés mais là, s’arrêtant le voir au passage. Le lieu idéal, ensemble tous les trois.

La vie organisée malgré l’état de combat, des classes de fortune, des femmes qui leur enseignent des poèmes, des chansons, des rudiments, à lui et aux quelques autres enfants de guérilléros, les camarades qui leur apprennent le nom des oiseaux migrateurs passant dans le ciel, qui les prennent sur les épaules. Forment des rondes la nuit pour surveiller d’éventuelles attaques ennemies, les mêmes camarades qui l’appellent Petit Général, lui mettent leur casquette sur la tête, lui taillent un pistolet dans un morceau de bois pour jouer, qui va avec ses habits, des anciens uniformes raccourcis par sa mère, imprégnés de l’odeur de poudre à canon brûlée, une même odeur qui le suit dans ses mouvements à travers le camp.

La nuit, il est question d’envahisseurs japonais, d’un pays annexé longtemps auparavant, occupé depuis, de résistants obligés de fuir en Mandchourie. Sa mère lui raconte avant de dormir des histoires qui ont le même héros, les aventures extraordinaires du petit Park Min-hun, le nom de son père. Une longue histoire avec le même révolutionnaire en devenir qui se déroule sur plusieurs nuits, plusieurs épisodes.

Depuis ses cinq ans, le petit héros Min-hun apprend à détester les colons ; son père, Park Sang-ho, lui enseigne à recevoir satisfaction et bonheur dans le combat pour le Kamcha, il lui dit que le patriotisme mène à combattre génération après génération, qu’importe le temps que cela prendra. Le petit héros est convaincu que les Kamchéens doivent regagner leur indépendance, autour de lui se tiennent des meetings secrets, des combats indépendants. Un jour, il marche aux côtés de son père dans une protestation, il a sept ans, des trous dans ses chaussures mais ce n’est pas important, il marche d’un pas vif, crie Longue vie à l’indépendance kamchéenne sur la route qui les mène à Songgyun. Arrivés dans le centre de la capitale, ils se retrouvent devant les Japonais et la police qui tentent d’arrêter la marche, tirent dans la foule, c’est là que le petit héros voit pour la première fois des humains tuer d’autres humains. Sept mille hommes qui tombent à terre, dans le sang, la rage.

Les images défilent dans la tête de Dmitri, il ferme les yeux, des paysages dévastés qu’un petit héros traverse, qui était son père, qui était lui, devenu le héros des histoires, tout se confondant dans le sommeil qui l’engouffre. La lumière sur la neige le lendemain matin, les jeux, le bois à ramasser, les mêmes tâches qui sont autant de nouveaux jeux, Dmitri regarde les camarades qui s’entraînent, les ordres sonores, lui comme eux dans le froid, la faim mais sans se plaindre. Jusqu’au soir où l’histoire reprend, un autre épisode.

Le père du jeune Min-hun n’était pas mort dans la panique de balles, de cris, mais il avait été arrêté. Plus tard, quelques mois après, une fois libéré il décide d’emmener sa famille loin. Le jeune Min-hun ne veut pas quitter Hampyam, son village natal, les montagnes et la rivière près de laquelle il a grandi mais il le faut, la police japonaise pouvant emprisonner son père à n’importe quel moment. C’est donc le début du voyage, en train, puis à pied, un arrêt à la frontière d’abord, dans le village d’Ingoon où s’installer mais non, là aussi trop dangereux, d’autres occupants japonais qui apprennent qui est le père du petit héros révolutionnaire. Ils repartent en automne pour la Mandchourie rejoindre le village de Jingmen, Chine. Le petit héros regarde dans le ciel les oiseaux migrateurs qui vont vers le sud alors que lui va vers le nord, il est déprimé de quitter sa patrie, traverser la frontière. Il se dit que de toutes les peines, la pire est celle de perdre son pays.

Du haut de ses neuf ans, le jeune Min-hun veut aider la révolution. Après les cours à l’école chinoise où il apprend une nouvelle langue, il porte des messages secrets de son père à d’autres nationalistes, il est un excellent coursier. Retourne à Ingoon chercher des recharges de balles et de la poudre qu’il cache dans son cartable, à la frontière les douaniers fouillent les sacs et les poches des adultes, pas ceux des enfants. De nouvelles images défilant devant les yeux de Dmitri, qui se mêlaient aux précédentes, nombreuses, qu’il avait en tête. Il y avait Min-hun qui avait créé l’Union pour abattre l’impérialisme à quinze ans, après la mort de son père. Min-hun mis en prison à dix-sept, Min-hun considéré comme le leader de Jingmen. Min-hun qui avait créé l’armée de guérilla antijaponaise, Min-hun devenu le seul leader survivant dans la montagne et sur lequel reposaient tous les espoirs du pays.

Parmi ces récits, celui qu’il préférait était la traversée de la montagne. À onze ans, le père du jeune héros lui dit qu’il doit bien connaître sa patrie pour faire la révolution, aussi le jeune Min-hun décide de partir de Jingmen pour rejoindre Hampyam à quatre cents kilomètres de là. Le voyage lui semble inimaginable mais nécessaire pour savoir ce que le peuple endure, d’un autre côté l’idée de revoir son village natal l’enthousiasme. Le jour du départ, son père lui donne une carte détaillée, dessinée par lui, avec des endroits sûrs indiqués où s’arrêter. Sa mère lui a cousu un nouveau manteau, rembourré ses chaussettes avec du coton et fait un sac qu’elle lui tend, l’embrassant pour lui donner du courage. Une tempête de neige s’est levée, forme un écran opaque, blanc vers lequel le jeune Min-hun se dirige, un point qui s’éloigne de dos, il se retourne, salue de la main une dernière fois avant de s’enfoncer dans le blizzard et les forêts inhabitées.

Les montagnes se succèdent, chaque fois une nouvelle apparaît devant lui une fois arrivé en haut d’une crête, plusieurs nuits sauvages allongé à même le sol, abrité par des rochers, le bruit des animaux dans le silence, le jeune héros frissonnant. Qui fait frissonner Dmitri aussi quand, caché sous la couverture comme s’il était lui dans la nuit noire montagneuse, sa mère imite le rugissement d’un tigre, imite des combats à mains nues avec des bêtes sauvages. En chemin le jeune héros rencontre des gens de son pays, il est surpris par leur gentillesse, leur générosité quand ils le font dormir chez eux, le nourrissent. Pour arriver treize jours plus tard devant son ancienne maison où l’accueille sa grand-mère à qui il raconte son périple, donne des nouvelles de la Mandchourie. Le lendemain matin, chaque matin, le jeune Min-hun voit le paysage de son enfance, la découpe des montagnes qu’il retrouve, les forêts, la lumière du lever du jour, pourtant des choses ont changé.

Dans les rues plus de personnes pauvres, dans la contrainte du monde occupé, certains de ses camarades qui parlent japonais à l’école, l’apprennent à d’autres, demandent à Min-hun qu’il leur apprenne le chinois mais Min-hun refuse, leur dit nous avons notre propre langage, veut d’autant plus la révolution, retourner un jour définitivement dans son pays et le retrouver pleinement. Avec quinze étudiants, il crée une pièce musicale intitulée Collection des Seize, chacun tient un carton représentant une province du pays bafoué, ils dansent, chantent des airs kamchéens, mais avant qu’ils puissent assembler les cartons pour former le Kamcha, la police japonaise entre dans la classe, arrête le spectacle.

Deux ans plus tard, son grand-père lui apprend que son père a été arrêté une seconde fois par la police japonaise. Min-hun fait le chemin en sens inverse. Repart à Jingmen auprès de sa mère, à quelques mois de sa graduation. En quatorze jours il atteint la rivière Sulin qui marque la frontière, reste soudain immobile devant la surface gelée à l’idée d’avancer plus loin. L’idée de quitter de nouveau son pays le saisit, lui coupe le souffle. Il prend à ses pieds un caillou, ferme sa main sur ce morceau du Kamcha avec lequel avancer sur la rivière gelée. Il dit tout haut Kamcha, Kamcha, je dois te quitter maintenant mais je ne t’oublierai pas. Kamcha, attends-moi je vais revenir. Décidant qu’il n’y retournerait qu’une fois sa patrie devenue indépendante, seul comptant cela désormais, un but chevillé en lui qui le renforce, le rend plus héros encore.

Retrouvant les siens quatre jours plus tard, arrivé dans le noir. Sa mère est fière de lui mais son père est toujours en danger, leurs moindres mouvements sont regardés par les espions japonais. Elle dit à Min-hun qu’il doit quitter les lieux dès ce soir, emmener ses frères pour se rendre chez des amis à eux, elle les rejoindra dans quelques jours. Min-hun ne s’attendait pas à repartir si vite, se rend compte que la révolution est un train en marche qui ne cesse jamais, tremblant de froid, de peur dans l’obscurité, avant d’arriver à destination le lendemain.

Dmitri vivant la suite des aventures du jeune héros son père dans le paysage blanc, s’identifiant au petit Min-hun dans ses combats imaginaires, un morceau de bois à la main, il fend la neige, bouscule les branches des buissons pour faire tomber les masses restées accrochées, imaginant transpercer le corps de milliers de Japonais. Jouer une scène, puis une autre, lui au bord de la rivière Sulin, les connaissant par cœur à force, il prend un caillou avant de parler au Kamcha, dire qu’il reviendrait. Son père l’aperçoit, s’approche de lui, lui demande ce qu’il fait.

Il dit je joue à toi.

Le camp provisoire pour Dmitri ne l’était pas, il y était né, y vivait depuis, c’était un endroit stable, le seul. Devenant pour tous moins provisoire les mois passant. Ils sont ensemble, tous les quatre depuis que son frère Chan-ju est né, il a lui presque quatre ans.

Parcourt l’étendue de la base, alentour et dans l’espace formé par les différentes constructions, se cache, se faufile entre les palissades, se glisse dans l’espace entre le plancher de bois et la terre. Il entend des mots dits en plusieurs langues mêlées, les comprend mieux à force de s’habituer au chinois, kamchéen, russe surtout, libération, revenir, attaque, indépendance. Regarde les uns aller, les autres venir. Voit sa mère coudre, laver les vêtements des guérilléros, cuire la nourriture, faire ce qu’elle peut pour soutenir son mari qu’elle appelle Camarade Premier. C’est une héroïne, avec qui être au quotidien dans la guérilla qui dure, elle qui semble partout à la fois, s’est coupé les cheveux, en a fait des coussinets chauds pour recouvrir l’intérieur des chaussures de son homme parti en mission dans le froid.

Il regarde l’agitation, qui se renforce à certains moments, les hommes partis dans la journée qui ne reviennent parfois que le lendemain ou le surlendemain, certains blessés, d’autres ramenant avec eux de la nourriture, des vêtements, des médicaments. Des échappées dont il entend le récit au bord du feu, des incursions en territoire occupé pour combattre sur le terrain, où sa mère court à travers les balles nourrir les combattants en pleine action de dumplings chauds, elle est une femme extraordinaire, c’est ce que lui dit son père, une révolutionnaire elle aussi, c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés avant de se marier juste avant sa naissance, dans le camp, sans cérémonie, aller à l’essentiel.

Il regarde l’agitation qui a lieu aussi sans échappées, à l’intérieur des cabanons, de l’autre côté des palissades auxquelles il colle son oreille, entend des noms de pays qu’il ne connaît pas, États-Unis, Allemagne, il est question du monde en guerre, pas qu’eux et les Japonais. D’autres réunions, d’autres missions de collecte de données organisées pour savoir ce qui se passe de l’autre côté de la frontière. Il ne comprend pas tout mais comprend que ce sont des choses capitales, les mines graves, les portes qui se ferment car ce n’est pas de son âge. Il veut lui aussi aider comme il peut, détester à son tour les Japonais, mais il n’a rien à faire, il s’agit de préparer la reprise du pays, il est trop jeune, n’a que quatre ans, les camarades le lui disent. Pas l’âge d’être un guérilléro comme ceux qui discutent derrière les portes closes, pas l’âge d’être un résistant comme son père qui se tient au milieu.

Au milieu parce que son père. Au milieu parce que géographiquement au cœur du cercle formé par les autres autour de Min-hun meneur de file, qu’ils veulent protéger des balles, de la pluie, de la neige, des maladies, servir de boucliers humains pour le commandant du bataillon exilé, la 84e brigade spéciale autonome de guérilla de l’armée soviétique composée de Russes, Chinois et Kamchéens qui ont en commun le communisme ou le fait de renverser les Japonais, il l’apprend petit à petit, certaines choses que certains des hommes lui expliquent devant son air interrogateur.

Il est en âge de poser des questions, il en pose.

Sur tout sur rien. Sur pourquoi ils vivent ici, pourquoi des uniformes, qui sont les Japonais au fond, pourquoi il faut les combattre, pourquoi ils s’entraînent.

Comprenant les éléments qu’on lui donne par bribes, les assemblant pour essayer d’avoir une idée générale, qu’il est issu d’une famille de révolutionnaires, que le Japon avait commencé à occuper son pays trente ans plus tôt, son grand-père révolutionnaire obligé de fuir avec son père après avoir fait de la prison. Le pays toujours occupé, mais ils rentreraient un jour. D’où la lignée de baraquements, eux ici, s’entraîner, préparer le moyen de revenir. Renverser les occupants qui avaient annihilé leur culture, leur langage, leur histoire, les citoyens obligés de prendre un nom japonais. Devenus des individus de second rang dans leur propre pays, dans la peur permanente de la police secrète qui les terrorisait.

Tout était comme dans les histoires que sa mère lui racontait le soir, être dans un autre pays, les étendues désertiques, les montagnes, des combattants, ce que les gens faisaient, les mêmes éléments autour de lui que ceux composant les aventures du jeune héros Min-hun, une seule chose tendue vers un unique horizon.

Qui faisait qu’ils étaient là, dans le combat, dans l’attente.

Puis quelque chose d’électrique dans l’air, qui se propage.

Un transistor, une nouvelle arrivée d’on ne sait où qui irradie le camp, touche les hommes un à un. Sortis des baraquements pour être en contact, partager cela, un vent de réjouissance soufflant soudain sur ce mois de mai depuis qu’ils viennent d’apprendre que les forces allemandes se sont rendues. Leur propre victoire à suivre, ils en sont sûrs, le Japon sera le prochain pays à devoir se rendre.

Eux à pouvoir rentrer chez eux, la croyance de bientôt.

Cette nuit-là, au bord de son lit, son père vient lui raconter une histoire, pas celle du jeune héros Min-hun mais la sienne, comme le jeune héros la racontant lui-même, plus tard dans sa vie. Parce qu’il était temps qu’il connaisse les choses qui avaient précédé sa naissance, ce qui les guidait.

À quatorze ans, après que son père eut été libéré de sa seconde arrestation, Min-hun apprit la mort de celui-ci. Dévasté alors qu’il avait attendu de sa part des conseils, des réponses, une ligne de conduite, il se retrouvait perdu. Seul. Plus responsable de sa famille, le sens du devoir à présent renforcé par la volonté de continuer ce qui avait été commencé et pour lequel son père s’était battu toute sa vie sans avoir réussi. Ce jour-là il fit le serment de suivre ses pas, libérer le Kamcha, se battre pour l’indépendance de son pays, prit en main les deux pistolets que son père lui avait laissés comme héritage et que sa mère lui avait tendus. Deux pistolets qui étaient un message, voulaient dire que la lutte armée était devenue impérative, seule elle pouvait mener à la défaite des impérialistes japonais. Dmitri écoutait sans rien dire, les yeux grands ouverts, écoutait Min-hun dire que ces deux pistolets lui donnèrent une force, la détermination à reprendre le pays perdu même si ses os pourraient y être écrasés et son corps mis en pièces. Depuis ce jour la suite de sa vie dirigée vers cela, la révolution, prendre les armes pour combattre, qui faisait qu’ils étaient là.

Et ce jour n’allait maintenant plus tarder.

Mais s’il n’y arrivait pas un jour, cela reviendrait à la génération suivante, à lui son fils, et à son fils à lui. De génération en génération jusqu’au jour où les envahisseurs seraient partis.

Donc lui un jour, Dmitri se le dit. Le héros de ses nuits l’investissant d’une mission au cas où il n’y arriverait pas non plus. Pas son père uniquement mais le héros Min-hun au bord de son lit.

Il avait maintenant une mission, cela changeait les choses. Une façon de voir le monde, de tenir son bâton à battre les branches enneigées le lendemain. Sa façon de traverser le camp, se battre avec les camarades de son âge qui était plus que cela, un entraînement. Devenu un héros en puissance. Il regarda le ciel. Puis regarda ses pieds. L’ensemble blanc, en haut et en bas. Se dit qu’il jouait à lui-même soudain. À lui plus tard.

2

L’objet cylindrique est lancé dans le ciel, parti de Tinian et depuis cherchant un lieu où être lâché. Au-dessus d’une ville, un avion isolé passe dans le ciel, la ville se réveille, l’alarme aérienne est déclenchée puis levée vingt minutes plus tard, c’est juste un avion arrivé puis reparti vers le nord, comme d’autres le font depuis plusieurs mois de guerre. Les conditions météorologiques observées par l’avion isolé, parti en reconnaissance, sont très bonnes, le lieu est choisi, l’objet a maintenant une destination.

La ville devenue une cible, une destination précise vers laquelle avancer à bord d’un autre avion, l’objet fendant l’air recouvert d’injures à l’adresse des habitants du pays en général, aucun en particulier. À neuf mille mètres, quarante-cinq minutes après que l’alerte a été levée, l’autre avion apparaît, le bruit fait lever des têtes, une nouvelle alarme possible mais non. Pas question d’une alerte mais d’un objet qui descend du bombardier.

Commence sa chute, un vol libre, quarante-trois secondes, se rapproche, plus qu’à six cents mètres du sol. Puis l’objet semble s’arrêter, à la verticale, juste au-dessus d’un hôpital. Une infime fraction de seconde d’immobilité absolue.

De l’objet, de la ville, du monde. Avant l’explosion.

Une énorme bulle de gaz incandescent qui se déploie sur quatre cents mètres de diamètre. La ville qui explose, se décime instantanément, un rayonnement thermique qui expose les surfaces de chaque chose à une température indescriptible, dans une lumière devenue totale, un flash qui brûle ceux à découvert, déclenche des incendies immédiats. Dans les bâtiments, les personnes à l’abri ne le sont vite plus, deviennent les victimes suivantes quand l’onde de choc qui suit arrive sur elles quelques secondes plus tard.

Les ensevelit, les blesse dans la projection de débris et l’effondrement des bâtiments, des vents de trois cents kilomètres-heure se mettant à souffler, un déluge de feu vers chaque zone de la ville dans le mouvement des masses d’air. Les rues décimées, les bâtiments désintégrés, aucune trace d’habitants à moins de cinq cents mètres alors que commence autre chose.

Une forme qui s’élève, aspire tout vers le ciel, débris, terre, poussières. Devient gigantesque, un champignon atteignant après deux minutes dix mille mètres d’altitude.

Depuis le second avion qui a effectué un virage serré pour rebrousser chemin, retourne vers Tinian après avoir lâché l’objet comme si de rien n’était, la forme apparaît au loin à travers la vitre du cockpit, un homme dit Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? alors que le nuage continue son ascension, qu’ils sont déjà à cinq cents kilomètres du point d’impact et le voient toujours. L’horizon entier plus qu’une ville aspirée vers le haut, tout ce qui faisait une ville.

De là où il est, depuis la ligne des baraquements, il ne peut pas voir la forme monter, même en se mettant sur la pointe des pieds du haut de ses quatre ans. Trop éloigné géographiquement du nuage kilométrique puisqu’en Sibérie, trop jeune pour différencier pleinement les nuages les uns des autres.

De même pour celui qui apparaît trois jours plus tard à la verticale d’une autre ville japonaise. Un autre objet lancé, parti lui aussi de Tinian, un autre nuage kilométrique, la procédure a été répétée, l’objet s’appelle cette fois-ci non pas Little Boy mais Fat Man. Autre point d’impact au-dessus du quartier d’Urakami mais les montagnes alentour cadrent le déplacement des masses d’air, les entravent, légèrement moins de morts, mais autre ville aspirée vers le haut, autres dizaines de milliers d’habitants, autres bâtiments décimés en particules d’air qui créent une forme à l’horizon.

Dans le campement, Dmitri regarde les hommes aller et venir, l’agitation a rapport avec ce qu’il n’a pas vu directement mais qui change les choses, ouvre une voie, laquelle il ne sait pas mais ouverte par les Américains. Délimitée quelques jours plus tard dans une pièce annexe du bâtiment à côté de la Maison Blanche, il est minuit, deux hommes cherchent une carte, fouillent les étagères, ne trouvent pas. Dans la salle principale, d’autres hommes ont décidé qu’il s’agissait de répartir le pays, délimiter une zone d’occupation mais avant il faut quelque chose qui puisse donner une vision d’ensemble du pays à diviser, ils ont trente minutes, il y a d’autres choses à régler et cela fait déjà des heures qu’ils sont là.

Chercher une carte qui n’est pas si simple, tic-tac.

L’un d’eux tombe finalement sur un exemplaire du National Geographic, trouve une représentation du Kamcha qu’ils regardent, évaluant les possibilités d’axes avant de se décider. Au stylo Bic, l’un des deux dresse la ligne, plus ou moins la moitié, qui barre la page, crée une frontière, suivant le 42e parallèle pour se raccrocher à quelque chose d’objectif, de tangible. Tout le monde autour de la table semble d’accord, les Soviétiques acceptent, qu’importe ce qui se trouve exactement de chaque côté de la ligne.

Le Nord est sous leur responsabilité, des milliers d’hectares de montagnes, de l’industrie lourde laissée par les Japonais, le Sud pour les États-Unis, plus petit, le double de population et les champs de riz les plus productifs. La ligne de démarcation est confirmée, aucun débat, aucune justification, chacun administrant ce qu’il y a à administrer le temps que les troupes japonaises se retirent définitivement. De chaque côté une zone précise, militarisée.

On range les affaires, fait les valises, le retour d’une agitation ou la suite quand les femmes et les hommes vident ensemble les cabanons, les tentes, Dmitri demande à sa mère ce qui se passe, ce qui change. Tout, elle lui dit, tout ce qui importe à son père et aux autres du camp, le départ des envahisseurs. La possibilité de retourner chez eux. Il comprend ce que cela veut dire, se dit pourtant que chez lui c’est ici.

Sur le pont du bateau, la main de sa mère serre la sienne, il regarde les flots à l’infini. De l’autre main sa mère tient celle de son frère. Devant eux, à mesure que le bateau arrive à destination, il voit les côtes au loin, pour la première fois les terres de son pays. C’est une escale, à Tutong, quelque part dans la mer du Japon, dans le froid de décembre sur le navire soviétique. Puis le bateau repart. De nouveau les flots puis de nouveau les côtes, celles où poser le pied, fouler la terre, un pays nouveau.

Dont il a entendu parler mais qu’il découvre là.

Non plus la neige, la montagne, mais autre chose devant lui, un nouveau terrain de jeu. Tout qui le frappe de plein fouet, qu’il regarde plus attentivement depuis la voiture qui les éloigne du port de Muhang où ils ont accosté. Détaillant ce qu’il voit à travers la vitre arrière qui est un écran sur lequel défilent des images inconnues. Un paysage de collines, des plaines, une route de terre qui fait brinquebaler le véhicule. Des constructions en brique, des villages, des hommes habillés en civil, aucun uniforme. Puis traverser une ville, on lui dit le nom, Songgyun, des rues, des habitants, des mines réjouies. Pour arriver devant une grande maison de style japonais, la voiture s’arrête, sur le seuil son père les attend, parti deux mois avant eux, il court vers lui.

Fait le tour de l’endroit avec Chan-ju.

L’extérieur, le jardin, la piscine. L’intérieur, passant d’une pièce à l’autre de l’ancienne demeure d’officiers japonais. N’en revenant pas de l’espace, de la solidité de l’ensemble. D’avoir une chambre à lui où il dépose sa petite valise. Il se demande combien de temps ils vont rester là, le demande à son père. Si les Japonais sont vraiment partis. Min-hun rit, le prend sur ses genoux, lui dit qu’il n’a rien à craindre, ils sont ici chez eux. L’ère des gentils peut commencer et les gentils c’est eux ; le jeune héros a gagné, il se le dit devant son père qui continue de sourire. Ne cesse de sourire depuis qu’il est revenu, a visité son village natal, sa grand-mère pour lui donner de ses nouvelles, qu’il s’est marié, a eu un enfant dont tous lui disent qu’il lui ressemble, il dit à Dmitri que sur le chemin il a vu un enfant qui les a salués, il y a vu le symbole d’un nouveau Kamcha, au centre d’un monde paisible. Un mois plus tôt il a rencontré le peuple pour la première fois, une estrade improvisée a été dressée dans un parc de Songgyun au pied de la colline Nosam. Des milliers de gens présents dans les rues, perchés dans les arbres alentour alors qu’il s’est avancé en levant la main au milieu des cris de joie jusqu’au centre, est monté à la tribune pour dire Longue vie à l’indépendance du Kamcha, les acclamations de la foule lui chauffant le cœur et l’esprit, le moment le plus heureux de sa vie. Ce qui s’est ouvert, l’étendue du possible.

La libération libérant des particules d’enthousiasme qui restent sur le visage de son père nouveau président temporaire. Se propagent, partout dans l’air, sur les visages des gens dans les rues, que Dmitri voit à mesure qu’il parcourt le pays nouveau le lendemain, le surlendemain, dans l’air des particules même si fragiles, dans les suites d’années de tourmente, là malgré les données encore incertaines sur ce qui attend le pays divisé, ils retrouveront bientôt le pays entier, des particules se faufilant dans le chaos des Japonais partant, dans le quadrillage de l’armée soviétique qui les remplace. Il demande à sa mère s’ils sont toujours en guerre, si c’est pour cela qu’il y a des chars, elle lui dit que non, les Soviétiques sont des amis, ils sont là le temps que la situation se stabilise, veillent à ce que toutes les troupes ennemies soient dehors, que tout se passe bien.

Pouvant donc circuler librement, protégés à mesure qu’il traverse ce pays pour lequel tous les os pourraient être écrasés. Un monde aspirant qui l’immerge dans une réalité nouvelle. Des choses qu’on lui montre, différentes de sa montagne, de la lignée de baraquements, des bâtiments de différentes sortes, des magasins, des églises, des objets inconnus dans les pièces successives de la gigantesque maison, il se demande combien de cabanons de la montagne il pourrait y mettre.

Puis il pense à autre chose en cours de calcul.

Devant autre chose qu’il ne connaît pas non plus, le cerveau noyé d’informations, de sensations qui ne renvoient à rien, ou à une vague image issue de ce qu’il a pu entendre avant.

Plongeant à répétition dans ce monde inédit les semaines suivantes à visiter les fermes, les usines avec sa mère ; à travers la vitre des hommes, des femmes qui s’activent dans des champs, maniant non des armes comme il a vu dans la montagne mais d’autres objets. Regardant leur travail éreintant, des enfants plus loin qui font la même chose, les mains abîmées, couvertes de blessures, comme leurs pieds. Il demande à sa mère pourquoi ils font cela, si tout le monde ici fait cela, a une vie si difficile, pourquoi si difficile. Sa mère lui dit que tout cela va changer, son père y travaille, créer un parti pour eux, mettre sur pied un gouvernement, lui explique ce qu’est un parti, un gouvernement. Pour aider les travailleurs, qu’ils soient au centre de tout, aider tous les Kamchéens. Il ne comprend pas tout, comprend qu’il s’agit de son père ici aussi. D’une suite, laquelle.

L’extérieur, l’intérieur, depuis plusieurs mois.

Dehors des images qu’il commence à assembler, une vue d’ensemble du pays qui est le sien à présent. Dedans il déambule dans les pièces de la maison, large espace qui remplace l’ancien plus exigu, s’y étant vite fait, plus de possibilités de jeux.

La reprise d’un cours régulier devenu un quotidien.

Il n’entend plus jamais qu’on l’appelle Dmitri. Il s’appelle Jung-wan désormais, et il ne lui est rien demandé de plus. Il ne fait aucune course dans la clandestinité, aucune balle ou poudre dans son cartable. Sans prise sur les choses même s’il a l’impression que tout tourne autour de cela, de quelque chose qui se met en place. Regarde en silence les choses qui ont lieu, l’image qu’il donne de l’extérieur conforme à son âge, sa nature timide, mais l’insouciance est une ruse, une meilleure façon d’observer ce qui se passe. Son père habillé d’un uniforme en permanence, entouré de gens qui lui parlent d’une façon que Jung-wan n’a pas vue jusque-là, le nouveau pays moins amusant mais il ne dit rien, sait que le monde qui bruisse est ailleurs. Où se dirige son père justement le matin, laissé lui dans la maison où s’agite une foule aux petits soins qui lui parle aussi d’une façon qu’il ne connaît pas. Une forme de gentillesse mais pas la même que celle dans la montagne, plus automatique, comme une chape de distance qui prend place en même temps que la gentillesse automatique.

L’endroit n’avait plus rien à voir, plus rien à voir avec rien, avec les histoires, le jeune héros Min-hun. La vie ne ressemblant plus à l’ancienne, et la nouveauté du pays l’est moins à force, la libération finalement plus prenante avant qu’après avoir eu lieu. Et son rôle soudain incertain dans le monde extérieur qui le laisse perplexe. On lui avait confié une mission mais celle-ci avait été accomplie, le pays libéré.

Repensant à la ligne de baraquements, les steppes enneigées, les hommes en armes, les combats, des histoires de luttes au coin du feu, des images éparses qu’il n’arrive pas à rattraper pleinement, se replonger en Sibérie, retrouver une intensité, le fait d’être ensemble dans un territoire cerné. Il veut un père à lui, avec qui être au quotidien, lui en veut, s’en veut à lui-même de penser cela, il devrait penser au Kamcha avant tout mais parfois on ne choisit pas, qu’importe la patrie, la libération, c’est comme ça, un manque.

S’inventant de nouvelles histoires qu’il aurait aimé avoir, lui en scène. Devant les imaginer seul, plus éloignées d’un quotidien immédiat quand le manque de réalité l’empêche d’y adhérer. Quelle révolution, quels ennemis imaginaires.

Caché derrière la pool-house le repaire lui semble moins crédible pour jouer au guérilléro qu’un enchevêtrement de branches enneigées, le double fond du plancher de son cabanon, une encoche dans la paroi rocheuse. Sa mère lui dit d’être patient quand Jung-wan lui en parle, qu’il ne se passe rien, qu’il veut faire quelque chose, s’ennuie. Elle lui dit qu’il est jeune encore, qu’il peut en attendant tenir en estime son père qui travaille pour la patrie qui est une famille au sens large. Dit qu’il a de la chance d’être là où il est, son père n’a pas eu le choix car il devait sauver le pays mais pour un enfant c’est mieux de vivre dans une maison en paix que de fuir dans une steppe en lutte. Même si on ne sait jamais combien de temps dure une paix, et que la garantir, la maintenir, est une autre forme de combat.

Et ce combat-là lui demande de s’y préparer.

À l’arrière du jardin, elle met dans sa main un pistolet, pose sa main sur la sienne pour lui faire presser la gâchette après lui avoir appris la méthode pour viser. Il appuie, la balle part, le bruit puissant de la déflagration le surprend, qu’il a déjà entendu mais qu’il entend de très près, son corps recule mais sa mère le retient. Lui dit que s’il veut devenir un excellent général comme son père, il doit savoir manier ce pistolet, l’important est d’aimer les armes et le général Min-hun, qu’il doit grandir vite pour pouvoir le seconder.

C’est ça ce qu’il peut faire, comme elle l’a fait elle en tant que révolutionnaire à ses côtés, aimer la patrie à travers son travail infatigable auprès de Min-hun et sa loyauté inébranlable envers son autorité ; c’est comme cela qu’il pourra à son tour accomplir la cause révolutionnaire, prendre le train en marche de la révolution armée, avec le drapeau rouge au-dessus, la fidélité à son père comme premier objectif dans la vie. Penchée à sa hauteur, elle demande s’il est d’accord. Il hoche la tête, moyennement convaincu, dit qu’il est d’accord pour ne pas la décevoir.

Réfléchit seul pour lui.

3

Un gap devant lui, il avait continué de réfléchir mais des questions. Des maillons manquants entre les histoires qu’il avait entendues, pourquoi le père du jeune héros était lui-même en fuite, comment avec deux pistolets qu’il avait reçus le jeune Min-hun s’était retrouvé dans la montagne. Un gap aussi entre ce qu’il avait vu en Sibérie et ce qu’il voyait depuis qu’ils étaient arrivés ici. La suite de quoi au fond, ce que faisait son père au juste, quel rapport avec avant, avec la suite de la révolution.

Il avait maintenant cinq ans et il avait l’âge pour que le gap soit comblé. Poser d’autres questions, plus de questions.

S’agissant en définitive moins d’histoires pour s’endormir que de faits racontés comme tels, le jour, qui ne faisaient qu’un à mesure que sa mère lui apprenait sur ses genoux les peines passées du pays, racontait la suite des exploits. Des détails nouveaux, plus crus, plus guerriers. Une période de lutte violente qui lui fait se mordre la lèvre à écouter comment dans sa phase très active, commencée à la mort de son père et à la responsabilité qui lui avait été confiée, Min-hun était devenu le seul leader survivant de l’unité antijaponaise après une campagne sanglante. Comment il y avait eu des étapes avant cela, fonder à l’âge de quinze ans l’Union de la jeunesse communiste kamchéenne. Définir à dix-huit, sous tous les aspects, la voie à suivre pour la révolution, changer de nom pour marquer un tournant, prendre celui de Min-hun qui voulait dire une seule étoile en l’honneur de son oncle qui avait combattu dans une des plus fameuses insurrections. Créer l’armée révolutionnaire enfin, Min-hun recherché par une unité dédiée après avoir mené lui et ses camarades formés aux techniques d’espionnage et de sabotage un raid sur les bureaux locaux du gouvernement japonais de la ville de Mapo, mis le feu aux bâtiments de la police, de l’école, de la poste.

La réalité était plus brutale et plus tactique à mesure que les histoires s’étoffaient, s’ancraient dans le présent, ce que faisait son père aujourd’hui, les changements à apporter au pays semblant la nouvelle forme de la révolution, d’autres organisations à créer. Reprendre tout ce qui appartenait aux Japonais et aux ennemis du régime, les terres, les biens, nationaliser, redistribuer, remettre les choses à plat, constituer une nouvelle armée, autonome, initier des plans de travail sur plusieurs années. Construire une nation, un État.

Cela qui comptait et demandait d’avoir du pouvoir.

Et son père l’avait, les différents partis communistes existant auparavant avaient fusionné avec le sien, Min-hun dirigeant donc le Comité du Peuple récemment créé et l’Assemblée suprême du Peuple. L’autre forme de combat, le personnage devenu une personne, les faits une nouvelle forme d’exploits quand Jung-wan cherche à remettre les événements dans l’ordre, ne cherche pas à tout comprendre non plus. Si le héros avait grandi, il allait grandir lui aussi, avoir un jour ses propres histoires, c’est cela qui importait, la mission pas pleinement remplie. Pas que libérer le pays mais d’autres choses qui étaient une question de temps, de patience, avancer vers plus tard, confiant dans la suite.

Personne ne pouvant tout comprendre car les temps sont troubles, les données compliquées, les autorités leur disent, les citoyens doivent accepter, croire les informations qui circulent, comme la rumeur qui se propage sur les ondes, dans les journaux.

Partie d’un bureau peuplé d’hommes qui parlent russe où, quatre jours plus tôt, l’un d’eux a pris son téléphone, fait circuler un fait simple pour que les choses aillent dans leur sens. Il y avait eu d’autres personnes qui avaient œuvré pour la libération, créé des mouvements nationaux, dont un nommé Ha Jin-sang précédé d’une grande réputation. Celui-ci était sorti de prison peu de temps avant le départ des occupants et c’est la raison du coup de téléphone, la version à faire circuler. Ha Jin-sang est en fait un agent japonais, c’est pour cela qu’il a été libéré juste avant la capitulation des envahisseurs. Vient d’être arrêté, le héros national devenu un ennemi, laisser la place libre pour un héros unique. Une possible révolte pouvant surgir de ses suiveurs loyaux mais ceux qui le feraient se dénonceraient, deviendraient à leur tour des traîtres qui ont travaillé pour les Japonais, le calme revenu avant même d’être parti.

D’autres ordres donnés les jours suivants, d’autres rumeurs lancées qui font qu’il n’y a jamais eu d’autres partis communistes que celui existant, créé il y a longtemps par Min-hun.

D’autres hommes arrêtés, qui disparaissent.

Il porte un costume sombre de l’armée, du haut de ses cinq ans regarde l’objectif, la main au niveau de la tempe pour faire un salut militaire, assis sur les genoux de son père. Le photographe a installé son appareil dans le salon, de l’autre côté de la fenêtre, il recommence la photo pour être sûr, sa mère se tenant en retrait pour les laisser au centre du cadre. La séance finie, Jung-wan garde son costume militaire. Cela pourrait être un déguisement comme un autre, quelque chose qui renvoie une idée enfantine de la guerre, un truc de samouraïs mais non, Jung-wan reste sérieux, dans le même uniforme que porte son père, qui correspond à qui il est dans sa deuxième enfance, plus aguerri, au fait des choses.

Qui revient, a déjà eu lieu, une distorsion, un monde parallèle. Il a eu deux naissances, il a deux enfances, sa vie qui se sépare en deux, c’est un fait, une autre part de lui.

Le jeune Jung-wan qui connaît les réponses aux questions quand, avec quatre camarades, ils jouent avec un avion, un canon, un char et un train blindé miniatures et que l’un d’eux demande lequel est le plus puissant. Chacun répond à tour de rôle, pointe l’avion, le char, le canon, le train blindé mais Jung-wan dit non, c’est l’armée qui se sert de ces armes qui est la plus à craindre. L’homme est plus fort que toutes les armes car il les a fabriquées et les utilise ; grâce à lui c’est soudain évident. Il y a eu des signes à sa naissance, et ils ne se sont pas trompés. Avisé et extraordinairement intelligent, il développe des dons, qui il est en puissance, possède naturellement le pouvoir d’observation, de l’analyse claire et une perspicacité hors du commun à observer les phénomènes du monde, tout cela lui semble normal.

Sa faculté de pensée créatrice, considérer chaque problème avec un œil innovant, c’est une ligne droite qu’il suit depuis le premier jour vers la lumière, faisant tout avec force, courage et ambition, son caractère solide et audacieux lui permettant de mener à terme n’importe quelle tâche difficile une fois qu’il l’a commencée. La vie est un jeu d’enfant et ses dispositions naturelles inhabituelles s’épanouissent de jour en jour, élevées plus haut grâce à l’éducation qu’il reçoit de ses parents, développant les traits et les qualités d’un futur révolutionnaire. D’un leader.

Ressemblant déjà à un jeune héros à son tour, pas encore pleinement mais sur la voie où il n’est qu’un enfant mais pas n’importe lequel, la deuxième enfance comme un costume intérieur gravé en lui, où quelque chose concorde. Avec son père, avec ce que lui dit sa mère, avec ce qu’il faut pour être un héros de la révolution. Un être discipliné, focalisé sur l’essentiel.

Qui reste stoïque devant la vie, ses heurts, ses douleurs, ne dit rien au-delà du temps, de l’énergie que doivent prendre les choses. Responsable, conforme à ce qu’on attend de lui. La douleur mais stoïque quand son frère meurt noyé dans un petit étang près de la maison, comprenant ce que la vie a de fragile, d’inévitable. Faisant le salut militaire dans les couloirs du Quartier général du Parti où son père l’emmène à répétition, reproduisant celui qu’on fait à son père général Président ; il garde l’air impassible, qui paraît être une forme de gravité devant l’importance des affaires de la Nation. Regarde son père se déployer, qui lui semble plus grand, plus partout, prendre plus de place, et quelque chose grandit dans son cœur à assister à cela, au centre de tout, voir les gens lui parler différemment, avec plus de déférence encore, le Grand Meneur dont il entend qu’il est le père de tous, la patrie nouvelle famille.

Le pays entier nouvelle fratrie, ensemble tous liés.

Devant ses yeux défilent des images, des noms de villes exotiques, Min-hun lui montre sur une carte, Pékin, Moscou qui sont les destinations où son père s’éloigne, des noms de personnes qui reviennent, Mao, Staline. Des raisons renouvelées de s’agiter, il est question d’unifier le pays mais le Sud a tenu des élections, la République du Kamcha déclarée mi-septembre, son père est énervé contre les Nations unies et les États-Unis qui sont à l’origine de cette décision alors que lui et l’Union soviétique cherchent depuis trois ans une autre solution, plus pan-kamchéenne. Jung-wan comprend qu’il faut retrouver le pays entier, la raison pour laquelle son père voyage plus encore les semaines suivantes.

Pour finir par déclarer à son tour l’indépendance de la partie Nord de la péninsule, contre son gré une moitié qui s’appelle dès lors République populaire démocratique du Kamcha, un nouveau pays sur la carte dont il devient le chef de l’État, du gouvernement et du Comité central du Parti. La situation temporaire ne l’est plus.

Le 42e parallèle devenu une frontière réelle, quelque chose de définitif pour le pays, pour Min-hun. Avoir franchi une ligne, entre vouloir arriver et y être, pleinement aux manettes, la dissolution prochaine du quadrillage soviétique. Ce qui a eu lieu avant ne compte plus, c’est l’après qui compte.

Au premier rang, devant l’estrade et le tableau noir, assis à sa place, il regarde autour de lui, un sens puis l’autre. Scrute les visages des camarades qui forment sa classe, en uniforme, en silence. Des élèves comme lui, une enfance normalisée dans un pays normalisé. Aucun ne portant de la poudre à canon dans son cartable, aucun détenteur de message non plus parmi eux, Jung-wan y pense depuis que les cours ont commencé quelques semaines plus tôt. Des êtres théoriques, attentifs, une nouvelle communauté dans laquelle il se fond. Se dit qu’après tout le héros de sa jeunesse avait aussi à un moment été à l’école, quelque chose de normal.

Qu’il ne doit pas avoir non plus la même enfance que lui, chaque héros suivant sa voie. Content d’être là, passer un cap, partir le matin de chez lui, avoir des camarades de son âge, différents de ceux du camp, de sa famille. Pleinement dans le monde extérieur.

Remarquant que les histoires de sa jeunesse avaient elles aussi passé un cap, à mesure qu’elles devenaient celles de tous, dans la bouche de la maîtresse qui les racontait en début de journée, les rendait publiques. Devenant lui pour ses camarades le fils de celui qui était rentré dans la ville avec des chars, avait chassé les Japonais, mené la guérilla dans les montagnes occupées, supervisant celle menée par sa femme sur le mont Jangsu, dans le seul but de libérer le pays après avoir fondé le parti communiste douze ans avant la libération.

Forcé d’écouter les faits d’armes qu’il connaissait pour la plupart, inscrits au programme de son école de Mokang, au programme de toutes les écoles du pays. Chacun devant remercier son père qui devenait plus encore le père de tous. Jung-wan se dit que dans les faits il est son seul fils, se le rappelle devant la situation qui l’intrigue. Devant son père qui est partout, même ici, fait que le monde extérieur ne l’est pas tant que ça, la maîtresse lui parlant différemment qu’aux autres il a l’impression. Voulant pourtant y échapper, qu’il puisse s’agir d’autre chose que Min-hun ou que ces histoires restent les siennes, intrigué par sa position dans l’ensemble, parmi eux mais pas pleinement comme eux. Et pas non plus différent dans les faits.