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La publication des Cahiers Saint-Exupéry a été décidée d'un
commun accord par l'Association des Amis de Saint-Exupéry,
sa famille, et l'éditeur de l'écrivain.

Le pilote, disparu à un âge où sa carrière était loin d'être
terminée, laissait un certain nombre d'écrits entre lesquels il
n'a pu opérer lui-même une sélection. Ces écrits compre-
naient essentiellement le manuscrit inachevé de Citadelle et

ses Carnets.

Il nous a semblé que, parmi les textes inédits, scénari, bre-
vets, lettres de jeunesse, il était difficile de constituer un
classement thématique tel qu'il est souvent fait dans de
semblables cahiers. D'autre part, « Les Amis d'Antoine de
Saint-Exupéry » savent que les membres de leur Association
appartiennent à des générations très diverses et souhaitent
connaître les aspects multiples de l'écrivain pilote.

C'est pourquoi les Cahiers annuels chercheront à réunir
témoignages, documents et études susceptibles d'aider à la
compréhension de la personne et de l'oeuvre d'Antoine de
Saint-Exupéry.

Le comité culturel, que notre ami Roger Caillois avait
accepté de superviser, sera désormais placé sous l'autorité
de Robert Mallet.

Nous remercions très vivement les diverses personnes citées
au sommaire, qui ont accepté de nous aider et ainsi rendu
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cette publication possible. Qu'elles soient ici chaleureuse-
ment remerciées.

Pierre Charpentier,
Président des Amis

d'Antoine de Saint-Exupéry.



Le nom de Saint-Exupéry est lié à une certaine époque de l'avia-
tion, et cette époque est dépassée. Il est lié à un certain moment de
l'humanisme, et l'humanisme a perdu de son crédit. Faut-il en
conclure que son œuvre a cessé de nous concerner?t

Ce serait d'abord oublier que l'avion réalise un des plus anciens
rêves de l'homme, répond au désir inépuisable d'aller plus loin,
de donner au corps un élan qui soit la réplique et la métaphore d'une
exigence spirituelle.

Icare Enoch Élie Apollonius de Tyane
Flottent autour du premier aéroplane

proclame Apollinaire, qui ne s'y est pas trompé.
Ce serait ensuite ignorer que l'image de l'avion guide la médita-

tion de Saint-Exupéry, selon un mouvement dont la planète du
Petit Prince propose la dernière métamorphose avion encore,
mais avion délivré de l'encombrement de ses ailes, avion transmué

en maison, avec ses cheminées que l'on ramone, son réchaud, sa rose
sous globe comme une couronne de mariée.

A travers les rêveries complémentaires, déchirées puis réconciliées,
de l'avion et de la maison, Saint-Exupéry revit le conflit de l'hu-
manité à ses origines l'affrontement du nomade et du sédentaire,
c'est-à-dire, en chacun de nous, de l'aventure et de l'enracinement.

<r Car j'ai découvert une grande vérité. A savoir que les hommes
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habitent, et que le sens des choses change pour eux, selon le sens de
la maison (.). J'ai découvert cette autre vérité. Et c'est que vaine
est l'illusion des sédentaires qui croient pouvoir habiter en paix leurs
demeures, car toute demeure est menacée. »

Dilemme que la pensée absorbe t C'est en tant que guerrier que
tu fais l'amour, et en tant qu'amant que tu fais la guerre. »

Ce seraitenfin méconnaître que le rêveur, du même coup, retrouve
la source vive de l'élan poétique, jailli de la confrontation de
l'homme et de l'inorganique, de l'espèce et de la mer de sable qui

menace toujours de l'ensevelir.
<r Poésie, fille des litiges », dit Citadelle. Poésie issue des litiges,

comme l'enfant est issu de « l'épreuve sanglante de l'amour ». or Et
le fruit qui naîtra n'est ni de l'un ni de l'autre mais des deux. Et il
domine ces deux-là. »

Les litiges ainsi affrontés sont nos litiges millénaires. La poésie
qu'ils provoquent n'est pas tributaire de la circonstance, mais de
ce face à face que les circonstances constamment aiguisent et que
la parole ne se lasse pas d'investir, d'interroger, de surmonter.
<r Et ils se réconcilieront en lui, jusqu'au jour où eux-mêmes, à la
génération nouvelle, subiront l'épreuve sanglante de l'amour. »

La poésie est toujours à refaire, dépassement toujours futur, conci-
liation toujours plus vaste, de contradictions toujours rencontrées.

La poétique du vol n'est nullement caduque, l'humanisme ne l'est
pas plus. Vouloir lui échapper serait nier la place décisive de
l'homme dans le monde, la place décisive, dans l'homme, de l'es-
prit qui, sérieusement, s'y risquerait?

Le déni de l'humanisme n'est jamais que le déni des humanismes,
qu'a abattus le vent de l'histoire. Saint-Exupéry n'a pas ignoré la

fragilité de ces architectures rigides. Il a compris, à leur échec, que
les constructions de l'esprit sont toujours relatives, et que, si elles
peuvent prétendre à un absolu, ce ne saurait être que celui de leur
inlassable mouvance. Qui craint que le vent n'abatte les statues,
invente le mobile. Le vent, le temps, cessent alors d'être destructeurs
pour devenir des créateurs infatigables de visages. A se vouloir
définitives, les valeurs s'exposent au vieillissement; leur relativité les
pérennise elle capte l'énergie du vent.



Notes liminaires de Michel Quesnel

Tel est le fondement d'une pensée ouverte, qui substitue à la
notion dure et cassante det vérité » celle det système conceptuel ».
Prête-moi un langage à saisir le monde; la mesure de son champ
d'action sera la mesure de sa fertilité et de sa valeur toujours pro-
visoire.

Poétique, humanisme, ne voyons pas là le balancement d'une
démarche indécise, mais les aspects complémentaires, indissociés,
d'un cheminement cohérent, déroulant une même aventure de l'es-

prit, fondue à l'aventure d'une vie qui absorbe l'écriture et l'excède.
L'avion lui fut un instrument privilégié; la charrue aurait pu

l'être, «fêtais fait pour être jardinier » nulle coquetterie dans
cet aveu. Enserrer le monde dans un réseau de lignes aériennes ou
désherber, c'est toujours lutter contre l'entropie, protéger l'homme
dans sa fragilité et la fragilité de ses œuvres contre les puissances
naturelles qui sont puissance de mort, si l'on n'apprend à s'en défendre
ou mieux, à les civiliser au règne de l'humain.

Sentiment tragique de notre précarité <r lui si faible, de chair si
chétive, qu'un clou peut vider de sa vie » sentiment ébloui, de ce
qu'en dépit de cette précarité, la conscience peut entrevoir «r sur
une assise de minéraux, un songe est un miracle dans la lignée
de Pascal, mais en marge du christianisme, Saint-Exupéry situe
l'homme, comme le lieu où s'affrontent des passions extrêmes. <r Ni
ange, ni bête », c'est-à-dire, non pas en deçà de l'un, au-delà de
l'autre, l'habitant d'un espace aux courtes lisières, mais bête plus
bête que la bête, parce que douée de sens moral, ange plus ange que
l'ange, parce que sollicité par la faute, un être des plus lointaines

frontières, engagé dans la difficile passion de l'équilibre.
Satisfaits au rabais, rassurés à bon compte, convaincus par le suc-

cès de nos techniques que notre faiblesse est un leurre, et que nos
songes ne sont nullement des miracles, nous perpétuons le ruineux
contresens d'un homme solidement établi dans la possession de ses
biens.

Pourtant, qu'une crise économique éclate, et l'humanité conster-
née s'agite dans un désarroi enfantin. Il est urgent, pour notre
espèce maîtresse de l'atome, mais qu'une hausse des tarifs du pétrole
désarçonne, de reconnaître l'avertissement narquois de l'événement
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et d'interroger les valeurs sur lesquelles sefonde son outrecuidance.
«Je suis lourd d'une musique qui ne sera pas entendue », disait

avec mélancolie l'auteur de Citadelle.

L'amertume de ces temps devrait nous mettre en situation de
l'entendre. Les Cahiers ne visent qu'à y contribuer.

Michel Quesnel.
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Lettre d'un adolescent

A Louis de Bonnevie.

Février igi8.

Mon vieux,

« Ils » sont venus! Ça y est j'ai assisté à un peu de guerre.
Je vais te raconter ça.

Il était minuit moins quelque chose, je dormais du som-
meil du juste et faisais un rêve des plus palpitants. (Je rêvais
que j'étais mécanicien de chemin de fer et que ma loco
ne pouvait plus s'arrêter). Lorsque je suis réveillé par un bruit
inaccoutumé. Je regarde et vois devant moi un surveillant
général, bougeoir à la main, qui est en train de réveiller
les types'. Je me dis « II est fou! Pourquoi n'allume-t-il
pas l'électricité? » car j'étais persuadé qu'il était l'heure de
se lever. Mon voisin qui regarde sa montre, ayant la même
idée que moi, soudain sursaute « Mais il est minuit moins
le quart. Ah zut, alors Mais ce sont les Zeppelins Chic
ça console du réveil. » Et m'adressant au surveillant géné-
ral (les surveillants généraux sont de grands manitous)
(Crâne) « Monsieur, est-ce une alerte? –Je n'en sais rien »
(il pensait que cette idée sèmerait la panique.) « Alors, me
dit philosophiquement mon voisin, si ce ne sont pas les

i. Saint-Exupéry écrit du lycée Saint-Louis, où il est interne.
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Zeppelins, c'est qu'il y a le feu au Bazar » (le « Bazar », Louis,
c'est le « lycée St Louis »).

Nous voilà habillés, on nous fait un petit sermon! « Tous
en quinzième étude et ceux qui seront surpris dans les cou-
loirs seront mis dès demain à la porte du lycée. Rompez! »
Sur cette douce parole nous nous mettons en marche. J'ac-
croche en passant un copain par le bras « Dis donc, c'est
les boches? T'as qu'à écouter! » En effet, j'entends pan.
panpan. panpan, panpanpan. panpan. « C'est le
canon Eh oui Tu vas en 15e étude? Faut bien. Mais
on ne verra rien! C'est vrai. Moi, je veux voir! Moi
aussi. Alors, on monte au « graphto »? (Le graphto, c'est
une salle de dessin graphique juste sous le toit avec de
grandes fenêtres.) « Ça colle, mais si on est repéré, c'est
12heures de colle ou la porte. –Tant pis, je risque ça
Moi aussi. » Et en route!

Et, nous cachant dans un renfoncement, nous regardons
s'éloigner les autres qui chantent et braillent à la lueur
vacillante d'une bougie.

Nous voilà au graphto, assis sur une fenêtre, et nous écou-
tons le canon qui tonne de tous les côtés un de ces chahuts
sans arrêt, sans répit « pan, panpan, pan pan pan. pan.
panpan ». « Des avions Où ça? là! » Je regarde trois
magnifiques étoiles, extraordinairement lumineuses, nous
surplombent. Et là-bas Tiens, regarde-moi tous ces
avions. Tu vois, ils ont un feu rouge, c'est les avions de chasse
français, ils viennent du camp du Bourget, tu parles, s'ils
rappliquent! Oh, là là. Boum! Nous n'achevons pas
notre phrase, un grand éclair vient de briller et le bruit d'une
explosion formidable se répercute. « Ça, mon vieux, c'est
une bombe. Tu parles »

On se tait, et on regarde. Le canon tonne plus fort et
tout à coup des fusées montent de tous côtés, les unes
s'éteignent une fois en haut, les autres s'élargissent comme
des couronnes et s'effritent en mille étoiles c'est féerique!
« Entends-tu? Oui, ils vont sur nous! Ce sont les boches,
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ils n'ont pas de feu rouge. Oui. Les avions de chasse
les suivent. Oh, regarde! » Une grande étoile vient de s'al-
lumer, puis deux, puis trois, puis jusqu'à sept qui forment
l'une près de l'autre une grande figure géométrique. « Les
boches allument leurs projecteurs. » Une fusée monte, les
sept étoiles s'éteignent à la fois. « Ils sont repérés ils n'ont
pas l'air de s'en émouvoir. Boum! Boum! Boum Oh! »
Tout le lycée tremble, nous avons vu un grand éclair, l'un à
droite, l'autre à gauche. « Il y a du grabuge dans Paris, il y
a sûrement des tués Oh oui Boum Boum encore

là-bas, regarde, unincendie! » En effet tout le ciel vient de
s'illuminer d'un rouge vif, on dirait que c'est peint dessus;
ce doit être assez loin. Tout à coup cette lueur rouge
s'ouvre comme un éventail, s'étend sur le ciel, le remplit, en
fait une nappe rouge sang, s'irradie, tout cela en dix secondes
et disparaît, et il ne reste plus que la lueur d'auparavant.
« Tu parles d'une explosion. Oui, qu'est-ce qui a bien pu
sauter? » « Oh, mon vieux, quel grabuge, ça saute partout,
ils visent bien, les c. »

Et nous suivons dans le ciel les évolutions des avions. Voici

que les types nous rejoignent « C'est bath ici, on voit bien!
J'te crois. » Cinq, six, dix, quinze arrivent. « On va se faire

repérer si on est tant que ça. Ça s'peut On est trop, ils
ne pourront pas nous f. tous à la porte. »

Puis on se tait de nouveau et on regarde. Les fusées
montent, les canons tonnent et les avions fourmillent tou-

jours. De temps en temps un grand éclair et une explo-
sion. On voit aussi assez bien les obus éclater dans le

ciel.

Tout à coup un type crie « V'là la Strass (la Strass c'est
l'administration, les surveillants, etc.). On est repéré. »
On ne se le fait pas dire deux fois et les 30 ou 40 types qui
sont là maintenant, nous partons à toute vitesse dans les cor-
ridors, descendons les escaliers, en grimpons d'autres pour
atteindre une issue opposée; on arrive à une porte, on s'y
précipite, on essaie de l'ouvrir. Zut! fermée à clef. Que

Extrait de la publication



Cahiers Saint-Exupéry

faire, bon sang! Jalby est par-derrière. ». Un type « Qu'est-
ce qui a des lampes électriques? Moi, moi moi Bon,
on va faire demi-tour et on passera devant Jalby à toute
vitesse en hurlant et en lui envoyant la lumière de nos lampes
dans les yeux, s'il repère quelqu'un, il est bien malin, ça colle?
S'il veut nous arrêter on le bouscule » (car on était tout à fait

dans le noir).

Aussitôt dit, aussitôt fait; nous partons au galop en hurlant
et nous croisons dans l'escalier le terrible bonhomme qui

manque s'effondrer de stupeur, puis nous nous dispersons.
Et. je remonte au graphto par un autre chemin avec mon
type de tout à l'heure. « Tiens qu'est-ce que c'est. ça des-
cend. Un avion qui brûle » On dirait maintenant une grande
torche qui tombe. « C'est un français, il avait un feu rouge,
oh! les c. »

Et une demi-heure après, nous allons nous recoucher.
Quand nous sommes dans nos lits un surveillant ouvre la
porte « On ne se lève demain qu'à sept heures. » « Ah
sept heures! Quelle veine! » Et dans tout le dortoir on com-
mence à fredonner en sourdine « un chic aux gothas, un chic
aux gothas, un chic. » Et sur cette belle parole si patrio-
tique, on s'endort.

On n'a pas encore les nouvelles mais tu sais, il a dû y avoir
du dégât et des morts pas mal. Nous on l'a échappé belle
trois bombes sont tombées à 2 secondes d'intervalle, lancées

par le même avion, l'une en A, l'autre en B, et une troisième
en B'.

(Ici un plan)

Tu parles, ils en voulaient sûrement à l'hypoflotte.
(A a tué un cocher de fiacre et son cheval, les gens qui

étaient dans la voiture et deux passants.)
Mon vieux, je te quitte, il est grand temps. C'est la première
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fois que j'ai vu la guerre mais c'est rudement bath quand ça
se passe dans l'air. Je te quitte en te serrant la main fortis-
sime.

Dis donc, je n'ai plus une seconde pour écrire et ça m'em-
bête d'écrire deux fois la même chose, prête la présente mis-
sive à ma sœur Monot si tu la vois pour qu'elle sache les
émotions par lesquelles j'ai passé et en compensation m'en-
voie des truffes au chocolat.

Ton ami pour (p + q) °o jours ou plutôt pour Xx jours
(quand n -> °°) ce qui est le plus grand nombre possible parmi
les nombres infinis.

Antoine.

Dernière heure, jeudi soir
Tout ce qu'on raconte dans les journaux c'est de la blague

c'estfou ce qu'il y a eu de morts. Une maison de six étages a
été transpercée et démolie (effondrée) et rien que dedans il
y a quarante tués. De tous les côtés il y a des morts, encore ce
soir une bombe qui n'avait pas encore éclaté vient de sauter.
Rue d'Athènes, près de la gare Saint-Lazare, il y a eu un grand
nombre de morts. Les « Magasins Réunis », près de la gare de
l'Est, sont détruits de fond en comble. Un dépôt d'huile a flambé.
Boulevard Saint-Michel, en face de l'École des Mines, trois
bombes au même endroit des tués du côté de l'École de

Médecine idem, rue Daumesnil des tués; à Belleville des

tués et dans la banlieue, p + q. Tas pas idée de ça. (On est assez
bien renseigné parce que c'est jeudi et qu'on est sorti.) Mais
dans les journaux on n'en dit pas le centième. Il y a eu plusieurs
avions français abattus par les Gothas et dans les journaux
on ne parle que d'un qui a atterri place de la Concorde (mais
on dit dans le communiqué de l'aviation « nos pertes seront
fixées ultérieurement » pour ne pas émouvoir le moral. Mais
ça n'y change rien).

Ils ont laissé tomber des bandes de papier avec dessus
« A demain soir » et « A bientôt ». Mon vieux, c'est comme
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