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Le chien pavillonnaire avait dû pénétrer par la porte d’entrée 
restée ouverte le temps que Monique Limoni revienne chercher le 
second sac à dos. Jérémie Romillat avait soulevé le capot de la 2 CV. 
Il redonnait de l’huile au moteur, le niveau ayant été vériié. Après 
le chargement des bagages, Monique Limoni avait fermé la maison 
à clef. Elle en était certaine. Personne, parmi les voisins ou les amis, 
n’avait de double. Même si, à la rigueur, manquant son acte, elle avait 
omis de donner un tour de clef, il était impossible qu’elle eût laissé 
la porte grande ouverte. La poignée de porte fonctionnait par un 
mouvement circulaire de la main humaine, non par une pression de 
haut en bas. Comment le chien aurait-il pu ouvrir ? Avec la gueule ? 
n’exagérons pas le quotient intellectuel des animaux supérieurs. Qui, 
enin, aurait eu l’idée, et pourquoi, de faire entrer la bestiole pour l’y 
incarcérer ?

Le chien pavillonnaire n’était pas accompagné. il n’était pas le 
compagnon d’un clochard sédentaire ou d’un vagabond de passage. 
Tout cela serait rapidement avéré par le rapport des pompiers.

La porte était à l’arrière de la maison, côté jardin. Il fallait 
contourner le bâtiment pour trouver le perron.
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10 LE COCOMMuniSTE

Le chien s’était vraisemblablement glissé dans le jardin, puis 
dans le pavillon, durant les quelques secondes où il avait pu dispa-
raître des regards, et cela sans tambour ni trompette. Monique Limoni 
retrouverait plus tard l’impression subliminale d’avoir perçu un halè-
tement sur ses talons.

Le couple avait pris en chantant la route en direction de Saumur, 
à trois cents kilomètres de là, pour quelques jours de vacances dans la 
maison de campagne de Romillat père, qui ne la prêtait jamais que du 
bout des lèvres. C’était les vacances de la Toussaint. Jérémie Romillat 
reviendrait le lendemain en catastrophe pour constater les dégâts.

En attendant, les questions s’accumulaient. Le chien avait-il été 
attiré par un parfum de chienne ? Monique Limoni n’avait pas appré-
cié que Georges Romillat 1, le père de Jérémie Romillat, un homme 
devenu austère et à principes, se fût permis cette hypothèse. Il n’y 
avait jamais eu de chien ou de chienne dans ce pavillon, pas même 
un chiot d’ami de passage ; pas une photo de chien dans un cadre 
mural ; pas un désir rentré de chien. Peut-être, des années plus tôt, 
les anciens habitants du lieu ? Mais le pavillon avait été inhabité, cal-
feutré plusieurs mois durant entre les deux derniers propriétaires, 
avait servi de garde-meubles. Depuis lors, on avait fait des travaux, 
on avait désinfecté, tout passé à la lessive Saint-Marc, aéré à l’excès. 
D’accord, on raconte beaucoup de choses sur de miraculeux retours 
de chiens au bercail, des années et des années suivant leur départ, 

1. Ce père exige une note en souvenir de l’hôtel du Large et de L’amour comme on 
l’apprend à l’École hôtelière. Sa bibliothèque, outre un grand et gros Larousse en sept 
volumes, était remplie de livres de mémoires et documents relatifs à la Deuxième Guerre 
mondiale – Churchill, Roosevelt, Ciano, de Gaulle… Cela laisse entendre que cet homme 
était curieux de considérer d’un peu plus haut ce qu’il avait brièvement aperçu de la guerre à 
hauteur de Fabrice. Il était lecteur, aussi, des revues et journaux Aux écoutes, Paris Match, 
Réalités, France-Soir, Le Monde (« Franc’-Soir et l’Monde », comme il fallait dire au 
marchand de journaux, d’un trait). Du moins, dans une famille qui n’était pas culturelle au 
sens de l’intelligentsia, y avait-il largement moyen, pour Jérémie Romillat, de se construire 
tout seul une base de culture sérieuse sinon vraiment académique.
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11LES ChiEnS PAViLLOnnAiRES

après des errances au long cours. Ce soir-là, il n’y avait pas de vais-
selle sale empilée dans l’évier. La poubelle avait été vidée, le linge 
lavé, séché, plié. La maison était impeccable, histoire qu’elle soit atti-
rante au retour des petites vacances.

Les voisins n’avaient pas dormi beaucoup, la première moitié de 
cette fameuse nuit. Sans ménagements, le chien enfermé avait exploré 
le domaine, chié dans les cendres de la cheminée, déchiqueté du skaï 
et du cuir, tenté de grimper au rideau de la porte-fenêtre. il avait 
tourné sur lui-même en griffant le parquet. Comme la porte d’entrée 
ne se décidait pas à se rouvrir et que la pâtée quotidienne tardait à 
paraître, le chien commença ses geignements. Ce seraient bientôt des 
lamentations. il découvrit l’escalier qui montait dans les combles en 
cours d’aménagement, chercha en vain dans la salle de bains le secret 
des robinets. Il but dans la cuvette des W.-C., comme le prouvèrent 
les traces de pattes sur la porcelaine. il mordit un paquet de serviettes 
hygiéniques qu’il était parvenu à extraire du placard. Les reliefs de 
cette agression étaient, aux yeux de Jérémie Romillat, le comble de la 
violence. Le chien avait cru devenir dément. À force de tirer dessus, 
il décrocha de la patère le peignoir éponge jaune d’or que Jérémie 
Romillat avait offert à Monique Limoni pour son retour de RDA et 
dans lequel elle était si désirable. il en ferait de la charpie.

L’animal apeuré passa par la cuisine où il ne parvint pas à for-
cer les boîtes de thon. Il creva sans dificulté un paquet de couscous 
parce qu’il était en carton mince, mais ça ne contenait que de la graine 
fadasse qui joncha bientôt les tomettes.

Alors, le chien entreprit de hurler à la mort, sans que, de chez 
la mort, quiconque se sentît le devoir de lui répondre. Y a-t-il un 
Caron des chiens, en sus de Cerbère, ou Cerbère est-il seul à rôder 
sur les bords du leuve noir ? Pour tenter désespérément de couvrir la 
clameur, les voisins rallumèrent la télévision, montèrent le son de la 
télévision (mais que pouvaient contre les hurlements les « En voiture, 
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Simone ! » qui faisaient rire les villes d’« intervilles » ? – il n’y avait 
alors que trois chaînes, et publiques, et « Cinq colonnes à la une » 
n’existait déjà plus, depuis 1968), râlant contre les maîtres qui par-
taient comme des leurs à des réjouissances en enfermant leurs ani-
maux. Quels maîtres, au fait ?… Dans les parages, il n’y avait guère 
que ceux d’un pékinois au n° 49, qui était bien incapable, le pauvre, 
de faire un tel raffut, même lorsque la présence d’un chat aventureux 
exigeait son insurrection. ici, on devinait une bête puissante, genre 
chien policier. Ce devait être un chien tout neuf, un chien adulte, 
acquisition récente d’un particulier qui ne savait pas encore les façons 
de faire, un chien qui, de son côté, n’avait pas appris à se tenir.

– Je t’assure… on dirait vraiment que ça vient du 53 !
– C’est impossible, ils n’ont qu’un chat, et d’ailleurs elle est 

morte, elle s’est fait écraser.
– ils l’auront remplacé par un chien.
– Ça me surprendrait qu’ils estiment qu’un chien peut remplacer 

un chat.
– Le chien en sent encore l’odeur… Le chat, ils lui faisaient 

boire de l’eau au robinet, quel gâchis !
– Drôles de gens.
il y avait, d’ordinaire, pas mal de va-et-vient chez Monique 

Limoni et Jérémie Romillat. La chambre d’amis servait anormalement 
souvent. Peut-être avaient-ils prêté leur maison à des amis allemands 
(de l’Est). Si c’était la Maison du Peuple ? Le Pavillon du Peuple ? Si le 
quartier avait vocation à se laisser nommer la Petite uRSS ?…

Alors, le chien commença de suraboyer de la façon la plus 
sonore. Il allait chercher le meilleur cri de son espèce dans des pro-
fondeurs ventrales insoupçonnées. Jamais sans doute il n’avait poussé 
de semblables clameurs réservées aux situations extrêmes et qu’il 
découvrait avec angoisse. Ce n’était plus un gosier, c’était une voûte, 
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une grotte qui résonnait d’un atavisme de loup, d’une race de chien 
berger allemand puissance 10, loup-garou, loup nazi, loup français 
de droite extrême, embauché dans la Waffen-SS pour débusquer une 
brebis juive, résistante, ou les deux, jusque dans des souterrains hos-
tiles. un chien-loup rescapé du front de l’Est.

Pour tenter d’inléchir le sort qui lui était contraire, le chien it 
plusieurs allers et retours, de l’étage au rez-de-chaussée et du rez-de-
chaussée à l’étage : il s’agissait de donner une chance au temps et à la 
correction possible des circonstances malveillantes. Quelqu’un pou-
vait venir le libérer ! Qui est le meilleur ami de l’homme ? L’homme 
avait habitué le chien aux interventions d’urgence. Fatigué de l’inertie 
des objets meubles, dont le répondant était à peu près nul, le chien 
s’en prit aux murs, ce qui ne l’avançait guère, au demeurant. Le bout 
de son museau s’imprimerait à côté d’une afiche qui dénonçait la 
guerre au Vietnam. « Sud Vietnam : dans les bagnes, avec la compli-
cité des USA, 200 000 Vietnamiens sont toujours détenus. Exigeons 
leur libération ! Application des Accords de Paris. Parti communiste 
français. » Un visage en noir et blanc derrière des barreaux, et le 
même en vert sans ceux-ci. 1974. L’afiche fut bientôt réduite à des 
lambeaux de papier noir descendus déchirés sous les griffes. C’était 
dommage, on y tenait à cette icône. Jérémie Romillat relèverait le 
lendemain toutes ces preuves de la fureur nettement réactionnaire du 
captif. un ennemi de classe l’avait-il envoyé là pour qu’il dévaste le 
nid d’amour ? L’hypothèse faisait froid dans le dos et puant dans les 
narines. un miroir périt sous le choc en retour de celui qui s’y était 
fait peur sans se reconnaître et sans tomber amoureux de soi-même. 
Le chien se blessa la patte avec un triangle de verre irrégulier et pro-
mena du sang jusqu’à la discothèque, choisissant la pochette d’un 
33 tours avec drapeau rouge des chansons de la Commune de Paris 
que Monique Limoni n’avait pas rangée verticalement, entre Ferré et 
Ferrat, comme Jérémie Romillat le lui reprocherait sans ména gement, 
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ou que Jérémie Romillat avait laissée sortie, comme Monique Limoni 
lui renverrait dans la igure, excédée.

À l’étage, sur le côté de la maison orienté vers l’est, il y avait 
une fenêtre ronde qui devint l’obsession du chien prisonnier. il sauta 
sur elle à deux cents reprises, il trépigna, cabriola, il emboutit le bois, 
écailla la peinture, sans fatigue ni renoncement, en griffant le cham-
branle et mordant l’espagnolette comme si c’était un os à vaincre. 
il percuta, cogna, choqua. Les griffes sur le verre glissaient en le 
rayant, mais le verre tenait bon, se bombait à peine, acceptait sans 
céder la déformation. La bête criait maintenant dans des aigus insup-
portables, dont la résonance, après un silence, était pour elle-même 
une torture. Alors, la voix respiratoire redescendait, furieuse, son 
cri dans les entrailles et l’en extrayait comme un bol de vomi. Plu-
sieurs fois, le chien changea de stratégie. il se mit à sauter de façon 
furieuse et inquiétante. il sautait sur rien. il sautait sur lui-même dans 
un entrechien de ballet expressionniste qui frisait la folie, un mouve-
ment involutif. Personne ne l’avait vu faire, mais Jérémie Romillat 
rêverait cette igure d’épouvante, plusieurs fois, plusieurs nuits après 
les faits. Jérémie Romillat était le chien. Et le chien était le chien lui 
aussi. Mais si Jérémie Romillat était lui-même et le chien, le chien 
n’était pas Jérémie Romillat, il n’en avait pas les capacités, il n’était 
que lui-même, et la logique illogique du rêve ne se formalisait pas 
de cette étrangeté. Jérémie Romillat avait la migraine, tandis que 
le chien vrillait. une barre métallique virtuelle le traversait de part 
en part, l’empalait en entrant dans le cul pour ressortir au bout du 
museau devant les yeux exorbités, rouges d’un sang qui ne deman-
dait qu’à gicler. il tournait comme une belle de peep-show autour de 
sa barre en bois, le caducée de Mercure. À la in de chaque bond, il 
retombait lourdement sur le sol de contreplaqué avec un boum inquié-
tant. Le boum, lui, avait été entendu un nombre incalculable de fois 
par le voisinage terrorisé. Sous les chocs répétés, des clous tout neufs 
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et fraîchement plantés pour ixer les panneaux de sol dans les solives 
avaient sorti leur tête de quelques dixièmes de millimètres, des clous 
à tête d’homme.

C’est à partir de ces bruits-là – un véritable vacarme de sabbat 
diabolique – que les voisins décidèrent de ne plus seulement s’émou-
voir, mais d’agir. il y allait pour eux d’une nuit blanche ou non. Le 
premier alla sonner chez le deuxième. Ils avaient besoin de se rassu-
rer. Un peu plus tard, le troisième téléphona chez les deuxièmes tan-
dis que ceux-ci s’apprêtaient à leur tour à le faire. Quelqu’un avait-il 
le numéro de Monique Limoni et de Jérémie Romillat ? bien sûr, le 
bottin l’avait. ils n’étaient pas sur la liste rouge. ils s’étaient vantés de 
ne pas y être, même si Monique Limoni était professeur au collège.

– Téléphoner, téléphoner… mais vous n’allez pas téléphoner au 
chien !…

– Peut-être que la sonnerie va le calmer…
– … qu’il croira que ce sont ses maîtres.
– Je sais que Jérémie Romillat n’aime pas les chiens.
– il vous l’a dit ?
– il faut appeler les pompiers.
– On a vu des gens changer d’avis.
– J’ai un ami, il pense tous les jours à son chien qui est mort 

l’année dernière.
– Il l’a laissé entendre à ma femme, qui, depuis, cache le nôtre. 

Elle exagère, il peut se défendre, Black…
– À quoi bon appeler ? On peut essayer d’entrer nous-mêmes…
– Pour se faire bouffer ?…
– C’est pas chez nous.
– Et moi, je vous dis que les pompiers sont là pour ça !
Pour les commentateurs qui se montaient le bourrichon, Monique 

Limoni et Jérémie Romillat, de voisins sans histoires qu’ils étaient, 
avaient tout de même beaucoup de livres et qui pouvaient donner des 
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idées bizarres. ils vendaient L’Huma Dimanche sur la place du mar-
ché ou au porte-à-porte.

– Moi, je ne leur ouvre pas à chaque fois !
Jérémie Romillat écrivait des poèmes et dessinait toute la jour-

née. ils n’avaient pas d’enfants. Ça laisse le temps de faire des choses 
inconsidérées.

Les voisins voisinèrent en buvant une tisane amère, mais avec 
du miel c’était meilleur et meilleur encore pour la santé et le sommeil. 
La tisane venait des monts d’Arée.

– Ainsi, vous êtes breton ?
– Ma femme seulement.
– Elle a de la chance, pour les fruits de mer.
– Il paraît que les algues aussi, c’est très bon.
– Moi, de la Sarthe.
La sirène des pompiers se mêla bientôt aux hurlements du chien. 

Elle était prometteuse de la paix retrouvée pour le quartier en effer-
vescence. Les voisins, au nombre de sept à présent, sept foyers, neuf 
personnes, attendaient en pantoules devant le pavillon (la façade au 
nord), les yeux rivés sur les fenêtres sans persiennes ni rideaux. L’un 
d’eux tenait en main un manche de pioche :

– Vous comprenez, si elle sortait tout à coup, la bête !
– Moi, j’ai bien une barre à mine…
– Vous devriez aller la chercher !
– Les voilà quand même…
Deux jeunes pompiers, l’un qui bâillait, descendirent de la 

camionnette dont le gyrophare peignait en un bleu uniforme les 
façades des pavillons de la rue Eugène-Lefebvre. Ce n’était pas un 
camion en cas d’incendie avec tuyau et grande échelle, mais le véhi-
cule idoine, proportionné au degré de gravité de l’alerte. il était muni 
de tout l’attirail pour les chats dans les arbres ou les nids de frelons à 
cueillir sous les tuiles. C’étaient des interventions douces, à condition 
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de savoir s’y prendre. L’un des pompiers allait s’habiller pour affron-
ter les chiens, d’une gabardine de cuir épais renforcé deux couches. 
Les crocs n’y pouvaient normalement rien, tout juste des bleus sur 
la peau, des pinçons. L’homme avait posé sur son épaule un ilet 
lesté de petits billes de plomb, une fourche à manche court dans la 
main droite, au total un rétiaire. Les deux hommes portaient aussi de 
gros gants intransperçables. Après s’être assuré que la porte d’entrée 
était bien fermée à double tour, le pompier qui avait été désigné pour 
 l’assaut brisa, d’un coup de coude, l’une des vitres de la fenêtre de la 
chambre à l’arrière, c’est-à-dire au sud. Il sufirait, ensuite, de pous-
ser les volets pour refaire en apparence la clôture de la maison. Un 
pompier a le droit, c’est-à-dire le devoir, de fracturer une propriété, 
quand il y a urgence, le feu ou autre chose. Pas le temps de convo-
quer un serrurier. Avant de pénétrer, à l’écoute de nouvelles clameurs, 
il it, par le jardin, un tour complet de la maison, au pas de course, 
avisa la fenêtre ronde qui subissait encore des coups de boutoir. De 
retour à son point de départ, il ouvrit la fenêtre et l’enjamba, l’oreille 
aux aguets. Le chien avait cessé de crier. Pas un bruit dans la mai-
son. Le pompier huma l’air, à la recherche d’une odeur de gaz éven-
tuelle. Rien. il appuya sur un interrupteur, mais le compteur avait 
été coupé. Il réclama une torche électrique auprès de son collègue et, 
quand il l’eut au front, histoire d’avoir les deux mains libres, il visita 
le rez-de-chaussée en faisant agir le faisceau. il enregistra les dégâts. 
Il s’approcha de l’escalier et entendit un halètement qui lui parvenait 
de l’étage, il posa le pied sur la première marche, qui grinça. Un gron-
dement remplaça le bruit de respiration. il grimpa quatre à quatre, 
comme il avait appris à le faire pour paraître en imposer et que la 
crainte soit plus forte en face que de son côté. Le pompier avait un 
peu peur, mais le chien avait plus peur encore. L’homme aperçut la 
bête, recroquevillée dans l’ombre à cinq mètres de lui. Elle relevait 
ses babines au-dessus des crocs en grondant. C’était bien un berger 
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allemand, le poil brun avec des plaques noires par endroits. il y eut un 
face à face sévère. Le représentant de l’espèce dominante se deman-
dait si l’espèce dominée n’était pas, certaines fois, la plus forte. Le 
pompier, encore une fois, se décida le premier. il avança un pied, puis 
un autre, en tendant en avant les mains porteuses de la fourche et du 
ilet. Il avait fait des arts martiaux au gymnase Jean-Mermoz ; et puis 
un stage de maître-chien. Le chien se rua vers lui, mais freina en arri-
vant devant le cri d’homme agressif et sûr de lui. Le pompier lâcha 
la fourche et lança, pas très adroitement, le ilet qui efleura le dos de 
la bestiole et tomba sur le sol. Le chien se retourna en rugissant et, 
additionnant toutes ses forces connues avec celles qu’il ne soupçon-
nait pas, la peur plus forte que la rage, se précipita vers la fenêtre qu’il 
brisa cette fois en cent morceaux, verre et bois. il était dehors.

– Je me suis précipité, dira le pompier. Je l’ai vu s’envoler.
– Qu’est-ce que vous racontez ?
– Je l’ai vu comme je vous vois.
– Mais nous, justement, on ne vole pas !…
– Comme je vous vois, immobiles… mais lui ne l’était pas. Il a 

pourtant dû se briser la tête sur le verre. J’ai vu voler des gouttes de 
sang.

Les voisins et le second pompier étaient à présent dans le jardin, 
devant la porte d’entrée toujours hermétiquement close, attendant le 
retour du collègue. Ils n’avaient rien pu voir de l’événement de la face 
est. ils avaient parlé métier. Comment devient-on pompier ? C’est 
vraiment une vocation d’enfant ?

– Quand j’étais petit, je disais, c’était un mot d’enfant, on me l’a 
souvent répété : « Quand je serai grand, je serai extincteur. » Je trou-
vais ça tellement beau, les extincteurs ! La couleur rouge…

– Mais enin, qu’entendez-vous par « s’envoler » ?
Le pompier jura aux voisins comme à son collègue que le chien 

n’avait pas sauté, ou plutôt qu’il avait sauté mais sans tomber vers le 

Extrait de la publication



19LES ChiEnS PAViLLOnnAiRES

sol. il avait sauté et décollé comme une buse ou une chouette effraie. 
un peu retombé d’abord, préparant un atterrissage, et puis remise des 
gaz pour s’extraire de la pesanteur fatale.

– Je m’étais précipité à la fenêtre ronde qui avait l’air du cercle 
de papier dans les cirques, celui que vient de traverser le fauve sur 
l’ordre de son maître. Mais moi, de cette bestiole, je n’avais rien exigé 
de semblable ! ni par persuasion douce ni par rigueur assénée à coups 
de fouet ou de cravache. Je connais bien les chiens. Je les aime. Depuis 
que je suis enfant, j’ai toujours eu un chien, au moins un, parfois deux 
en même temps. Je ne vois pas comment je pourrais m’en passer. 
nous nous entendons bien, mes chiens et moi, et aussi les chiens des 
autres et moi, après le temps de découverte. Celui-ci avait eu peur de 
moi, non pas à cause de moi, mais parce qu’il était sous le coup de 
son angoisse. Je n’avais rien à lui reprocher en tant que chien. Je n’ai 
rien à me reprocher comme pompier. Personne ne s’est plaint d’une 
attaque de chien errant, dans le voisinage, de chien furieux. J’aime-
rais bien le retrouver, moi, ce chien, pour le caresser. Je ne suis pas 
idiot, je sais qu’il ne me raconterait pas son secret aérodynamique. Je 
suis intervenu selon les règles et seulement elles. Il reste que c’était un 
chien particulier. Je n’en avais jamais vu de semblable puisqu’il avait 
su s’envoler. Ses oreilles étaient repliées vers le bas comme des freins 
d’avion de ligne. il avait des roustons gigantesques, qui ballaient de 
droite à gauche. Je ne confonds pas, je sais ce que c’est que des réac-
teurs ou un train d’atterrissage et je sais ce que c’est que des roustons. 
C’était encore la nuit, mais il avait décollé en direction du levant. Ce 
n’était sûrement pas un hasard, il ne pouvait décoller que vers l’est, 
face au vent dominant cette nuit-là. Au naturel, les chiens ne sont pas 
des bêtes méchantes, même ceux qui sont des sentinelles.

Qu’on écoute ce qu’il a à dire, ce pompier ! Tout ce qu’il a à dire, 
et rien que cela ! Attention, qu’on ne lui fasse pas dire ce qu’il n’avait 
pas dit. Le chien n’avait pas eu des ailes fraîchement poussées. Mais 
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il avait volé. il s’était enfui par les airs, avait disparu en décollant du 
sol qu’il n’avait même pas touché. C’était vériiable, il n’y avait pas 
de trace dans le gazon humide de rosée. Le gros de la troupe des voi-
sins avait pris soin de se livrer à un contrôle minutieux, parmi eux un 
vieux chasseur à qui on ne la racontait pas sur les signes de vie ins-
crits dans la nature. il reconnut que normalement il aurait dû y avoir 
des traces. C’était incompréhensible.

– La chimère, ce n’est qu’un mot…
– Je ne l’ai pas vu, comme ça, se lancer et disparaître. C’était 

beaucoup plus extraordinaire ! Comment fait un chien pour s’envo-
ler ? Vous ne me croyez pas. J’ai su tout de suite que vous n’alliez 
pas me croire. Pourquoi je vous raconte ça ? Un chien, ce chien du 
moins, écarte ses pattes comme un crapaud écrasé. il veut deve-
nir plat, un cerf-volant qui n’a que peu à voir avec un cerf, un chien 
volant, en deux dimensions, qui n’a plus rien à voir avec un chien. un 
chien planeur, un chien farceur, un chien qui trouve dans la peur de 
sa vie l’énergie de sa vie. Pourquoi n’est-il pas resté bien tranquille à 
attendre la délivrance ? J’avais un os pour lui dans ma besace, un os 
en plastique parfumé à la moelle. Le chien a d’autres rêves. L’énergie 
de sa vie le fait, non point plus léger, mais plus vite que l’air. Le chien 
a renié ses os lourds et ses muscles pour n’accepter que le poil et le 
cuir : bonne prise au vent, oreilles directionnelles. J’aimerais en par-
ler avec des scientiiques.

Qui sait si la fenêtre ronde n’avait pas été déterminante pour le 
chien. En quoi ? Mais oui, le chien de Vitruve avait trouvé son cadre. 
il tenait écarté dans le cercle de verre. il l’avait mis en morceaux en 
se reconstituant lui-même comme révolté, comme insurgé, comme 
battant, comme volant. un dessin de chien en coupe pour manuel 
de zoologie dans l’espace ou compagnon d’Icare qui fait le troisième 
homme dans l’escadrille Dédale. C’est lui qui a quatre ailes le matin 
quand il s’envole (omoplates et chevilles), deux le midi quand il plane 
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