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LE POURQUOI DE L’HISTOIRE

« J’ai écrit cette histoire comme un conte pour
adultes, mais qui pourrait plaire aux enfants. J’aime
l’idée de décloisonner la littérature dite enfantine avec
celle censée concerner uniquement les adultes. Pour
moi un bon livre pour enfants doit plaire aux adultes,
et certains livres pour adultes peuvent être « racontés »
aux enfants ; nous sommes exactement dans cet esprit
pour le film. L’émotion et la fantaisie seront au service
des personnages avant tout.

Nous voyons ce film comme un mille-feuille qui
peut se déguster à plusieurs niveaux de lecture. Le
ludique, l’émotionnel, l’aventure, mais aussi une cer-
taine réflexion sur deux thèmes universels : le rapport
à la différence et la passion amoureuse avec tout le
merveilleux, la magie mais aussi la cruauté que ces
thèmes peuvent générer. »

Mathias Malzieu





Pour toi Acacita,
qui as fait pousser ce livre dans mon ventre.
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Il neige sur Édimbourg en ce 16 avril 1874. Un
froid de canard paranormal cadenasse la ville. Les vieux
spéculent, il pourrait s’agir du jour le plus froid du
monde. À croire que le soleil a disparu pour toujours.
Le vent est coupant, les flocons plus légers que l’air.
BLANC ! BLANC ! BLANC ! Explosion sourde. On
ne voit plus que ça. Les maisons font penser à des
locomotives à vapeur, la fumée grisâtre qu’exhalent
leurs cheminées fait pétiller un ciel d’acier.

Édimbourg et ses rues escarpées se métamorphosent.
Les fontaines se changent une à une en bouquets de
glace. L’ancienne rivière, habituellement si sérieuse dans
son rôle de rivière, s’est déguisée en lac de sucre glace
qui s’étend jusqu’à la mer. Le fracas du ressac sonne
comme des vitres brisées. Le givre fait des merveilles en
pailletant le corps des chats. Les arbres ressemblent à de
grosses fées en chemise de nuit blanche qui étirent leurs
branches, bâillent à la lune et regardent les calèches
déraper sur une patinoire de pavés. Le froid est tel que
les oiseaux gèlent en plein vol avant de s’écraser au sol.
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Le bruit qu’ils font dans leur chute est incroyablement
doux pour un bruit de mort.

C’est le jour le plus froid du monde. C’est aujour-
d’hui que je m’apprête à naı̂tre.

Cela se passe dans une vieille maison posée en équi-
libre au sommet de la plus haute colline d’Édimbourg
– Arthur’s Seat –, un volcan serti de quartz bleu au
sommet duquel reposerait la dépouille de ce bon vieux
roi Arthur. Le toit de la maison, très pointu, est
incroyablement élevé. La cheminée, en forme de cou-
teau de boucher, pointe vers les étoiles. La lune y aiguise
ses croissants. Il n’y a personne ici, que des arbres.

À l’intérieur, tout est fait de bois, comme si la mai-
son avait été sculptée dans un énorme sapin. On croirait
presque entrer dans une cabane : poutres apparentes
rugueuses à souhait, petites fenêtres récupérées au
cimetière des trains, table basse bricolée à même une
souche. D’innombrables coussins de laine remplis de
feuilles mortes tricotent une atmosphère de nid.
Nombre d’accouchements clandestins s’opèrent dans
cette maison.

Ci-vit l’étrange Docteur Madeleine, sage-femme dite
folle par les habitants de la ville, plutôt jolie pour une
vieille dame. L’étincelle dans son regard est intacte,
mais elle a comme un faux contact dans le sourire.

Docteur Madeleine met au monde les enfants des
prostituées, des femmes délaissées, trop jeunes ou trop
infidèles pour donner la vie dans le circuit classique.
En plus des accouchements, Docteur Madeleine adore
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réparer les gens. Elle est la grande spécialiste de la pro-
thèse mécanique, œil de verre, jambe de bois... On
trouve de tout dans son atelier.

En cette fin de XIXe siècle, il n’en faut guère plus
pour être soupçonné de sorcellerie. En ville, on raconte
qu’elle tue les nouveau-nés pour s’en faire des esclaves
ectoplasmiques et qu’elle couche avec toutes sortes
d’oiseaux pour donner naissance à des monstres.

Pendant le long travail de contraction, ma très jeune
mère observe d’un œil distrait flocons et oiseaux se cas-
ser silencieusement la gueule par la fenêtre. On dirait
une enfant qui joue à être enceinte. Sa tête est pleine
de mélancolie ; elle sait qu’elle ne me gardera pas. Elle
ose à peine baisser les yeux sur son ventre prêt à éclore.
Alors que mon arrivée se fait pressante, ses paupières
se ferment sans se crisper. Sa peau se confond dans les
draps comme si le lit l’aspirait, comme si elle était en
train de fondre.

Elle pleurait déjà en escaladant la colline pour arriver
ici. Ses larmes glacées ont rebondi sur le sol telles les
perles d’un collier cassé. À mesure qu’elle avançait, un
tapis d’étincelants roulements à billes se formait sous
ses pieds. Elle a commencé à patiner, puis a continué
encore et encore. La cadence de ses pas est devenue
trop rapide. Ses talons se sont emmêlés, ses chevilles
ont vacillé et elle a chuté violemment en avant. À l’in-
térieur, j’ai fait un bruit de tirelire cassée.
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Docteur Madeleine est la première vision que j’ai
eue. Ses doigts ont saisi mon crâne en forme d’olive –
ballon de rugby miniature –, puis on s’est pelotonnés,
tranquilles.

Ma mère préfère détourner le regard. De toute façon
ses paupières ne veulent plus fonctionner. « Ouvre les
yeux ! Regarde-le arriver ce minuscule flocon que tu as
fabriqué ! »

Madeleine dit que je ressemble à un oiseau blanc
avec des grands pieds. Ma mère répond que si elle ne
me regarde pas, ce n’est sûrement pas pour avoir une
description à la place.

— Je ne veux rien voir, ni savoir !
Quelque chose semble soudain préoccuper le doc-

teur. Elle n’a de cesse de palper mon torse minuscule.
Son sourire quitte son visage.

— Son cœur est très dur, je pense qu’il est gelé.
— Le mien aussi, figurez-vous, ce n’est pas la peine

d’en rajouter.
— Mais son cœur est réellement gelé !
Elle me secoue de haut en bas, ça fait le même bruit

que lorsqu’on fouille dans une trousse à outils.
Docteur Madeleine s’affaire devant son plan de tra-

vail. Ma mère attend, assise sur son lit. Elle tremble
maintenant et, cette fois, le froid n’y est pour rien. On
dirait une poupée de porcelaine échappée d’un magasin
de jouets.
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Dehors, il neige de plus en plus fort. Le lierre
argenté grimpe sous les toits. Les roses translucides s’in-
clinent aux fenêtres, enluminant les avenues. Les chats
se changent en gargouilles, leurs griffes plantées dans
la gouttière.

Dans la rivière, les poissons grimacent, arrêtés net.
Toute la ville est sous la main d’un souffleur de verre,
il expire un froid qui mord les oreilles. En quelques
secondes, les rares courageux qui osent s’aventurer à
l’extérieur se retrouvent paralysés, comme si un dieu
quelconque venait de les prendre en photo. Emportés
par l’élan de leur trottinement, certains d’entre eux se
mettent à glisser le temps d’un ultime ballet. Ils sont
presque beaux, chacun dans leur style, anges tordus
avec écharpes plantées dans le ciel, danseuses de boı̂te
à musique en bout de course ralentissant au rythme de
leur tout dernier souffle.

Partout, passants gelés ou en passe de l’être s’empa-
lent dans la roseraie des fontaines. Seules les horloges
continuent de faire battre le cœur de la ville comme si
de rien n’était.

« On m’avait pourtant prévenue de ne pas monter
en haut d’Arthur’s Seat. On m’avait bien dit que cette
vieille femme était folle », pense ma mère. La pauvre
fille a l’air morte de froid. Si le docteur parvient à
réparer mon cœur, je crois qu’elle aura encore plus de
boulot avec le sien... Moi, j’attends tout nu, allongé
sur l’établi qui jouxte le plan de travail, le torse coincé
dans un étau en métal. Je commence sérieusement à
me cailler.
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Un très vieux chat noir avec des manières de groom
est perché sur la table de la cuisine. Le docteur lui a
fabriqué une paire de lunettes. Montures vertes assor-
ties à ses yeux, la classe. Il observe la scène d’un air
blasé – il ne lui manque plus qu’un journal écono-
mique et un cigare, à celui-là.

Docteur Madeleine se met à farfouiller sur l’étagère
des horloges mécaniques. Elle en sort nombre de
modèles différents. Des anguleuses à l’allure sévère, des
rondelettes, des boisées, et des métalliques, préten-
tieuses jusqu’au bout des aiguilles. D’une oreille elle
écoute mon cœur défectueux, de l’autre les tic-tac. Ses
yeux se plissent, elle ne semble pas satisfaite. On dirait
une de ces vieilles pénibles qui prennent un quart
d’heure pour choisir une tomate au marché. Puis, tout
à coup, son regard s’éclaire. « Celle-ci ! » s’écrie-t-elle
en caressant du bout des doigts les engrenages d’une
vieille horloge à coucou.

L’horloge doit mesurer environ quatre centimètres
sur huit, elle est toute en bois sauf le mécanisme, le
cadran et les aiguilles. La finition est assez rustique,
« du solide », pense le docteur tout haut. Le coucou,
grand comme une phalange de mon petit doigt, est
rouge aux yeux noirs. Son bec toujours ouvert lui
donne un air d’oiseau mort.

— Tu auras un bon cœur avec cette horloge ! Et ça
ira très bien avec ta tête d’oiseau, dit Madeleine en
s’adressant à moi.

Ça ne me plaı̂t pas trop cette histoire d’oiseau. En
même temps, elle essaie de me sauver la vie, je ne vais
pas chipoter.
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Docteur Madeleine enfile un tablier blanc – cette
fois c’est sûr, elle va se mettre à cuisiner. Je me sens
comme un poulet grillé qu’on aurait oublié de tuer.
Elle fouille dans un saladier, choisit des lunettes de
soudeur et couvre son visage avec un mouchoir. Je ne
la vois plus sourire. Elle se penche sur moi et me fait
respirer de l’éther. Mes paupières se ferment, souples
comme les persiennes d’un soir d’été très loin d’ici. Je
n’ai plus envie de crier. Je la regarde tandis que le som-
meil me gagne lentement. Tout est arrondi chez elle,
les yeux, les pommettes ridées façon reinettes, la poi-
trine. Une vraie machine à s’emmitoufler. Même que
lorsque je n’aurai pas faim, je ferai semblant que si.
Juste pour lui croquer les seins.

Madeleine découpe la peau de mon torse avec de
grands ciseaux crantés. Le contact de leurs dents
minuscules me chatouille un peu. Elle glisse la petite
horloge sous ma peau et commence à connecter les
engrenages aux artères du cœur. C’est délicat, il ne faut
rien abı̂mer. Elle utilise son solide fil d’acier, très fin,
pour fabriquer une douzaine de minuscules nœuds. Le
cœur bat de temps en temps, mais la quantité de sang
envoyée dans les artères est faible. « Qu’est-ce qu’il est
blanc ! » dit-t-elle à voix basse.

C’est l’heure de vérité. Docteur Madeleine remonte
l’horloge à minuit pile... Rien ne se passe. Le système
mécanique ne semble pas assez puissant pour entraı̂ner
les pulsations cardiaques. Mon cœur n’a pas battu
depuis un moment dangereusement long. J’ai la tête
qui tourne, je me sens comme dans un rêve exténuant.
Le docteur appuie légèrement sur les engrenages de
manière à enclencher le mouvement. « Tic, tac », fait
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l’horloge. « Bo-boum », répond le cœur, et les artères
se colorent de rouge. Peu à peu, le tic-tac s’accélère, le
bo-boum aussi. Tic-tac. Bo-boum. Tic-tac. Bo-boum.
Mon cœur bat à une vitesse presque normale. Docteur
Madeleine retire doucement ses doigts des engrenages.
L’horloge ralentit. Elle actionne à nouveau la machine
pour relancer la mécanique ; mais dès qu’elle retire ses
doigts, le rythme du cœur faiblit. On dirait qu’elle
câline une bombe en se demandant quand elle va
exploser.

Tic-tac. Bo-boum. Tic-tac. Bo-boum.

Les premiers faisceaux de lumière rebondissent sur la
neige et viennent se faufiler à travers les volets. Docteur
Madeleine est épuisée. Moi, je me suis endormi ; peut-
être que je suis mort parce que mon cœur s’est arrêté
trop longtemps.

Tout à coup, le chant du coucou retentit si fort dans
ma poitrine que j’en tousse de surprise. Les yeux grands
ouverts, je découvre Docteur Madeleine les bras levés
comme si elle venait de réussir un penalty en finale
de coupe du monde.

Puis elle se met à recoudre ma poitrine à la manière
d’un grand couturier ; on ne dirait pas que je suis
abı̂mé mais plutôt que ma peau est vieillie, genre rides
de Charles Bronson. La classe. Le cadran est protégé
par un pansement énorme.

Chaque matin, il faudra me remonter à l’aide d’une
clé. Sans quoi je pourrais m’endormir pour toujours.

Ma mère dit que je ressemble à un gros flocon avec
des aiguilles qui dépassent. Madeleine répond que c’est
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un bon moyen de me retrouver en cas de tempête de
neige.

Il est midi, le docteur raccompagne la jeune fille à
la porte avec sa façon chaleureuse de sourire au milieu
des catastrophes. Ma jeune mère avance doucement.
La commissure de ses lèvres tremble.

Elle s’éloigne avec sa démarche de vieille dame
mélancolique au corps d’adolescente.

En se mélangeant à la brume, ma mère devient un
fantôme de porcelaine. De ce jour étrange et merveil-
leux, je ne l’ai plus revue.



Madeleine



2

Chaque jour, Madeleine reçoit des visites. Les
patients qui n’ont pas les moyens d’avoir recours aux
soins d’un médecin « diplômé » lorsqu’ils se cassent
quelque chose finissent toujours par atterrir ici. Qu’il
s’agisse d’en régler la mécanique ou d’en réparer un en
prenant le temps de parler, elle aime bricoler le cœur
des gens. Je me sens agréablement normal avec mon
horloge lorsque j’entends un client se plaindre de la
rouille dans sa colonne vertébrale.

— C’est du métal, c’est normal !
— Oui, mais ça grince dès que je bouge un bras !
— Je vous ai déjà prescrit un parapluie. Il est

difficile d’en trouver en pharmacie, je sais. Pour cette
fois, je vous prête le mien, mais essayez de vous en
procurer un d’ici notre prochain rendez-vous.

J’assiste aussi au défilé de jeunes couples bien habillés
qui gravissent la colline pour adopter les enfants qu’ils
n’ont pas réussi à avoir. Ça se déroule comme une visite
d’appartement, Madeleine fait l’article de tel enfant qui
ne pleure jamais, mange équilibré ou est déjà propre.
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J’attends mon tour, posé sur un canapé. Je suis le
plus petit modèle, on pourrait presque me faire tenir
dans une boı̂te à chaussures. Lorsque l’attention se
tourne vers moi, cela débute toujours par des sourires
plus ou moins faussement émus, jusqu’au moment où
l’un des futurs parents demande : « D’où vient ce tic-
tac-tic-tac qu’on entend là ? »

Alors, le docteur m’assied sur ses genoux, débou-
tonne mes vêtements et découvre mon pansement.
Certains hurlent, d’autres se contentent de grimacer en
disant :

— Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Si ce n’était qu’une histoire de Dieu, nous ne

serions pas ici pour en parler. Ce « truc », comme vous
dites, c’est une horloge qui permet au cœur de cet
enfant de battre normalement, répond-elle sèchement.

Les petits couples prennent un air gêné et vont chu-
choter dans la pièce à côté, mais le verdict ne varie
jamais :

— Non, merci, pouvons-nous voir d’autres
enfants ?

— Oui, suivez-moi, j’ai deux petites filles qui sont
nées la semaine de Noël, propose-t-elle, presque
guillerette.

Au début, je ne me rendais pas vraiment compte de
ce qui se passait, j’étais trop jeune. Mais en grandis-
sant, c’est devenu vexant d’être en quelque sorte le
batard du chenil. Je me demande vraiment pourquoi
une simple horloge peut autant rebuter les gens à ce
point. Ce n’est que du bois après tout !
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Aujourd’hui, alors que pour la énième fois je viens
de me faire recaler à l’adoption, un patient régulier
du docteur s’approche de moi. Arthur est un ancien
officier de police qui a viré clochard alcoolique. Tout
est froissé chez lui, de son pardessus jusqu’à ses pau-
pières. Il est assez grand. Il le serait plus encore s’il se
tenait droit. D’habitude, il ne me parle jamais. Curieu-
sement, j’aime la façon dont on ne se parle pas. Il y a
quelque chose de rassurant dans sa manière de traverser
la cuisine en boitant, avec un demi-sourire et un geste
de la main.

Tandis que dans la pièce adjacente Madeleine
s’occupe des petits couples bien habillés, Arthur se
dandine. Sa colonne vertébrale grince comme une
porte de prison. Enfin, il se lance :

— Ne t’inquiète pas, petit ! Tout finit par passer
dans la vie, tu sais. On guérit toujours, même si ça
prend du temps. J’ai perdu mon emploi quelques
semaines avant le jour le plus froid du monde et ma
femme m’a foutu dehors. Et dire que j’avais accepté de
rentrer dans la police pour elle. Moi, je rêvais de deve-
nir musicien, mais nous manquions cruellement de
revenus.

— Qu’est-ce qui s’est passé pour que la police ne
veuille plus de toi ?

— Chassez le naturel, il revient au galop ! Je chan-
tais les dépositions pour les relire et je passais plus de
temps sur le clavier de mon harmonium que sur la
machine à écrire du commissariat. Et puis je buvais un
peu de whisky, juste ce qu’il fallait pour me fabriquer
un joli grain de voix... Mais eux, ils n’y connaissaient
rien en musique, tu comprends ? Ils ont fini par me
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demander de partir. Et là, j’ai eu le malheur de raconter
pourquoi à ma femme. La suite, tu la connais... J’ai
alors dépensé le peu d’argent qu’il me restait pour boire
du whisky. C’est ce qui m’a sauvé la vie, tu sais.

J’adore la manière qu’il a de dire « tu sais ». Il prend
un ton très solennel pour m’expliquer que le whisky
lui a « sauvé la vie ».

— En ce fameux 16 avril 1874, le froid m’a brisé
la colonne vertébrale : seule la chaleur de l’alcool que
j’ingurgite depuis ces sombres événements m’a
empêché de geler entièrement. Je suis l’unique rescapé
des clochards, tous mes camarades sont morts de froid.

Il retire son manteau et me demande de regarder
son dos. Je suis un peu mal à l’aise, mais je ne me sens
pas de le lui refuser.

— Pour en réparer la partie brisée Docteur
Madeleine m’a greffé un bout de colonne vertébrale
musicale, dont elle a accordé les os. Je me tape dans le
dos avec un marteau et je peux jouer des mélodies. Ça
sonne très bien mais par contre je marche en crabe.
Vas-y, joue quelque chose si tu veux, me dit-il en me
tendant son petit marteau.

— Je ne sais rien jouer !
— Attends, attends, on va chanter un peu, tu vas

voir.
Il se met à chanter Oh When the Saints en s’accom-

pagnant avec son ossophone. Sa voix est réconfortante
comme un bon vieux feu de cheminée un soir d’hiver.

En partant, il ouvre sa besace, elle est remplie d’œufs
de poule.

— Pourquoi trimballer tous ces œufs ?
— Parce qu’ils sont remplis de souvenirs... Ma

femme les cuisinait merveilleusement bien. Lorsque je
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m’en fais cuire, j’ai l’impression d’être à nouveau avec
elle.

— Tu arrives à les cuisiner aussi bien ?
— Non, je fais des trucs infects, mais cela me permet

de raviver plus facilement nos souvenirs. Prends-en un,
si tu veux.

— Je ne veux pas qu’il te manque un souvenir.
— Ne t’inquiète pas pour moi, j’en ai presque trop.

Tu ne le sais pas encore, mais un jour, tu seras bien
content d’ouvrir ton sac et d’y trouver un souvenir de
ton enfance.

En attendant, ce que je sais, c’est que dès que reten-
tiront les accords mineurs de Oh When the Saints, mes
brumes de soucis se dissiperont pour quelques heures.

Depuis mon cinquième anniversaire, le docteur a
cessé de me montrer à ses clients. Je me pose de plus
en plus de questions, et le besoin de réponses augmente
chaque jour.

Mon désir de découvrir le « rez-de-chaussée de la
montagne » devient lui aussi obsessionnel. J’en perçois
le grondement mystérieux lorsque je grimpe sur le toit
de la maison, seul avec la nuit. La lumière de la lune
nimbe les rues du cœur de la ville d’une aura sucrée,
je rêve d’y croquer.

Madeleine ne cesse de me répéter que le temps d’af-
fronter la réalité de la ville viendra bien assez tôt.

— Il ne faut pas que tu t’emballes, chaque battement
de ton cœur est un petit miracle, tu sais. C’est fragile,
ce bricolage. Ça devrait s’améliorer en grandissant mais
il faudra que tu sois patient.
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— Combien de tours d’aiguille des heures ça
prendra ?

— Quelques-uns... quelques-uns. Je voudrais que
ton cœur se solidifie encore un peu, avant de te lâcher
dans la nature.

Je dois le reconnaı̂tre, mon horloge me cause
quelques tracas. C’est la partie la plus sensible de mon
corps. Je ne supporte pas qu’on y touche, à part Made-
leine. C’est elle qui, à l’aide d’une petite clé, me
remonte chaque matin. Lorsque je prends froid, les
quintes de toux me font mal aux engrenages. Comme
s’ils allaient transpercer ma peau. Je déteste le bruit de
vaisselle cassée que ça produit.

Mais le souci majeur, c’est le décalage horaire. Le
soir venu, ce tic-tac qui résonne partout dans mon
corps m’empêche de trouver le sommeil. Du coup, je
peux m’écrouler de fatigue en plein après-midi et me
sentir en pleine forme au beau milieu de la nuit. Je ne
suis pourtant ni un hamster ni un vampire, seulement
un insomniaque.

En revanche, comme souvent les gens qui souffrent
d’une maladie, j’ai droit à quelques agréables contrepar-
ties. J’aime ces précieux moments où Madeleine, tel un
fantôme en chemise de nuit, se glisse dans ma chambre
pour calmer mes insomnies à coups de berceuses han-
tées, une tasse de chocolat chaud à la main. Il arrive
qu’elle psalmodie jusqu’à l’aube en caressant mes
engrenages du bout des doigts. C’est extrêmement
doux. « Love is dangerous for your tiny heart », répète-
t-elle de façon hypnotique. On dirait qu’elle récite les
formules d’un vieux grimoire pour que je trouve le
sommeil. J’aime entendre résonner sa voix sous un ciel
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crevé d’étoiles, même si la façon dont elle susurre « love
is dangerous for your tiny heart » me paraı̂t un peu
étrange.

Le jour de mon dixième anniversaire, Docteur
Madeleine accepte enfin de m’emmener en ville. Je le
lui réclame depuis si longtemps... Elle ne peut pourtant
s’empêcher, jusqu’au dernier moment, de reculer
l’échéance, rangeant des objets, passant d’une pièce à
une autre.

Alors que je la suis à la cave, trépignant, je découvre
une étagère remplie de bocaux. Certains sont étiquetés
« larmes 1850-1857 », d’autres sont remplis de
« pommes du jardin ».

— À qui sont toutes ces larmes ? je lui demande.
— Ce sont les miennes. Dès que je pleure, je récu-

père mes larmes dans un flacon et je les stocke dans
cette cave pour en faire des cocktails.

— Comment est-ce possible que tu en fabriques de
telles quantités ?

— Dans ma jeunesse, un embryon s’est trompé de
direction pour rejoindre mon ventre. Il s’est coincé
dans l’une de mes trompes, provoquant une hémorra-
gie interne. Depuis ce jour, je ne peux pas avoir d’en-
fant. Même si je suis heureuse d’en faire naı̂tre pour
les autres, j’ai beaucoup pleuré. Mais ça va mieux
depuis que tu es là...

J’ai honte de lui avoir posé cette question.
— Un jour de longs sanglots, je me suis aperçu que

boire les larmes apportait du réconfort, surtout mélan-
gées à un peu d’alcool de pomme. Mais il ne faut pas
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en prendre lorsqu’on est dans un état normal, sinon,
on ne parvient plus à être joyeux sans en boire et c’est
le cercle vicieux, on n’arrête pas de pleurer pour pou-
voir boire ses larmes.

— Tu passes ton temps à réparer les gens, mais tu
noies tes blessures dans l’alcool de tes propres larmes,
pourquoi ?

— Ne t’inquiète pas pour tout ça, je crois que nous
devons descendre en ville aujourd’hui, il y a un anni-
versaire à fêter, n’est-ce pas ? dit-elle en s’efforçant de
sourire.

L’histoire des larmes de Madeleine m’a troublé, la
descente de la colline tarde à réactiver mon excitation.
Pourtant, dès que j’aperçois Édimbourg, mes rêves
reprennent le dessus.

Je me sens tel Christophe Colomb découvrant
l’Amérique ! Le labyrinthe tordu des rues m’attire
comme un aimant. Les maisons penchent les unes vers
les autres, rétrécissant le ciel. Je cours ! On dirait qu’un
simple souffle pourrait faire s’écrouler la ville comme
un domino de briques. Je cours ! Les arbres sont restés
plantés en haut de la colline mais les gens poussent de
partout, les femmes explosent par bouquets, chapeaux-
coquelicots, robes-coquelicots ! Des balcons, elles s’étirent
à travers les fenêtres jusqu’au marché qui colore la place
St Salisbury.

Je m’y engouffre ; des bruits de sabot claquent sur
le pavé ; le son des voix qui se mêlent m’emporte.
Ça et ce grand clocher qui sonne avec un cœur dix fois
plus gros que le mien.
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un port de tête altier, telle une danseuse de flamenco
miniature. Ses seins ressemblent à deux petites
meringues si merveilleusement bien cuites qu’il serait
inconvenant de ne pas les dévorer sur-le-champ.

Je me fous d’y voir flou pour embrasser et chanter, j’pré-
fère garder les yeux fermés.

Une sensation de chaleur m’envahit. Le manège de
la petite chanteuse me fait peur, mais je meurs d’envie
d’y monter. L’odeur de barbe à papa et de poussière
m’assèche la gorge, je ne sais pas comment ça marche
une fusée rose, mais il faut que je monte.

D’un seul coup, je me mets à chanter à mon tour,
comme dans les comédies musicales. Le docteur me
regarde avec son air de enlève-moi-tout-de-suite-tes-
mains-de-la-gazinière.

Oh mon petit incendie, laissez-moi croquer vos habits,
les déchiqueter à belles dents, les recracher en confettis
pour vous embrasser sous une pluie... Ai-je bien entendu
« confettis » ?

Le regard de Madeleine vocifère.
Je n’y vois que du feu, en quelques pas seulement je

peux me perdre au loin, si loin dans ma rue, que je n’ose
même plus regarder le ciel droit dans les yeux, je n’y vois
que du feu.

— Je vous guiderai à l’extérieur de votre tête, je serai
votre paire de lunettes et vous serez mon allumette.

— Il me faut vous faire un aveu, je vous entends mais
ne pourrais jamais vous reconnaı̂tre même assis entre deux
petits vieux...

— On s’frottera l’un contre l’être à s’en faire cramer
le squelette et à l’horloge de mon cœur à minuit pile on
prendra feu, pas même besoin d’ouvrir les yeux.
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— Je sais, je suis une flamme de tête, mais quand la
musique s’arrête j’ai du mal à rouvrir les yeux, je m’en-
flamme allumette mes paupières brûlent de mille feux à
en écraser mes lunettes sans penser à rouvrir les yeux.

Au moment où nos voix montent à l’unisson, son
talon gauche se plante entre deux pavés, elle vacille
comme une toupie en fin de course et s’étale sur la
chaussée glacée. Un accident comique mais violent. Du
sang coule sur sa robe en plumes d’oiseau. Elle a des
allures de mouette écrasée. Même ratatinée sur les
pavés, je la trouve émouvante. Elle enfile avec difficulté
une paire de lunettes aux branches tordues, tâtonnant
telle une somnambule. Sa mère la tient par la main,
plus fermement que les parents le font habituellement,
disons qu’elle la retient par la main.

J’essaie de lui dire quelque chose, mais les mots res-
tent coincés dans ma gorge. Je me demande comment
des yeux aussi grands et merveilleux peuvent aussi mal
fonctionner, au point qu’elle se cogne aux choses.

Docteur Madeleine et sa mère échangent quelques
mots, on dirait les propriétaires de deux chiens qui
viendraient de se battre.

Mon cœur accélère encore, j’ai du mal à reprendre
mon souffle. J’ai l’impression que l’horloge enfle et
qu’elle remonte dans ma gorge. Est-ce qu’elle vient de
sortir d’un œuf ? Est-ce que cette fille se mange ? Est-
ce qu’elle est en chocolat ? Qu’est-ce que c’est que ce
bordel ?

J’essaie de regarder dans ses yeux, mais son
incroyable bouche a kidnappé les miens. Je ne pensais
pas qu’on puisse passer autant de temps à observer une
bouche.
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Tout à coup, le coucou dans mon cœur se met à
sonner, très fort, bien plus fort que lorsque je fais mes
crises. Je sens mes engrenages tourner à toute vitesse,
comme si j’avais avalé un hélicoptère. Le carillon me
brise les tympans, je me bouche les oreilles et, bien sûr,
c’est encore pire. Les aiguilles vont me trancher la
gorge. Docteur Madeleine essaie de me calmer avec des
gestes lents, à la façon d’un oiseleur qui tente d’attraper
un canari paniqué dans sa cage. J’ai atrocement chaud.

J’aurais voulu faire aigle royal, ou goéland majestueu-
sement cool, mais au lieu de ça j’ai fait canari stressé
empêtré dans ses soubresauts. J’espère que la petite
chanteuse ne m’a pas vu. Mon tic-tac claque sec, mes
yeux s’ouvrent, je suis nez à nez avec le bleu du ciel. Au
bout du col de ma chemise, la poigne de fer du docteur
décolle légèrement mes talons du sol. Elle me saisit par
le bras.

— On rentre, immédiatement ! Tu as fait peur à
tout le monde ! Tout le monde !

Elle semble furieuse et inquiète à la fois. Je me sens
honteux. En même temps je me remémore les images
de cet arbuste de fille qui chante sans lunettes et
regarde le soleil dans les yeux. Imperceptiblement, je
me laisse tomber amoureux. Perceptiblement, aussi. À
l’intérieur de mon horloge, c’est le jour le plus chaud
du monde.

Après un quart d’heure de réglages et une bonne
soupe de vermicelles, j’ai retrouvé mon drôle d’état
normal.
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Madeleine, elle, a les traits tirés, comme lorsqu’elle
chante trop longtemps pour parvenir à m’endormir,
mais avec un air plus soucieux.

— Ton cœur n’est qu’une prothèse, il est plus fra-
gile qu’un cœur normal et ce sera toujours ainsi. Les
émotions ne sont pas aussi bien filtrées par les méca-
nismes de l’horloge qu’elles le seraient par les tissus. Il
faut vraiment que tu sois très prudent. Ce qui s’est
passé en ville quand tu as vu cette petite chanteuse
confirme ce que je craignais : l’amour est trop dange-
reux pour toi.

— J’ai adoré regarder sa bouche.
— Ne dis pas ça !
— Elle a un jeu de fossettes très varié, son sourire

multiplie les combinaisons, et du coup ça donne envie
de la contempler très longtemps.

— Tu ne te rends pas compte, tu prends ça comme
un jeu. Mais c’est un jeu avec le feu, un jeu dangereux,
surtout quand on a un cœur en bois. Tu as mal aux
engrenages quand tu tousses, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien, c’est une souffrance ridicule par rapport

à celles que peut engendrer l’amour. Tout le plaisir et
toute la joie que l’amour peut faire ressentir se paient
un jour ou l’autre en souffrances. Et plus on aime fort,
plus la douleur à venir sera décuplée. Tu connaı̂tras le
manque, puis les affres de la jalousie, de l’incompré-
hension, la sensation de rejet et d’injustice. Tu auras
froid jusque dans tes os, et ton sang fera des glaçons
que tu sentiras passer sous ta peau. La mécanique de
ton cœur explosera. Je t’ai moi-même greffé cette hor-
loge, je connais parfaitement les limites de son fonc-
tionnement. Peut-être qu’elle résisterait à l’intensité du
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