PRÉSENTATION

DU GUIDE ET LA DANSEUSE

Fraîchement libéré de prison, Raju s'installe pour la nuit dans un vieux temple au bord de la rivière. C'est le moment de faire le point sur les errements de son karma. Il est soudain sorti de ses rêveries par un paysan qui croit voir en lui un de ces sages surnaturels et lui demande audience. Bon gré mal gré, Raju endosse bientôt le rôle de guide spirituel que tout le village veut lui faire jouer.

En alternance, on découvre les aventures passées de Raju-du-chemin-de-fer, guide touristique improvisé, et sa rencontre avec Rosie, affolante beauté à la gestualité de déesse…

Par-delà la fiction aventureuse, le Guide et la Danseuse interroge l'imposture d'un faux gourou devenu sa propre dupe, et scrute avec profondeur et subtilité les chimères des passions. « Je suis arrivé à la conclusion que rien en ce monde ne peut être caché ou supprimé, c'est comme si on tentait de masquer le soleil avec une ombrelle », déclarera en fin de parcours notre ascète malgré lui.

Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Guide et la Danseuse, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR

Dans ce chef-d’œuvre de la littérature de l’Inde du sud, R. K. Narayan (1906 - 2001), de son vrai nom Rasipuram Krishnaswami Narayanaswami, nous donne à voir, presque à sentir et à toucher, le petit monde imaginaire de Malgudi, avec une étonnante magie évocatrice et une écriture souple d’un naturel envoûtant. Romancier et nouvelliste dont le génie évoque l’art minutieux d’un Tchekhov et la force évocatrice d’un Faulkner, Narayan, disparu voilà tout juste une décennie, est une voix majeure de la littérature universelle du XXe siècle.

Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Guide et la Danseuse, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture

du Guide et la Danseuse

de R. K. Narayan,

a été créée par David Pearson.

© R. K. Narayan, 1958

© Zulma, 2012, pour la traduction française.

© Zulma, 2013, pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-637-7

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d'un tatouage numérique. Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l'exception d'extraits à destination d'articles ou de comptes rendus.

R. K. NARAYAN

LE GUIDE

ET LA DANSEUSE

roman traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

ÉDITIONS ZULMA

CHAPITRE PREMIER

Raju fut heureux de l’intrusion – c’était une diversion dans la solitude où il se trouvait. L’homme se tenait devant lui et le dévisageait respectueusement. Raju se sentit à la fois amusé et embarrassé. « Assieds-toi, si tu veux », dit-il pour rompre le silence. L’homme accepta d’un signe de tête reconnaissant, et descendit les marches jusqu’à la rivière pour se laver le visage et les pieds. Il remonta en s’essuyant avec le bout de la serviette jaune à carreaux qu’il portait sur l’épaule, et prit place deux marches au-dessous de la dalle de granit, devant le vieux sanctuaire, où Raju était assis jambes croisées, comme sur un trône. Les branches des arbres surplombant la rivière bruissaient doucement, agitées par les oiseaux et les singes qui s’installaient pour la nuit. En amont, au-delà des collines, le soleil se couchait. Raju attendit que le nouveau venu parle, mais celui-ci était trop déférent pour entamer la conversation.

— D’où es-tu ? demanda Raju, tout en redoutant que la même question ne lui soit posée.

— De Mangala, répondit l’homme.

— Où est-ce ?

L’homme fit un geste dans la direction de la rivière, au-delà de la rive escarpée.

— Ce n’est pas loin d’ici, ajouta-t-il. Spontanément, il donna quelques détails sur lui-même : Ma fille habite à côté. Je suis allé la voir, et maintenant je rentre chez moi. Je suis parti pendant qu’elle préparait le repas. Elle voulait que je reste jusqu’au dîner, mais j’ai refusé. Je ne me serais mis en route qu’à près de minuit… Je n’ai peur de rien, mais pourquoi marcher quand on devrait être dans son lit ?

— Tu as bien raison, dit Raju.

Pendant un instant, ils écoutèrent les piailleries des singes. Puis l’homme ajouta :

— Ma fille est mariée au fils de ma sœur, il n’y a donc aucun problème. Je vais souvent voir ma sœur, et aussi ma fille, et personne n’y trouve à redire.

— Pourquoi est-ce que tu ne pourrais pas rendre visite à ta fille ?

— On pense qu’il n’est pas convenable d’aller voir trop souvent son gendre, expliqua le paysan.

Raju était content de causer ainsi à bâtons rompus. Il était tout seul ici depuis la veille, et cela lui faisait du bien d’entendre de nouveau une voix humaine. À présent, le paysan se remettait à le dévisager avec un immense respect. Raju se caressa le menton pour s’assurer qu’une barbe apostolique ne lui avait pas soudain poussé. Mais non, il était encore lisse. Il s’était fait raser pour la dernière fois l’avant-veille, dépensant ainsi les quelques pièces qu’il avait durement gagnées en prison.

Le barbier, toujours bavard, lui avait demandé, tout en raclant le savon de sa lame acérée :

— Vous venez d’être libéré, je suppose ?

Raju roula des yeux ronds et garda le silence. Cette question l’avait irrité mais il ne tenait pas à le montrer tant que l’autre brandissait sa lame.

— Vous venez d’être libéré ? insista le barbier.

Raju se dit qu’il ne servait à rien de se fâcher avec un homme pareil. C’était l’expérience qui parlait.

— Comment le savez-vous ? questionna-t-il.

— Cela fait vingt ans que je suis ici à raser les gens. Vous n’avez pas remarqué que ma boutique est la première quand on sort de la prison ? On est déjà à moitié sûr de son affaire quand on est installé au bon endroit. Mais ça excite les jalousies ! dit-il en balayant du geste une armée de barbiers jaloux.

— Vous ne vous occupez pas des prisonniers ?

— Non, seulement lorsqu’ils sortent. C’est mon neveu qui est de service à l’intérieur. Je ne veux pas lui faire de concurrence, et ça ne me dit rien de franchir tous les jours les portes de la prison…

— On n’y est pas si mal, dit Raju à travers la mousse de savon.

— Retournez-y alors, dit le barbier. Qu’est-ce que vous aviez fait ? Qu’est-ce que la police a dit ?

— N’en parlons plus, coupa Raju d’un ton sec.

Il essaya de maintenir un silence hautain pendant le reste de l’opération, mais le barbier n’était pas homme à se laisser si facilement intimider. Ses relations de toujours avec des repris de justice l’avaient endurci.

— Vous avez eu dix-huit ou vingt-quatre mois ? interrogea-t-il. Je parie que c’est l’un ou l’autre !

Raju éprouva de l’admiration pour le barbier. C’était un as, alors à quoi bon se fâcher ?

— Eh bien, vous vous y connaissez ! Pourquoi me demandez-vous tout ça ?

Le barbier fut flatté par le compliment. Ses doigts affairés s’immobilisèrent, et il se pencha pour regarder Raju en face.

— Simplement pour que vous me prouviez que j’ai raison. Vous êtes un type à en avoir pris pour deux ans, c’est écrit sur votre figure, vous n’êtes donc pas un assassin.

— Comment pouvez-vous le deviner ? répliqua Raju.

— Vous n’auriez pas la même tête si vous aviez pris sept ans, c’est ce qu’on attrape pour un meurtre qui n’est qu’à demi prouvé.

— Et qu’est-ce que je n’ai pas fait encore ? demanda Raju.

— Vous n’avez pas commis de grosse escroquerie, mais peut-être seulement une petite indélicatesse.

— Continuez !

— Vous n’avez enlevé ni violé personne, ni mis le feu à une maison.

— Dites-moi alors pourquoi j’en ai eu pour deux ans ! Je vous donnerai quatre annas si vous devinez juste.

— Je n’ai pas le temps de m’amuser maintenant, dit le barbier. Mais qu’allez-vous faire à présent ?

— Je n’en sais rien. Il faut que j’aille quelque part sans doute, dit Raju rêveusement.

— Si vous avez envie de retrouver vos anciens compagnons, je vous conseille de glisser la main dans la poche de quelqu’un au marché, ou bien d’entrer carrément dans une maison pour y rafler n’importe quoi et d’attendre que les propriétaires appellent la police. Ils auront vite fait de vous renvoyer là où vous souhaitez retourner…

— On n’y est pas si mal, répéta Raju en faisant un signe de tête dans la direction du mur de la prison. Il y a des braves gens là-bas, mais j’ai horreur d’être réveillé tous les matins à cinq heures.

— C’est l’heure où un rôdeur nocturne est content de se mettre au lit, je suppose, insinua lourdement le barbier. Bon, c’est fini, vous pouvez vous lever, dit-il en rangeant son rasoir. Vous avez l’air d’un vrai maharajah maintenant, ajouta-t-il en s’éloignant de quelques pas pour juger de l’effet.

Le paysan, assis sur les marches du bas, le regardait avec vénération, ce qui agaça Raju.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-il brusquement.

— Je ne sais pas, répondit l’homme, je ne voulais pas vous offenser, monsieur.

Raju fut sur le point d’avouer : « Je suis ici parce que je n’ai nulle part où aller. Je veux m’éloigner des gens qui risqueraient de me reconnaître. » Mais il hésita, ne sachant comment s’expliquer. Il lui semblait qu’il heurterait les plus intimes convictions de son interlocuteur s’il prononçait seulement le mot « prison ». Il aurait voulu au moins dire : « Je ne suis pas aussi respectable que tu le crois, je ne suis qu’un homme ordinaire. » Mais, avant qu’il ait pu trouver les mots qui convenaient, l’autre lui confia :

— J’ai un problème, monsieur.

— De quoi s’agit-il ? demanda Raju, retrouvant sa vieille, vieille habitude d’offrir son aide.

Les touristes qui se le recommandaient mutuellement disaient : « Si vous avez la chance d’avoir Raju pour guide, vous saurez tout. Non seulement il vous montrera tous les endroits intéressants, mais il vous aidera de toutes les façons. » C’était dans son caractère de se laisser entraîner à s’intéresser aux préoccupations et aux activités des autres. « S’il en avait été autrement, se disait-il souvent, j’aurais vécu sans problèmes, comme la plupart des gens. »

DU MÊME AUTEUR

Le Magicien de la finance, roman.

Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Guide et la Danseuse, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

ANJANA APPACHANA
L’Année des secrets
traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard

BENNY BARBASH
Little Big Bang
My First Sony
traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Là où les tigres sont chez eux

PASCAL GARNIER
La Place du mort

HUBERT HADDAD
La Cène
Palestine
Le Peintre d’éventail
Opium Poppy
Un rêve de glace

HWANG SOK-YONG
Shim Chong, fille vendue
traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

MARCUS MALTE
Garden of love
La Part des chiens

R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
L’Embellie
Rosa candida
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
traduit de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD
C’est moi qui éteins les lumières
On s’y fera
Un jour avant Pâques
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV
Huit monologues de femmes
traduit du russe (Tadjikistan)
par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT
Mon ami Kronos
présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA
Mes seuls dieux
traduit de l’anglais (Inde)
par Alain Porte

L’Année des secrets
traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard

BENNY BARBASH
My First Sony
Little Big Bang
Monsieur Sapiro
traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-père avait un éléphant
Les Murs et autres histoires (d’amour)
Le Talisman
traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI
Cargo mélancolie

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Là où les tigres sont chez eux
La Montagne de minuit
La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
Le Jardin dans l’île

ANNIE COHEN
L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT
Mai en automne

MAURICE DEKOBRA
La Madone des Sleepings
Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG
Les Boîtes de ma femme
traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER
Nul n’est à l’abri du succès
Comment va la douleur ?
La Solution Esquimau
La Théorie du panda
L’A26
Lune captive dans un œil mort
Le Grand Loin
Les Insulaires et autres romans (noirs)
Cartons

GUO SONGFEN
Récit de lune
traduit du chinois (Taiwan)
par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD
Le Nouveau Magasin d’écriture
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
La Cène
Oholiba des songes
Palestine
L’Univers
Géométrie d’un rêve
Vent printanier
Nouvelles du jour et de la nuit
Opium Poppy
Le Peintre d’éventail
Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG
Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM
Les Architectes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin
traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue
Monsieur Han
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD
Dictionnaire du parfait cynique
dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné
traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U
La vie rêvée des plantes
Ici comme ailleurs
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE
Garden of love
Intérieur nord
Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR
Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ
Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida
L’Embellie
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL
Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL
Phrixos le fou
(Le Jardin des sept crépuscules, 1)
traduit du catalan
par François-Michel Durazzo

THIERRY PAQUOT
L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA
Les Limites de la nuit
traduit de l’espagnol (Mexique)
par François Gaudry

GEORGES PEREC
Jeux intéressants
Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY
Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA
La Ville absente
Argent brûlé
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD
Comme tous les après-midi
On s’y fera
Un jour avant Pâques
Le Goût âpre des kakis
C’est moi qui éteins les lumières
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST
Le Sel sur la plaie

RĂZVAN RĂDULESCU
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduit du roumain
par Philippe Loubière

SAX ROHMER
Le Mystérieux Docteur Fu Manchu
Les Créatures du docteur Fu Manchu
Les Mystères du Si-Fan
traduits de l’anglais (Royaume-Uni)
par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG
Le Rêve de Torkel
Correspondance - Tomes I, II & III
traduits du suédois
par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE
Quatre chapitres
Chârulatâ
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS
Sollicciano

DAVID TOSCANA
El último lector
Un train pour Tula
L’Armée illuminée
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr