Sign of the Southern Cross a mis le feu aux poudres
Zero the Hero a jeté de l’huile sur ce feu
Born again a scellé l’affaire
Merci, Tony et Geezer

Introduction

Tout au long de notre histoire, les forces jumelles de la Lumière et des Ténèbres se sont dissimulées sous bien des aspects. Jour et Nuit, Bien et Mal, Ordre et Chaos : dans les anciennes religions de notre monde, elles ont pris les formes parfois humaines, parfois transcendant l’humanité, de divinités antagonistes. Osiris et Seth, Ahura-Mazda et Ahriman, Marduk et Tiamat, ainsi que tant d’autres… Chaque personnification a ses disciples et chaque personnification est unique, mais toutes puisent à la même source universelle, les forces éternelles et conflictuelles de la dualité.

Les seigneurs de ces royaumes jumeaux, quels que soient les noms sous lesquels ils sont adorés ou craints, maîtrisent les forces de la Nature : ainsi naît ce que les humains appellent « magie ». Manipulateurs du temps et de l’espace, leur influence imprègne chaque monde mortel ; leur lutte éternelle maintient un équilibre précaire au cœur des dimensions qui constituent la fabrique de notre univers. Pourtant, parfois, dans une de ces dimensions, la balance penche trop bas ; une force triomphe, règne aux dépens de l’autre. Sans son opposé pour la contrer, aucune des forces ne peut perdurer ; leur relation est symbiotique. L’Ordre sans le Chaos, le Chaos sans l’Ordre sont destinés à l’entropie.

Quelque part, au-delà de la terre que nous connaissons, existe un monde où l’équilibre est rompu.

Les Seigneurs de l’Ordre, victorieux, ont banni de leur royaume toute manifestation du Chaos… ou presque. Peut-être quelque part une étincelle brûle-t-elle encore ? Et, si elle est découverte et nourrie, alors un jour viendra où les Seigneurs du Chaos défieront à nouveau leur ancien ennemi…

Prologue

Il me reste peu de temps pour écrire ce témoignage. Alors que l’encre sèche sur mon parchemin, je sens que le destin qui nous menace se rapproche, et sans posséder l’intuition d’un magus, je ne me trompe ni sur ses raisons ni sur son intention. Le temps qu’il nous reste à vivre se compte en heures. En tant qu’aîné des historiens de la Péninsule de l’Étoile, il est de mon devoir de confier à la postérité ce que je pourrai des événements qui causeront notre perte.

Je ne faillirai pas à cette tâche, si les dieux du Chaos m’accordent le répit nécessaire.

Le pouvoir de ce château, creuset de nos magi pour invoquer les forces des Portes du Chaos, s’effondre alors même que j’écris. Le prochain lever de lune verra les hordes à notre portail, hurlant au triomphe de leur maître. Mon instinct me souffle qu’avant que le Soleil ne se lève à l’est, nous contemplerons le visage honni d’Aeoris et périrons.

Nous avons servi le Chaos avec foi et loyauté durant des générations ; maintenant, les sept grands Seigneurs ne peuvent nous sauver car leur influence a été brisée. Par la trahison de nos vassaux, le démon Aeoris et ses six frères sont revenus en ce monde… Notre ennemi éternel, l’Ordre, a défié le Chaos et l’a emporté. Nos dieux quittent cette terre et ne peuvent nous porter secours. Nous avons invoqué les plus grandes forces occultes sans réussir à les aider.

Et si nous pouvons détruire une, dix ou cent armées mortelles, nous ne sommes que poussières contre la toute-puissance de l’Ordre…

Voilà pourquoi nous nous préparons à quitter ce monde et à affronter l’au-delà. Ceux qui nous succéderont, les serviteurs aveugles de l’Ordre, détruiront ou souilleront les preuves de talent et sagesse réunies par nos soins durant les siècles de notre règne. Ils se réjouiront d’avoir annihilé notre sorcellerie, ils béniront la disparition de nos connaissances. Ils s’installeront dans notre place forte, s’en nommeront les maîtres et se croiront nos égaux. Nés d’un concept dépassant leur mortalité, nous devrions trouver en nos cœurs la force d’avoir pitié de leur ignorance. Leur peur entraînera leur ruine comme elle a entraîné la nôtre.

Non, pas de pitié pour les traîtres qui ont tourné le dos à la vraie voie, qui ont suivi les faux dieux. Le sang coulera à flots ; la terreur et la mort régneront… Hélas, notre sorcellerie est impuissante contre les Seigneurs de l’Ordre, revenus de leur long bannissement. Ils l’emporteront ; notre temps a pris fin.

Pour nos dieux c’est l’exil, pour nous la destruction. Mais nous gardons foi. Le règne de l’Ordre, rigide, engendrant la stagnation, ne peut perdurer.

Qu’il faille cinq générations ou cinq mille, le cercle se formera à nouveau. Nos dieux sont patients, mais un jour viendra où le défi sera lancé.

Le Chaos reviendra.

Ce dernier document, de ma main, le jour de notre chute ; Savrinor, historien.

Ce texte est l’un des rares fragments à avoir échappé au sac du Château de la Péninsule de l’Étoile, il y a cinq ans, après la chute et l’annihilation des êtres connus sous le nom d’« Anciens ».

Certains d’entre nous, par la grâce d’Aeoris, ont survécu à la Guerre de la Juste Rétribution – tel est le nom sous lequel elle est aujourd’hui connue. Alors que nous prospérons et nous épanouissons dans le siège de l’ancien pouvoir des tyrans, nous sommes conscients de la responsabilité que les dieux nous ont laissée.

Les dieux nous ont élevés du rang de serfs à celui de dirigeants. Souffrance, terreur et oppression… les torts causés à notre peuple par les Seigneurs du Chaos et leurs disciples sorciers sont innombrables. Notre tâche sacrée, au nom de la Lumière et de la Raison vibrant sur la bannière étincelante d’Aeoris, est de rétablir le droit dans notre pays et d’éradiquer le nom du Chaos des cœurs et des âmes.

À cette fin, le premier Grand Conclave des Trois s’est déroulé dans l’Île Blanche, à l’endroit même où Aeoris s’incarna pour répondre à nos prières. Le grand dieu nous a chargés de régner avec sagesse, de faire appliquer ses lois. Il nous a confié un coffret en or afin qu’il soit enchâssé et gardé sur l’île. Si notre terre devait une fois de plus affronter les périls du Chaos, nous ouvririons le coffret, telle fut notre promesse. Ainsi, nous appellerions à nouveau le grand Aeoris sur cette terre.

Je prie de tout mon cœur pour que ce jour ne vienne jamais. Le Chaos est banni du monde ; notre tâche est qu’il n’y revienne plus. Trois nous sommes, investis du pouvoir nécessaire pour veiller sur notre peuple et faire que la Lumière de l’Ordre brille à nouveau sur cette terre déchirée. Chaque jour, je remercie avec humilité les dieux de l’honneur de faire partie de ce glorieux trio.

Loin au sud, sur l’Île d’Été, se dresse le palais du Haut Margrave, à qui tous rendent hommage. Benetan Liss combattit au côté d’Aeoris durant la dernière bataille. Il prouva qu’il était un guerrier et un conquérant digne de devenir le premier dirigeant du pays.

Il dispense la justice au peuple et je prie pour que ses descendants s’épanouissent afin de continuer sa noble lignée.

Notre Dame Matriarche, Shammana Oskia Mantrel, est la maîtresse du nouvel ordre des Sœurs d’Aeoris, un corps de femmes, fidèles et dévouées, qui alimenteront la flamme de l’amour d’Aeoris dans nos cœurs.

Quant à moi, Simbrian Lowwe Tarkran… Haut Initié, je suis chargé par Aeoris de nettoyer la souillure de ce château et du monde. De l’aube au crépuscule, je suis conscient de la magnitude de ma tâche. Les Anciens nous ont laissé un héritage de ténèbres et de mystères ; la plupart restent à être révélés et seul un fou nierait que les sombres talents de leurs sorciers surpassaient ceux de nos plus puissants adeptes. Mais nous l’emporterons. Nous tirons notre force de notre bon droit ; la sagesse de l’Ordre nous soutiendra dans notre tâche. Notre Cercle est un corps de magiciens et de philosophes, encore peu nombreux, mais desquels je suis fier. Nous nous sommes donné pour mission la poursuite de la connaissance et de la justice pour tout ce qui touche à la religion et à la foi. Tant que nous demeurerons fidèles aux lois édictées par Aeoris, les séides du Chaos ne poseront plus le pied sur cette terre. La pureté et la paix de l’Ordre feront un jour oublier les cauchemars du passé.

La route qui nous attend est longue et difficile ; nos réussites sont encore peu nombreuses. Mais mes rêves vibrent d’espoirs. L’aube s’est enfin levée ; la destruction et la folie ne sont plus parts de nos vies. Nous sommes sortis des ténèbres de l’esclavage pour arriver à la lumière. L’être qui a narré la fin des forces du Chaos n’est plus ; nous vivons et prospérerons. Et pour cela, je ne peux qu’offrir ma reconnaissance éternelle.

Écrit ce Quart-Jour du Printemps de la cinquième année de paix, par la main de Simbrian Lowwe Tarkran, Premier Haut Initié du Cercle par la volonté d’Aeoris.

Mais le Chaos reviendra…

Chapitre premier

Quand l’aube se leva sur le Quart-Jour du Printemps, la pluie, qui avait tourmenté depuis le début de l’hiver les habitants de la Province de Wishet, s’arrêta enfin. Des prétendus sages, déclarant avoir prévu le changement, annoncèrent que le présage était bon. Les habitants les plus pieux remercièrent Aeoris, le plus grand des sept dieux, dans l’intimité de leur foyer.

Ce jour-là, suivant une tradition séculaire, chaque ville, chaque village du pays fêterait l’arrivée du Printemps. Port Été était un petit district de Wishet, à sept miles de la capitale de la province, à l’intérieur des terres. Dans la région, on s’était préparé longuement pour les cérémonies. Comme toujours, une grande procession, conduite par le Margrave Provincial et un corps de dignitaires et d’anciens, traverserait la ville jusqu’au fleuve où serait conduit le rituel d’adoration des sept dieux. Les Rites du Quart-Jour étaient l’occasion de festoyer. Tous y étaient conviés, des plus riches aux plus nécessiteux. Même Estenya, une pauvre femme vivant avec son fils illégitime dans la partie la plus misérable de la ville, et dont la survie dépendait de la charité des plus fortunés de son clan.

Estenya qui, ce jour-là, prenait l’amère conscience de sa basse condition en regardant son reflet dans le miroir moucheté. Sa plus belle robe était usée ; elle n’était déjà pas neuve quand elle l’avait obtenue. Les lavages en avaient rétréci l’étoffe au point que l’ourlet arrivait à peine sous le mollet. Le châle brodé qu’elle portait pour en égayer la fadeur était trop fin, il ne la protégerait pas de la morsure du vent d’est.

Pourtant, aujourd’hui, les apparences étaient plus importantes que le confort. Il lui faudrait supporter le froid si elle ne voulait pas faire honte à ses parents… non, se dit-elle amèrement, qu’ils fassent autre chose que la saluer avec courtoisie durant les festivités. Elle était la tache sur leur tapisserie immaculée. La jeune fille à la beauté pleine de promesses, tombée en disgrâce sans explication et qui, depuis, en payait le prix…

Estenya chercha une expression qui, espérait-elle, dissimulerait ses premières rides. Elle n’avait pourtant que trente ans. Elle maudit en silence les événements qui, douze ans plus tôt, lui avaient fait emprunter ce chemin. Épuisée par la naissance, trop émotive, elle avait supplié sa famille de la laisser garder l’enfant, alors que ses parents voulaient le faire passer pour le fils d’une servante. Elle avait gagné… et s’était condamnée. L’enfant n’avait pas de père dont il pouvait prendre le nom ; les parents d’Estenya avaient refusé de contourner les règles pour permettre au bébé de bénéficier du leur.

Sans clan de naissance pour son enfant, Estenya avait été rejetée. Au début, elle l’avait accepté. Au fil du temps, voyant les premiers signes de l’âge marquer son visage, et alors que le garçon, en grandissant, semblait s’éloigner d’elle, elle avait regretté amèrement sa décision.

Même si elle avait pu se libérer du fardeau que représentait son fils, elle doutait qu’un homme la juge bonne pour le mariage. Il existait tant de femmes plus jeunes, plus belles, des femmes dont l’existence n’avait pas été souillée par la honte. Si seulement elle n’avait pas été si folle !

Elle perçut un faible son, se retourna et sursauta.

L’enfant était dans la chambre. Il avait ouvert la porte et était entré si silencieusement qu’Estenya n’avait rien remarqué. Il l’observait peut-être depuis une dizaine de minutes, de son air impénétrable et exaspérant. On aurait dit qu’il lisait dans ses pensées.

Comme toujours.

— Combien de fois t’ai-je répété de ne pas entrer ainsi dans ma chambre ? aboya-t-elle. Veux-tu donc que je meure de peur ?

— Je suis navré.

L’éclat des étranges yeux verts de l’enfant disparut un instant quand il baissa le regard. Estenya se demanda comment elle avait pu mettre un tel être au monde. Les clans de Wishet avaient quelques traits communs : Estenya avait pris le côté trapu et la peau cireuse de ses parents. Mais l’enfant… il la dépassait déjà en taille. Il était mince et sec. Ses cheveux noirs tombaient en boucles sauvages sur ses épaules. Ses yeux verts, étincelants dans son visage très pâle, lui donnaient l’air félin. Peut-être avait-il tout hérité de son père. Une pensée qui en amenait toujours une autre : si seulement elle savait qui était le père ! Le cœur du problème était là : l’identité de l’étranger au regard brûlant à qui elle n’avait su résister un jour de célébration du Quart-Jour demeurait un mystère. Une seule erreur, qui lui avait apporté tant de malheurs… et elle ne parvenait même pas à se souvenir du visage de l’homme.

Elle dévisagea son fils. Inutile de s’énerver contre lui. On ne pouvait le blâmer des circonstances de sa naissance. Pourtant, le ressentiment était présent, bien naturel, n’importe qui le comprendrait…

— Tu ne t’es pas peigné, accusa-t-elle. Tu sais comme il est important que tu sois beau aujourd’hui. Si tu me fais honte…

Elle laissa la menace flotter dans l’air.

— Oui, mère.

Un éclair de révolte passa dans les yeux verts, trop rapide pour qu’Estenya le remarque.

— Ne t’approche pas de Coran, ajouta-t-elle tandis qu’il sortait. N’oublie pas !

Elle s’en voulait de cette interdiction. Coran, le fils de son cousin, avait le même âge que son fils et c’était son seul ami. Mais les parents de Coran n’aimaient pas que leur héritier côtoie un bâtard, quels que soient les liens de sang entre les deux garçons, et Estenya n’osait s’opposer à eux.

Son fils ne répondit pas, mais elle savait qu’il avait entendu.

Un instant plus tard, ses pas résonnèrent sur les marches de l’escalier.

Estenya soupira. Allait-il obéir ? Il avait toujours été secret mais, ces derniers temps, son esprit s’était fermé pour elle. Elle ne pouvait que prier et tenter de survivre à ce jour.

Une large foule s’amassait déjà dans les rues de la ville quand l’enfant se dirigea vers la place. Il était heureux de sortir de la maison, où rien ne lui réussissait, mais la journée à venir ne lui promettait aucune joie. Malgré les supposées festivités, la célébration du Quart-Jour était solennelle et ennuyeuse. Les gens étaient si préoccupés par leur rang et leur dignité que la vraie nature de la fête avait été oubliée. Et aujourd’hui, alors que le soleil traçait un arc bas dans le ciel et que le dernier des nuages flottait au-dessus des terres, le rite promettait d’être encore plus lugubre que d’habitude.

La procession se rassemblait quand il atteignit la place. Les percussions battaient un rythme lent et funéraire. Le long serpent des conseillers de la province, composé de religieux et d’anciens, la silhouette obèse du Margrave Provincial à sa tête, baignait dans une lueur écarlate qui donnait à ce secteur prospère de la ville l’air pauvre et menaçant. Les sept statues décorées des dieux qui se balançaient au-dessus du défilé semblaient grotesques, la patine de l’âge visible sous le vernis de la peinture clinquante.

L’enfant marchait lentement à travers la foule, se souvenant des ordres de sa mère : ne pas se faire remarquer. Il s’arrêta devant une ruelle et fut soulagé d’entendre, comme il l’avait espéré, une voix appeler.

— Cousin !

Le visage du garçon s’illumina.

— Coran…

L’ordre d’Estenya aussitôt oublié, l’enfant se fraya un passage dans la foule pour rejoindre son ami aux cheveux auburn. Le contraste entre les beaux vêtements de Coran et les hardes de son cousin était quelque chose que l’enfant tentait d’oublier. Les différences sociales n’avaient jamais constitué une barrière à leur amitié.

Coran se dressa sur la pointe des pieds pour murmurer à l’oreille de son compagnon.

— Aussi nul que d’habitude, pas vrai ? J’ai essayé de trouver une excuse pour ne pas venir, mais Père n’a rien voulu entendre.

Les yeux verts se plissèrent et un sourire carnassier s’afficha sur le visage du fils d’Estenya.

— Nous avons vu la procession, ainsi qu’on nous l’avait ordonné. N’est-ce pas suffisant ?

Coran se retourna comme pour voir si quelqu’un avait entendu cette incitation à la désobéissance.

— Nous sommes tous deux bons pour le fouet si l’on découvre la vérité, dit-il, mal à l’aise.

Son cousin haussa les épaules.

— Les coups de fouet finissent toujours par s’arrêter, dit-il. (Il avait subi assez de punitions pour ne plus y prendre garde.) Et si nous nous rendons au fleuve, personne ne saura que nous n’avons pas suivi toute la procession.

— Eh bien…, hésita Coran, moins enclin à contester l’autorité.

Mais la tentation était trop grande. Ensemble, ils se glissèrent hors de vue et suivirent les ruelles étroites jusqu’à l’embarcadère, à l’est de la ville. Là se déroulerait le rituel principal. Les statues seraient lavées avec cérémonie dans les eaux paresseuses pour symboliser la renaissance de la vie, et d’interminables discours seraient prononcés avant que des danses formelles et raides ne sonnent la fin de la célébration.

Mais à cette heure, l’embarcadère était encore désert. De petits vaisseaux marchands, arrivés de Port Été, en amont, se laissaient balancer par la marée. Le garçon aux cheveux noirs approcha de la rive et étudia une embarcation. Il avait toujours rêvé d’échapper à sa vie actuelle. Il aurait aimé embarquer clandestinement et partir, vers une région du monde où nul ne connaîtrait son existence. Il ne manquerait à personne ; nul ne se souciait de lui. Il était une gêne, et même sa mère ne désirait pas sa présence. Aucun nom de clan ne lui avait été attribué. Le prénom donné par Estenya était rarement utilisé.

Dans la solitude de sa chambre, il s’était inventé un autre nom, que nul ne connaissait. Il ne le prononçait jamais tout haut, de peur qu’on le découvre et le lui arrache…

Pourtant, l’enfant sentait, savait qu’il était spécial. Une certitude qui lui avait permis de ne pas perdre espoir pendant son adolescence. Plus récemment, elle l’avait aidé à concevoir l’idée de prendre la fuite.

Oui, il aurait beaucoup donné pour voir le monde… Souvent, pour faire des courses ou porter des messages, il parcourait à pied les sept miles qui séparaient sa maison de Port Été. On racontait que des hautes falaises du Port, s’il plissait les yeux, il pourrait voir l’Île d’Été, où résidait le Haut Margrave qui régnait sur leurs destins. Il avait essayé, sans succès. Tout comme il n’avait jamais contemplé le plus beau joyau du pays : l’Île Blanche, loin au sud, où la légende disait qu’Aeoris lui-même, le plus puissant des dieux, avait pris forme humaine pour sauver ses fidèles des forces du chaos.

L’enfant avait un appétit insatiable pour la mythologie, un appétit frustré par le fait que nul n’avait le temps ou la patience de lui raconter ce qu’il voulait entendre. Oh, on lui avait appris à adorer les dieux, à réciter le catéchisme, à dire ses prières. Mais il y avait tant d’autres choses qu’il désirait savoir… qu’il avait besoin de savoir ! Parfois, les Sœurs d’Aeoris – des religieuses responsables du maintien des traditions sacrées – venaient assister aux festivités du Premier Quart… Mais il ne leur avait jamais parlé, et même elles ne pourraient apaiser sa soif de connaissance. En fait, il rêvait de rencontrer un Initié.

À ce simple mot, un frisson le parcourait. Les Initiés, hommes et femmes, étudiants de l’occulte, étaient inaccessibles et mystérieux ; ils étaient le symbole et l’incarnation du pouvoir. Leur foyer, une forteresse imprenable, se trouvait sur la Péninsule de l’Étoile… loin, très loin au nord, aux confins du monde. Ceux qui défiaient leur autorité s’attiraient la colère des dieux.

Les Initiés étaient des philosophes et des sorciers, mais il était difficile de faire la part de la légende et de la vérité… Certaines rumeurs, avait-on affirmé au garçon, n’étaient pas pour les oreilles des enfants. Mais quelle que soit la réalité, les Initiés inspiraient le respect et la peur. Le respect parce qu’ils servaient les Sept ; la peur par la façon dont ils les servaient.

On disait que les Initiés communiquaient avec Aeoris lui-même et obtenaient, par sa grâce, des pouvoirs que nul mortel ordinaire ne pouvait commander ou appréhender. Bref, il y avait là un mélange de spéculations, de demi-vérités et de fables…

Pourtant, le peu qu’il avait appris donnait à l’enfant le désir brûlant d’en savoir plus. Il s’imaginait courir, droit devant lui, toujours plus loin, à travers les plaines et les forêts jusqu’à la forteresse des Initiés…

C’est ainsi que l’idée lui vint à l’esprit. Coran et lui lançaient des pierres dans la rivière tandis que les bruits de la procession se rapprochaient. Les premiers de la file n’arriveraient pas avant un certain temps ; assez pour que l’idée née de l’imagination du garçon prenne forme.

Il suggéra le jeu à Coran et son cousin le regarda, épouvanté.

— Faire semblant d’être des Initiés ? Nous ne pouvons pas ! C’est… c’est de l’hérésie !

Parler des Initiés sans la déférence qui leur était due portait malheur, mais l’enfant aux cheveux noirs n’avait pas de telles craintes. Savoir qu’il brisait des tabous excitait une fibre au fond de lui, épiçait un sentiment à peine formé, à peine reconnu. Il ignorait quelle forme prenait la sorcellerie des Initiés, mais son imagination était libre et féroce. Coran, moins téméraire, ne résistait jamais longtemps à la volonté de son cousin. Il finit par accepter.

— Nous serions des sorciers rivaux, expliqua l’enfant aux cheveux noirs. Et nous nous livrerions bataille en utilisant nos pouvoirs !

Coran s’humecta les lèvres et hocha la tête, inquiet. Mais l’imagination prenant le dessus sur sa timidité, il plongea bientôt dans le jeu.

C’est là que survint le drame.

Les garçons étaient si concentrés sur leur jeu qu’ils ne s’aperçurent pas de l’arrivée de la procession. L’avant-garde, ayant tourné le coin, parvenait en vue de l’embarcadère. Conduisant la chaîne humaine se trouvait le Margrave, surplombé par la statue d’Aeoris. Le dieu et ses porteurs furent témoins de la scène.

Coran, aussi perdu que son cousin dans leur monde imaginaire, lui avait lancé un millier de malédictions. Celui-ci, ne voulant pas être en reste, leva la main et pointa le doigt vers Coran en un geste théâtral. Un rayon de soleil étincela avec une brillance étonnante sur la pierre de la bague que le garçon aux cheveux noirs portait à la main gauche. Une bague ornementée, déplacée chez un enfant si jeune… Alors que le soleil la frappait, la pierre parut vibrer d’une vie sauvage…

Et, sans prévenir, un rayon de feu rouge sang fila du doigt de l’enfant, accompagné d’un bruit de craquement qui l’assourdit momentanément. Un instant, le visage de Coran se figea dans un masque d’étonnement et d’incompréhension… puis son corps carbonisé et brisé glissa sur le côté et tomba avec un bruit mou sur les pierres.

L’enfant aux cheveux noirs recula, comme frappé par une main invisible. Il tenta de crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Pendant un moment, alors que les processionnaires faisaient halte dans le désordre, le silence régna. Puis ce fut le chaos.

Des mains saisirent l’enfant, le retournant, le frappant, le giflant, lui donnant des coups de pied tandis que montaient des exclamations d’horreur et d’outrage.

Les femmes criaient, les hommes hurlaient ; puis la cacophonie prit un sens et les sons se transformèrent en mots qui battirent le garçon comme des vagues. Des mots qui le maudissaient, le vouaient à la damnation, l’appelaient blasphémateur et sacrilège, indigne de vivre. Le vernis de civilisation craquait, révélant le visage abominable de la peur dans son flot primitif. L’enfant se recroquevilla, les mains sur les oreilles, trop choqué pour comprendre ce qu’il lui arrivait ou ce qu’il avait fait. Comme dans un cauchemar, il sentit qu’on lui liait les mains, les cordes trop serrées mordant dans sa peau. On l’amena au milieu d’un cercle de visages hostiles et vociférant.

— Qu’on le lapide ! Qu’on le pende ! criaient les habitants autour de lui, et l’enfant ne pouvait que les regarder sans comprendre.

Le Margrave de la Province, le visage pâle, tremblant, avança d’un pas peu assuré. Derrière lui une femme lâchait des lamentations hystériques : la mère de Coran, qui refusait qu’on l’éloigne du cadavre de son enfant.

Alors que le Margrave avançait vers le garçon aux cheveux noirs, n’osant approcher trop près, les anciens lancèrent une nouvelle clameur. Hérésie, blasphème, possession… Un pouvoir démoniaque était à l’œuvre. Le bâtard de la femme Estenya – il n’avait pas le droit de vivre…

Et le Margrave, poussé par ses conseillers, pointa un doigt accusateur vers l’enfant aux cheveux noirs qui avait fait basculer la cérémonie dans l’horreur.

— Il doit mourir ! dit-il d’une voix qui tremblait. Maintenant… avant qu’il puisse faire pire !

Comme anticipant la décision, une pierre fila, lancée par quelqu’un dans la foule : elle manqua la tête de l’enfant d’un cheveu. Celui-ci reprenait ses esprits après le premier choc. Il lutta contre la nausée en revoyant l’image du visage de Coran, avant que l’enfant ne s’écroule. Qu’avait-il fait ? Qu’était-il arrivé ? Il n’était pas un sorcier !

— Lapidez-le ! cria une voix, et d’autres se joignirent à elle.

Le garçon voulut protester, dire qu’il n’avait pas voulu faire de mal à Coran… Ce n’était qu’un jeu, il n’avait pas le pouvoir de tuer. Mais les mots auraient été inutiles contre la foule. Les processionnaires avaient vu ce qu’ils avaient vu, et leur peur les poussait à se débarrasser sans pitié de celui qui les avait fait trembler.

Le garçon allait mourir, sans comprendre ce qui lui était arrivé.

Son enfance avait été solitaire ; pourtant, jamais il ne s’était senti aussi seul. Même Estenya ne pouvait plus l’aider. Il avait vu des hommes emporter une femme évanouie et reconnu le châle de sa mère. Aucun espoir de rémission. Un instant, ses yeux croisèrent le regard mort de la statue d’Aeoris… Puis l’enfant serra les paupières, priant en silence pour que le dieu vienne à son aide. Aeoris seul connaissait la nature du pouvoir qui avait frappé son cousin.

Les hommes qui le tenaient avaient reculé. L’enfant regarda autour de lui – les habitants rassemblaient déjà des pierres. Son corps se tendit… alors qu’une voix horrifiée s’élevait dans la foule.

— Aeoris nous préserve !

Une main indiqua le nord, l’horizon… les processionnaires levèrent les yeux. Le ciel changeait dans le lointain. De lentes bandes de couleurs pastel avançaient sur le bol vide des cieux. Fasciné, l’enfant vit du vert, de l’écarlate, de l’orange, du gris et un bleu-noir irréel avant de reprendre ses esprits et de réaliser ce qu’il contemplait.

— Un vortex…

La terreur se lisait dans la voix du Margrave.

L’enfant sentit monter du sol un faible picotement, transmis par les pierres froides de la jetée. L’air était électrique ; ses nerfs frémirent dans son corps terrifié par quelque chose qui lui faisait bien plus peur que son destin pourtant proche, quelque chose qui évoquait les pires cauchemars des humains. Un vortex… et la ville était en plein sur son chemin !

Les tempêtes vortex – des forces étranges et horrifiantes qui ravageaient le pays à intervalles imprévisibles – étaient le phénomène le plus mortel connu de l’homme. Certains disaient que les vortex étaient la manifestation du Temps, que les énergies libérées pouvaient changer le tissu même du monde. Quand un vortex frappait, les sages se barricadaient dans leurs maisons et courbaient la tête jusqu’à ce que la colère des cieux s’apaise et que les forces élémentaires s’épuisent. Ce qui arrivait à un humain pris dans la tempête, tous l’ignoraient, car nul n’était revenu pour le raconter.

Le garçon se souvenait d’un voisin qui avait bravé la fureur d’un vortex et disparu à jamais. Les habitants avaient cherché pendant sept jours des indices sur son sort, sans succès. L’homme avait tout simplement cessé d’exister.

L’étrange aurore venant du nord avançait rapidement vers eux ; elle avait presque éclipsé le soleil, et une étrange réfraction tordait l’image de l’astre du jour qui ressemblait maintenant à un fruit pressé, abîmé et trop mûr. Des reflets bizarres passaient sur les immeubles et les visages ; les habitants paraissaient inhumains, comme s’ils n’avaient que deux dimensions, et dans l’esprit enfiévré du garçon la statue d’Aeoris semblait prendre vie.

Du ciel descendait une note assourdissante, noyant les cris épouvantés de la foule, comme si un être inhumain chevauchait les vents en hurlant de souffrance. Des histoires d’âmes damnées perdues dans le vortex, condamnées à rester pour l’éternité dans la tempête, revinrent à l’esprit de l’enfant, et une idée sauvage lui traversa l’esprit. Plutôt un tel destin que de périr d’une mort atroce aux mains de ses juges humains !

Mais la mort qui lui était promise n’était pas pour tout de suite. La foule se dispersait ; les habitants couraient à l’abri tandis que les cris ululants du vent se rapprochaient. Quelqu’un l’attrapa par son bras toujours entravé, et le garçon faillit perdre l’équilibre tandis qu’on le traînait en direction de la Maison de Justice toute proche. L’endroit servait à la fois de tribunal, de centre des impôts et de place de commerce pour les marchands étrangers à la province. Doté de portes massives et de fenêtres à volets, c’était le bâtiment le plus sûr de la ville. Poussé en haut des marches, puis sous le grand portail, le garçon vit que la moitié des villageois l’avaient choisi comme refuge.

— Barrez les portes ! Vite ! La tempête est sur nous !

Le Margrave, au bord de la panique, avait perdu toute dignité. Les habitants continuaient d’entrer et ceux qui étaient arrivés dans le grand hall imploraient à genoux Aeoris pour le salut de leur âme. Le garçon, qui tremblait sous le choc, se demanda pourquoi ils priaient. Aeoris lui-même devait leur avoir envoyé le vortex…

Aeoris lui-même… et le vortex était né quelques instants après sa prière désespérée vers les cieux.

Impossible. Il était un meurtrier, pourquoi les dieux l’auraient-ils sauvé ?

Mais le vortex était venu de nulle part, sans signes précurseurs…

Il devait avoir perdu la raison ; il le savait. Mais la chance était à tenter, c’était la seule qu’il aurait avant que la sentence soit appliquée et qu’il subisse la mort atroce promise. Plutôt le vortex… En faisant jouer ses mains derrière son dos, il arriverait sans doute à les libérer : celui qui lui avait lié les bras n’avait pas fait le nœud correctement et celui-ci se desserrait.

Les derniers retardataires entraient dans la Maison de Justice. Dans le chaos personne ne lui prêtait attention. Un nouvel effort… et sa main gauche fut libre. Les portes se fermaient, il ne lui restait que quelques instants…

Avec une rapidité et une agilité qui prirent ses geôliers par surprise, le garçon bondit vers les portes. Il entendit quelqu’un crier après lui, une main s’abattit pour l’arrêter mais l’enfant esquiva et descendit les marches, trébuchant, tombant. Son élan l’emporta jusqu’en bas… et quand il se releva, le vortex était sur lui.

Les silhouettes des maisons, des bateaux, de la jetée se tordirent en un impossible chaos de couleurs et de hurlements. Le sol se désintégrait sous ses pas, les cieux s’écroulèrent pour l’accueillir en crachant des langues d’obscurité étincelantes. Puis, avec un craquement assourdissant, le monde explosa en l’image d’une étoile à sept branches qui brûla son esprit, avant que…

Rien.

Chapitre 2

Tarod…

Le nom apparut dans son esprit et il s’y accrocha. C’était son nom secret, et tant qu’il l’entendait il savait qu’il existait encore.

Tarod…

Il était allongé sur le ventre, sur une surface dure. Quelque chose – une pierre, sans doute – lui entrait dans la joue. Quand il respirait, sa bouche et son nez s’emplissaient de poussière. Il essaya de bouger mais une douleur aiguë lui traversa l’épaule droite ; il lui fallut se mordre sauvagement la langue pour ne pas crier.

La conscience revenait doucement, et avec elle quelques souvenirs. Quand le vortex avait frappé, une image avait éclaté dans l’esprit de l’enfant avant que la rage de la tempête ne l’engouffre. Était-il mort ? Le vortex l’avait-il emporté dans un autre monde ? Il tenta de se rappeler ce qui s’était passé, mais son esprit était embrumé et il ne pouvait rassembler ses pensées. Et puis, il se sentait vivant, douloureusement vivant…

Il essaya de nouveau de bouger et cette fois réussit à maîtriser la douleur, assez pour prendre appui sur son bras sain. Quelque chose lui collait les paupières, l’empêchant de les ouvrir, et ce ne fut qu’après les avoir frottées qu’il réussit enfin à voir quelque chose.

L’obscurité qui l’entourait était si profonde qu’elle en était presque suffocante. Pourtant, ses sens lui disaient qu’il était à l’extérieur, car il avait l’impression d’être en terrain découvert, et il faisait froid. Une brise léchait ses cheveux noirs, glaçant quelque chose d’humide sur sa joue.

Il cligna des yeux ; le liquide lui collait toujours les paupières. De l’eau, du sang, de la sueur ? Il l’ignorait et s’en moquait. Tâtonnant avec prudence autour de lui, il essaya de comprendre où il se trouvait.

Ses doigts rencontrèrent des rochers ; une pente herbeuse couverte de pierres et de morceaux de schiste. Doublement effrayé, l’enfant essaya de parler. Sa gorge était sèche. Aucun mot n’en sortit, rien que des gargouillements.

Il n’était pas préparé aux myriades d’échos légers qui vinrent chanter en retour à ses oreilles, naissant des rochers qui l’entouraient. Des rochers… avec un sursaut, l’enfant se rendit compte qu’il devait se trouver dans des collines, peut-être même dans des montagnes. Mais il n’y avait pas de montagnes dans la province de Wishet ; les plus proches se trouvaient loin, très loin, au nord et à l’est, à une distance inimaginable…

Le garçon fut secoué d’un violent frisson. S’il était encore dans ce monde, c’était dans une région inconnue…

Rassemblant son courage, il appela à nouveau, et à nouveau les pierres se gaussèrent en retour. Parmi leurs voix, s’en éleva une qui n’était pas la sienne. Elle murmurait le nom qui résonnait dans son esprit quand il avait repris conscience.

Tarod…

L’enfant fut submergé par la terreur. Pris d’un besoin urgent et frénétique de réconfort, il voulut hurler pour que quelqu’un vienne à son secours… quand la mémoire lui revint brutalement. Coran – Coran était mort et il l’avait tué ! Nul ne l’aiderait, car il était condamné.

Le choc de son acte, pourtant involontaire, le frappa telle une gifle. Il ferma à nouveau les yeux dans une tentative futile d’effacer la réalité, puis commença à trembler. Quand les spasmes se calmèrent, sa tête tournait. Des larmes lui piquèrent les yeux, forçant leur chemin à travers les cils noirs pour couler sur ses joues. Il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Nulle bravade ne réduirait sa peur et sa culpabilité au silence. Au plus profond de lui, une petite voix s’éleva, tentant de le réconforter : il avait survécu à cette épreuve…

Mais ses larmes coulèrent de plus belle. Il n’avait plus...