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À Bryan Goodman,
merveilleux ambassadeur de la passion

automobile à l’anglaise, qui nous a initiés
à ses mystères, il y a bien longtemps.

Introduction

q

Douze voitures de l’âge d’or

e sa naissance jusqu’à l’aube des années
soixante, l’automobile a vécu un véri-
table âge d’or. Elle a mis la terre entière

sur quatre roues, fait naître des villes géantes,
réveillé les campagnes et même gagné des
guerres ! Une extraordinaire épopée qui l’a
conduite de l’ère des inventeurs à celle des

D
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industriels. 
Le point de départ de l’aventure est aussi

flou que la création de la première « voiture
sans chevaux ». Si le fardier à vapeur de Nicolas
Cugnot arrive en tête avec un premier essai en
1770, d’autres véhicules à vapeur roulent dès
la fin des années 1860. Et la première auto-
mobile propulsée par un moteur à explosion
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date probablement de 1870. Probablement…
car toutes les références à ce véhicule, conçu
par l’autrichien Siegfried Marcus, ont été
balayées en 1938 par la haine nazie 1. 

Ensuite, tout s’est accéléré : dans les années
1880, partout en Europe, des inventeurs et des
ingénieurs ont multiplié les découvertes et
développé les techniques qui ont permis à
l’automobile de devenir un moyen de transport
et une industrie de pointe avant la fin du
XIXe siècle. 

Au début du XXe, elle s’est lancée à la
conquête du monde. Tout lui était permis et
rien ne pouvait résister à cette jeune invention.
C’était le temps des exploits techniques et des
folies industrielles. Avec l’aviation, l’automobile
devenait le domaine de la créativité sans bornes.
Elle attirait les cerveaux les plus brillants de la
planète, les génies de la mécanique et de la car-

rosserie ; des personnages hors du commun
dont la passion et l’imagination défiaient les réa-
lités, parfois jusqu’à la démesure.

Cette vague d’enthousiasme et d’invulnéra-
bilité a propulsé l’automobile jusqu’aux années
cinquante. Mais, entre-temps, le monde avait

1. Voir chronologie.
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– Introduction –

changé. Et, dès la décennie suivante, l’automo-
bile s’est vue plonger dans une nouvelle ère
faite de lois, de règles et de contraintes. Ses
talents créatifs ne l’avaient pas abandonnée,
mais le temps des pionniers était révolu. 

Sur les centaines de modèles qui ont marqué
l’âge d’or de l’automobile, nous en avons
choisi douze ! Douloureuse sélection imposée
par le thème de la collection… Faute de place,
il nous a fallu abandonner sur le bord de la
route des voitures aussi importantes que le vis-
à-vis De Dion-Bouton de 1899, première vraie
voiture construite en série ; la prestigieuse
Hispano-Suiza H6B de 1919 ; l’incroyable
Voisin Aérodyne de 1934 ; l’innovante Trac-
tion Citroën de la même année, délaissée au
profit de ses petites sœurs ; la Peugeot 402 de
1935 à la carrosserie « streamline » révolution-
– 9 –

naire ; l’ultra-légère Dyna Panhard X de 1946 ;
l’impressionnante Facel-Vega HK 500 de
1958 ; ou encore la superbe Jaguar MK 2
de 1959. De même que la longue dynastie
des Simca Aronde ; la 4 CV Renault, petit
bonheur d’après-guerre ; ou la Fiat 500, star
italienne de 1957… Entre autres nombreuses
merveilles délaissées… 
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Les douze modèles retenus pour illustrer cette
extraordinaire épopée sont tous entrés dans
l’histoire. Le tricycle Benz pour son périple de
1888 ; La Ford T de 1908 pour avoir imposé
l’automobile aux Américains ; la Volkswagen
de 1935 pour sa réussite mondiale ; la 2 CV de
1948, la DS de 1955 et la Mini de 1959 pour
leur folie révolutionnaire ; la Ferrari 166 MM
pour le sport et la gloire en 1949 ; la toujours
jeune Morgan 4/4, née en 1936, pour son
incroyable longévité ; la merveilleuse Rolls-
Royce Silver Ghost de 1907 pour sa perfec-
tion ; et l’inaccessible Bugatti Royale de 1926
pour le mythe. Sans oublier deux grands acteurs
de l’Histoire, le taxi Renault AG, complice
des « poilus » de 1914, et la Jeep de 1941 chère
aux GI.

Ces 12 voitures se relaient pour conter une
époque où l’automobile vivait encore de ses

rêves.
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Benz « Model III »

q

Un tricycle triomphal pour Bertha

e 5 août 1888, il fait nuit noire quand
trois silhouettes inquiétantes s’appro-
chent de l’atelier des Benz, situé dans

une rue tranquille de Mannheim, en Alle-
magne. Elles s’affairent sur la porte, l’ouvrent
et s’introduisent sans un bruit. Le trio ressort
presque aussitôt en poussant et tirant un gros

C
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char en bois.
Dans la rue, tout le monde connaît cet engin.

On le surnomme gentiment la « benzine ». C’est
la voiture sans chevaux de Carl Benz, un inven-
teur qui passe ses jours et ses nuits dans son
atelier. Depuis plusieurs années, il s’acharne à
faire fonctionner des monstres animés par des
moteurs à explosion de sa conception. Il arrive
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qu’on le voie rouler le soir, avec ses deux fils,
sur la route de Weinheim, vers Heidelberg.

Un moteur à la place des chevaux

Au début, l’engin revenait toujours à la pous-
sette. Par chance, les fils de Monsieur Benz sont
de solides gaillards. Eugen a quinze ans et
Richard treize. Ils donnent de sérieux coups de
main à leur père pendant les vacances scolaires,
car son invention les passionne autant que lui.
Toutefois, ils regrettent que l’inventeur n’ose
pas s’aventurer plus loin sur la route. Hélas,
Monsieur Benz n’est pas audacieux. C’est un
savant de laboratoire qui se contente de
quelques kilomètres, « suffisants, dit-il, pour

q

tester et mettre au point ma machine ».
C’est un génie, mais secret et décalé du

monde réel. Au début des années 1880, il a mis
au point le moteur à explosion auquel il con-
sacrait tout son temps depuis bientôt une dé-
cennie. Il destinait déjà son invention à un
véhicule. Car son but est de supplanter à terme
tous les attelages hippomobiles. Renvoyer les
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– Benz « Model III » –

chevaux à l’écurie ! C’est devenu une lubie dans
quelques esprits du XIXe siècle. À une centaine
de kilomètres, dans la banlieue de Stuttgart, les
ingénieurs Otto, Daimler et Maybach travaillent
eux aussi sur des moteurs à explosion et des
voitures autonomes. Ils ont des rivaux en
France : Panhard, Levassor, De Dion et Bouton,
Peugeot… Sans oublier ceux qui œuvrent
depuis longtemps sur les moteurs à vapeur.

À deux doigts de la misère

Carl Benz a progressé en solitaire. Après les
moteurs, il a construit lui-même des châssis des-
tinés à les recevoir. Il rêvait de « quadricycles »,
mais il ne sait pas faire fonctionner une direction

q
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à deux roues. Il s’est donc rabattu sur des « tri-
cycles », plus faciles à réaliser avec une seule roue
directrice. D’autant qu’il existe maintenant des
modèles à pédales que l’on peut copier. Benz a
conçu plusieurs variantes qu’il ne cesse d’amé-
liorer. Il en est, paraît-il, au troisième modèle.
Hélas, ses affaires ne marchent guère. L’an der-
nier, en 1887, il a vendu un unique exemplaire…
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Selon sa femme, Bertha, il en aurait deux autres
en chantier, qu’il compte exposer en septembre
à l’Exposition mécanique de Munich.

Une femme étonnante cette Madame Benz.
Ravissante, active et toujours souriante. À trente-
neuf ans, elle est encore jeune et tout le monde
se demande, dans la rue, comment elle peut sup-
porter un mari qui ne quitte jamais son atelier. À
quarante-quatre ans, Carl Benz n’est pourtant pas
un vieillard, mais il vit quasiment en reclus tant
il est obsédé par ses recherches. Dans le quartier,
on prétend que c’est elle qui mène le ménage
depuis leur mariage, il y a seize ans. On dit qu’elle
a déjà sauvé la famille de la ruine avec sa dot et
qu’elle a failli connaître la misère à plusieurs
reprises, par la faute de son mari. On dit aussi
qu’elle encourage ses recherches, mais déplore son
manque d’audace et son incapacité à faire la pro-

motion de ses engins.

Maman et ses fils complotent

En attendant, le jour va se lever et les trois
silhouettes continuent de s’activer avec mille

q
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précautions autour du tricycle. Pourquoi la
maisonnée tarde-t-elle à s’éveiller ? Le père
Benz doit profondément dormir, car il était
encore dans son atelier à 2 heures du matin,
comme toutes les nuits. Mais les quatre enfants
et leur mère ont le sommeil léger, eux ! S’ils ne
s’agitent pas, le tricycle va disparaître. Les
voleurs l’ont poussé dans la rue et ils s’éloignent
rapidement après avoir glissé des chiffons sous
les roues pour atténuer les grincements.

À peine ont-ils passé le coin de la rue qu’ils
éclatent de rire tous les trois, ravis de leur bon
coup. Car les « voleurs » ne sont autres que
Bertha Benz et ses deux fils, Eugen et Richard.
L’opération a été concoctée par Bertha, agacée
par l’attitude de Carl qui refuse obstinément
de lancer son tricycle sur une plus longue dis-
tance que la dizaine de kilomètres rituels. Elle
lui répète sans cesse qu’il faut prouver que son
– 15 –

invention est capable d’effectuer un vrai voyage
et qu’elle peut apporter le même service que
des chevaux, s’il veut réussir à la vendre. Il faut
rouler sur une longue distance et la montrer
au plus grand nombre de curieux pour en faire
la promotion. Comme c’est le plein été et que
les deux fils sont en vacances, pourquoi ne pas
profiter de l’occasion ? Mais, une fois de plus,
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Carl a refusé, arguant de l’imminence de
l’exposition de Munich.

Bertha a donc décidé d’emmener elle-même
le tricycle en voyage, avec la complicité des
aînés de ses quatre enfants. Elle a mis les deux
petits derniers en garde chez une amie et pré-
venu sa mère qu’elle allait bientôt débarquer
pour quelques jours de vacances avec Eugen et
Richard. Puis elle a informé Carl de son
départ, en lui précisant qu’elle se débrouillerait
pour rejoindre la gare de très bonne heure avec
les deux grands. Que papa ne s’inquiète pas et,
surtout, qu’il dorme bien…

Frau Ringer, la grand-mère d’Eugen et
Richard, habite Pforzheim. À cette époque, le
Land de Bade-Wurtemberg n’est pas encore
tapissé d’autoroutes, la distance entre les deux
villes se situe donc aux environs de 100 kilo-

mètres, mais elle peut hélas augmenter sensi-
blement en fonction des aléas, car les trois
aventuriers ne l’ont jamais parcourue autre-
ment qu’en train. Ils ne connaissent rien des
routes ou des chemins qui doivent les conduire
à Pforzheim, entre Karlsruhe et Stuttgart.

q
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Gros engin mais faible puissance

Aux premières lueurs du jour, les pseudo-
voleurs grimpent sur la « voiture sans che-
vaux ». Le tricycle n’angoisse plus la famille
Benz depuis longtemps. Pourtant, cette voi-
ture, appelée « Modèle III » par Carl Benz, est
un engin de bonne taille : 3 m de long sur 2 m
de large environ pour un poids de 360 kg. À
l’arrière, il s’appuie sur deux roues en bois cer-
clées de métal, d’environ 1,60 m de diamètre.
À l’avant, la troisième roue, plus petite, permet
de diriger le tricycle. Elle est commandée par
une crémaillère que l’on manipule grâce à une
manivelle placée horizontalement devant la
banquette, entre les passagers. Le frein est
assuré par deux gros patins garnis de cuir qui
se collent aux bandages des roues quand on
s’arc-boute sur le levier de commande. Les
– 17 –

attelages hippomobiles disposent du même
équipement et tous les cochers s’en plaignent,
tant il manque d’efficacité.

Le moteur monocylindre est placé à l’arrière.
Chez Benz, il est reconnaissable au grand
volant horizontal qui transmet la puissance par
une courroie vers une « boîte de vitesses » à
deux rapports, étrange cascade d’engrenages
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qui permet de mieux utiliser la puissance du
moteur, notamment pour monter les côtes.
Elle est complétée par un « différentiel ». Encore
un jeu d’engrenages conçu pour répartir les
efforts entre les deux roues. La transmission
finale est assurée par des chaînes. La cylindrée
du moteur de Carl Benz avoisine 1 700 cm3.
Son créateur l’annonce pour 3 chevaux ; en
réalité, il n’en développe pas plus de la moitié…
Mais Benz n’est pas obsédé par la puissance.
Encore moins par la vitesse. Ce qui l’intéresse
avant tout, c’est de pouvoir remplacer la force
animale par la force mécanique. Il n’en
demande pas davantage.

Trois places (presque) confortables

q

Sur le tricycle « Model III », les passagers
sont perchés très haut, car le véhicule est conçu
avec une sorte de double châssis. La partie infé-
rieure, entièrement métallique, supporte la
mécanique et les roues ; la partie supérieure, en
bois, accueille les passagers. Cette conception
est audacieuse, mais elle permet d’intercaler
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des ressorts entre les deux parties. Difficile
d’évoquer un vrai confort pour les passagers,
mais c’est beaucoup plus agréable que dans les
voitures hippomobiles. La colonne vertébrale
apprécie…

Deux privilégiés bénéficient d’une ban-
quette face à la route. Le troisième lui tourne
le dos en se contentant d’un coffre-strapontin.
Pour le grand départ, Richard est assis sur le
coffre où il a fourré toutes les affaires de la
famille ; Bertha s’est installée sur la banquette,
à droite ; Richard est à gauche, la main droite
posée sur la manivelle de direction. Ce matin,
c’est lui qui joue le rôle du cocher… Au fait,
comment doit-on appeler la personne qui
dirige le tricycle ? Un pilote, comme dans les
bateaux ? Un mécanicien, comme dans les loco-
motives ? Certains parlent de chauffeur, car il
– 19 –

s’occupe aussi de la mécanique…

Des piles, du carburant et de l’eau

Il est temps de lancer la machine car la route
sera longue et l’endurance du tricycle totalement

q
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inconnue. On l’a déjà chronométré à 12 km/h
sur le Ring de Mannheim et l’on sait qu’il peut
rouler dix bonnes minutes avant d’épuiser la
pile qui alimente l’allumage. Bertha a donc
vidé les réserves de Carl et dispose d’un stock
de piles suffisant pour faire le tour du monde.
À l’arrivée, on les fera recharger. Quant au car-
burant, l’équipage utilisera de l’huile ligroïne 1

que l’on trouve en pharmacie. On en fera rem-
plir les bonbonnes que Bertha transporte dans
un grand panier. Les arrêts seront fréquents
pour changer les piles et remplir le moteur de
ligroïne, car il n’y a pas de réservoir. On
versera tout dans le carburateur « à léchage »
qui contient environ 4 litres. Et on profitera
de ces haltes pour refroidir le moteur en l’asper-
geant d’eau, tirée des bouteilles qu’emporte
maman… Là encore, le général Bertha a tout

prévu !

Comme d’habitude, le moteur se fait cajoler
quelques minutes avant d’accepter de toussoter.

1. La ligroïne n’est autre qu’une forme de benzol.
Produit de distillation notamment utilisé comme déta-
chant au XIXe siècle, ce solvant était aussi un carburant
correct et, surtout, facile à trouver en pharmacie. Son
nom n’a aucun rapport avec Carl Benz.
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