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Les problèmes sont les signes d’un territoire 
privilégié auquel de nombreuses personnes 
n’ont pas accès. Cela implique la possibilité de 
sublimation. Je dirais que tout, à commencer 
par le quotidien, dépend de votre habileté, 
de la qualité de votre sublimation.

Louise Bourgeois

Park Jung-wan est le seul grand homme 
au monde à jouir d’un prestige incontesté 
pour ses importants exploits historiques et 
immortels.

Document du Parti

Le père qui n’enseigne pas ses devoirs à son 
fils est autant coupable que ce dernier s’il 
les néglige.

Confucius
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Il déplace l’air quand il avance vers la tribune, plus d’air 
pourtant que ne déplace un corps d’une hauteur d’un mètre 
soixante-quatre. Surélevé en bas par des chaussures com-
pensées, surélevé en haut par une coiffure Pompadour qui 
en tout font gagner une vingtaine de centimètres. C’est donc 
un grand homme qui s’avance, le regard derrière ses lunettes 
carrées. Du moins le croit-il car personne n’est dupe, même 
si tout le monde est obligé de faire semblant de l’être. Et 
cela il n’en est pas dupe non plus mais ce n’est pas la réalité 
qui compte.

C’est la surface qui importe, la surface des choses devenue 
son activité principale. Ce à quoi chacun a décidé de croire.

Comme on croit dans un film que King Kong est un vrai 
monstre néfaste. Comme on croit dans un soap-opéra que 
ce qui brille est de l’or massif. Que les acteurs sont des vraies 
personnes à qui il arrive des vrais événements. Le principe 
d’une fiction.

Une surface pleine de choses merveilleuses où il est lui-
même un être merveilleux. Au-delà des hommes, presque 
un dieu, pas autant que son père mais presque. Un être 
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hollywoodien dont il est lui-même le plus grand fan car la 
fiction à laquelle il consacre son temps, son énergie et les 
ressources du pays s’adresse avant tout à lui. Devant vingt-
quatre millions de personnes qui participent à l’ensemble, 
figurants et spectateurs qui n’ont pas le choix.

Il s’est demandé si, en tant que dirigeant, leur réalité n’était 
pas importante aussi, ce qu’il y a derrière la fiction. Il a donc 
réfléchi, s’est assis quelque temps sur le sommet de la plus 
haute montagne du pays, s’est relevé – des fleurs magnifiques 
et inconnues ayant poussé là où il s’était assis – pour décider 
de suivre avant tout ses propres aventures, c’est cela qui  
compte.

Donc il a décidé que la réalité ne le regarde pas, qu’elle ne 
regarde pas non plus le reste du monde. Leur réalité comme 
une intrusion négative, contestataire. Dérangeante parce 
qu’à se mettre au premier plan elle briserait ce qu’il tente de 
créer, un pacte, quelque chose entre lui et le monde entier.

Du haut de la tribune où il est arrivé, il contemple.
Vingt-quatre millions d’individus l’applaudissant, qui  

lui font croire que cela leur fait plaisir à eux aussi car dans un 
jeu de dupes, si personne n’était dupe et que le jeu continuait, 
cela revenait au même que si tout le monde l’était. Mais il y 
a plus que cela, il le sait, ils ont besoin de lui, que tout cela 
existe, continue. Il était donc leur héros, leur Leader intrépide, 
et eux ses fans, une hystérie collective à côté de laquelle les 
Beatles étaient des petits joueurs, mais une hystérie en rangs 
serrés, disciplinés.

Il leur fait un sourire retenu, lève la main, ce qui renforce 
les applaudissements, visiblement quelque chose de fort dans 
la situation qui lui rappelle une scène de film, il ne sait plus 



lequel, se trouvant très crédible, le mince sourire très Actors 
Studio.

Pourtant malgré l’émotion palpable, il y a un manque.
Remarque qu’il ne ressent lui aucune émotion. Ne sait 

pas si c’est le fait d’être là, à cette position exacte, ou d’y 
être seul, au centre seul héros qui le laisse perplexe, interdit. 
Mais il ne montre rien, sa réalité à lui ne regarde personne 
non plus, la surface seulement, continuer d’agiter la main.

Remplir le rôle qu’il s’est créé, devant l’agitation qui ne 
cessera pas tant qu’il ne l’a pas décidé.
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La ligne de baraquements installés à flanc de montagne, 
l’étendue désertique de neige. Le cœur d’une guérilla, une 
histoire d’exilés formant un camp militaire à Partizansk, près 
de Livotsko, Sibérie, cent vingt hommes partis se réfugier, 
préparer la suite, il naît la première fois là, sous le nom de 
Dmitri Nablovski.

Le bruit des fusils des entraînements, quelque chose qui 
gronde, dans différentes langues, chinois, kamchéen, russe, 
il est au milieu de l’agitation, du froid, de la fureur bientôt.

L’année suivante, le même jour de mars, il naît une seconde 
fois, officiellement. Autre campement, autre étendue déser-
tique, autre montagne mais celle où est née la civilisation 
de son pays cinq mille ans plus tôt, l’événement marqué par 
l’apparition d’un double arc-en-ciel, puis d’une nouvelle 
étoile, la plus haute dans le ciel. Le point lumineux dressé à 
la verticale du cabanon qui l’abrite vers lequel une hirondelle 
est descendue. Il ne s’appelle plus Dmitri mais porte un nom 
kamchéen, Jung-wan. Des éclairs de lumière, le tonnerre qui 
claque, de nouveaux signes alors que l’iceberg dans l’étang 
proche émet un son mystérieux en se brisant soudain. Un 
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horizon s’ouvre, une force vive. L’apparition d’un enfant 
exceptionnel sur le mont Jangsu, un nouveau général pour le 
Kamcha, l’espoir pour tous d’un futur radieux qui les remplit 
de joie, leur fait graver son nom sur des milliers d’arbres, 
combattre plus vigoureusement encore.

Il est les deux. Il est un fils de réfugié, il est l’enfant né avec 
fracas. Dans les deux versions il est né sur une montagne, 
il y a de la neige, il est le fils d’un résistant en lutte contre 
les envahisseurs qui les ont forcés, lui et d’autres hommes, à 
s’exiler quelque part.

Il n’y a que la réalité immédiate qui compte pour lui, son 
père, sa mère, le camp en altitude, la neige, les détonations, le 
sifflement des balles comme fond sonore, qui ne cessent pas.

Des camarades qui protègent ses parents et lui, un groupe 
d’hommes se réunissant au bord du feu pour parler de choses 
qui lui échappent car on ne lui a rien expliqué ; il a un an, deux 
ans, jouer dehors, avoir les mains glacées, se réfugier chez sa 
mère. Dans le camp provisoire, les premiers pas, les premiers 
mots. Il est là en Sibérie dans le paysage immaculé, comme tous 
chauffé au bois, emmitouflé dans des couvertures, certaines 
faites de morceaux de tissus cousus ensemble, brisant la glace 
pour obtenir de l’eau. La lumière se réfléchit sur la neige, 
les sapins forment des murs autour, les portes des cabanons 
grincent, font un bruit sourd en se fermant, il ne sait pas 
comment c’est ailleurs, ne sait pas qu’il y a un ailleurs. Immergé 
dans la nature, avec ses deux parents qui vont, viennent d’un 
point à un autre de la base, affairés mais là, s’arrêtant le voir 
au passage. Le lieu idéal, ensemble tous les trois.
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La vie organisée malgré l’état de combat, des classes de 
fortune, des femmes qui leur enseignent des poèmes, des 
chansons, des rudiments, à lui et aux quelques autres enfants 
de guérilléros, les camarades qui leur apprennent le nom 
des oiseaux migrateurs passant dans le ciel, qui les prennent 
sur les épaules. Forment des rondes la nuit pour surveiller 
d’éventuelles attaques ennemies, les mêmes camarades qui 
l’appellent Petit Général, lui mettent leur casquette sur la 
tête, lui taillent un pistolet dans un morceau de bois pour 
jouer, qui va avec ses habits, des anciens uniformes raccourcis 
par sa mère, imprégnés de l’odeur de poudre à canon brûlée, 
une même odeur qui le suit dans ses mouvements à travers 
le camp.

La nuit, il est question d’envahisseurs japonais, d’un pays 
annexé longtemps auparavant, occupé depuis, de résistants 
obligés de fuir en Mandchourie. Sa mère lui raconte avant 
de dormir des histoires qui ont le même héros, les aventures 
extraordinaires du petit Park Min-hun, le nom de son père. 
Une longue histoire avec le même révolutionnaire en devenir 
qui se déroule sur plusieurs nuits, plusieurs épisodes.

Depuis ses cinq ans, le petit héros Min-hun apprend à 
détester les colons ; son père, Park Sang-ho, lui enseigne 
à recevoir satisfaction et bonheur dans le combat pour le 
Kamcha, il lui dit que le patriotisme mène à combattre 
génération après génération, qu’importe le temps que cela 
prendra. Le petit héros est convaincu que les Kamchéens 
doivent regagner leur indépendance, autour de lui se tiennent 
des meetings secrets, des combats indépendants. Un jour, il 
marche aux côtés de son père dans une protestation, il a sept 
ans, des trous dans ses chaussures mais ce n’est pas important, 
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il marche d’un pas vif, crie Longue vie à l’indépendance kam-
chéenne sur la route qui les mène à Songgyun. Arrivés dans 
le centre de la capitale, ils se retrouvent devant les Japonais 
et la police qui tentent d’arrêter la marche, tirent dans la 
foule, c’est là que le petit héros voit pour la première fois 
des humains tuer d’autres humains. Sept mille hommes qui 
tombent à terre, dans le sang, la rage.

Les images défilent dans la tête de Dmitri, il ferme les 
yeux, des paysages dévastés qu’un petit héros traverse, qui 
était son père, qui était lui, devenu le héros des histoires, tout 
se confondant dans le sommeil qui l’engouffre. La lumière 
sur la neige le lendemain matin, les jeux, le bois à ramasser, 
les mêmes tâches qui sont autant de nouveaux jeux, Dmitri 
regarde les camarades qui s’entraînent, les ordres sonores, 
lui comme eux dans le froid, la faim mais sans se plaindre. 
Jusqu’au soir où l’histoire reprend, un autre épisode.

Le père du jeune Min-hun n’était pas mort dans la panique 
de balles, de cris, mais il avait été arrêté. Plus tard, quelques 
mois après, une fois libéré il décide d’emmener sa famille 
loin. Le jeune Min-hun ne veut pas quitter Hampyam, son 
village natal, les montagnes et la rivière près de laquelle il a 
grandi mais il le faut, la police japonaise pouvant emprisonner 
son père à n’importe quel moment. C’est donc le début du 
voyage, en train, puis à pied, un arrêt à la frontière d’abord, 
dans le village d’Ingoon où s’installer mais non, là aussi trop 
dangereux, d’autres occupants japonais qui apprennent qui  
est le père du petit héros révolutionnaire. Ils repartent en 
automne pour la Mandchourie rejoindre le village de Jingmen, 
Chine. Le petit héros regarde dans le ciel les oiseaux migrateurs 
qui vont vers le sud alors que lui va vers le nord, il est déprimé 
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