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Les problémes sont les signes d’un territoire
privilégié auquel de nombreuses personnes
n'ont pas acces. Cela implique la possibilité de
sublimation. Je dirais que tout, 2 commencer
par le quotidien, dépend de votre habileté,
de la qualité de votre sublimation.

Louise Bourgeois

Park Jung-wan est le seul grand homme
au monde 2 jouir d’'un prestige incontesté
pour ses importants exploits historiques et
immortels.

Document du Parti

Le pere qui n'enseigne pas ses devoirs a son
fils est autant coupable que ce dernier s’il
les néglige.

Confucius
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Il déplace l'air quand il avance vers la tribune, plus d’air
pourtant que ne déplace un corps d’une hauteur d’'un métre
soixante-quatre. Surélevé en bas par des chaussures com-
pensées, surélevé en haut par une coiffure Pompadour qui
en tout font gagner une vingtaine de centimetres. C’est donc
un grand homme qui s'avance, le regard derri¢re ses lunettes
carrées. Du moins le croit-il car personne n’est dupe, méme
si tout le monde est obligé de faire semblant de I'étre. Et
cela il n’en est pas dupe non plus mais ce n'est pas la réalité
qui compte.

Cest la surface qui importe, la surface des choses devenue
son activité principale. Ce a quoi chacun a décidé de croire.

Comme on croit dans un film que King Kong est un vrai
monstre néfaste. Comme on croit dans un soap-opéra que
ce qui brille est de I'or massif. Que les acteurs sont des vraies
personnes a qui il arrive des vrais événements. Le principe
d’une fiction.

Une surface pleine de choses merveilleuses ot il est lui-
méme un étre merveilleux. Au-deld des hommes, presque
un dieu, pas autant que son pere mais presque. Un étre
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hollywoodien dont il est lui-méme le plus grand fan car la
fiction a laquelle il consacre son temps, son énergie et les
ressources du pays s'adresse avant tout a lui. Devant vingt-
quatre millions de personnes qui participent a 'ensemble,
figurants et spectateurs qui n’ont pas le choix.

Il Sest demandé si, en tant que dirigeant, leur réalité n'était
pas importante aussi, ce qu'il y a derriere la fiction. Il a donc
réfléchi, s’est assis quelque temps sur le sommet de la plus
haute montagne du pays, s'est relevé — des fleurs magnifiques
et inconnues ayant poussé la ol il s’était assis — pour décider
de suivre avant tout ses propres aventures, c'est cela qui
compte.

Donc il a décidé que la réalité ne le regarde pas, qu’elle ne
regarde pas non plus le reste du monde. Leur réalité comme
une intrusion négative, contestataire. Dérangeante parce
qu’a se mettre au premier plan elle briserait ce qu'il tente de
créer, un pacte, quelque chose entre lui et le monde entier.

Du haut de la tribune ou il est arrivé, il contemple.

Vingt-quatre millions d’individus I"applaudissant, qui
lui font croire que cela leur fait plaisir & eux aussi car dans un
jeu de dupes, si personne n’était dupe et que le jeu continuait,
cela revenait au méme que si tout le monde I'était. Mais il y
a plus que cela, il le sait, ils ont besoin de lui, que tout cela
existe, continue. Il était donc leur héros, leur Leader intrépide,
et eux ses fans, une hystérie collective a coté de laquelle les
Beatles étaient des petits joueurs, mais une hystérie en rangs
serrés, disciplinés.

Il leur fait un sourire retenu, léve la main, ce qui renforce
les applaudissements, visiblement quelque chose de fort dans
la situation qui lui rappelle une scene de film, il ne sait plus
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lequel, se trouvant treés crédible, le mince sourire trés Actors
Studio.

Pourtant malgré I'émotion palpable, il y a un manque.

Remarque qu'il ne ressent lui aucune émotion. Ne sait
pas si Cest le fait d’étre 13, A cette position exacte, ou d’y
étre seul, au centre seul héros qui le laisse perplexe, interdit.
Mais il ne montre rien, sa réalité a lui ne regarde personne
non plus, la surface seulement, continuer d’agiter la main.

Remplir le role qu'il s'est créé, devant l'agitation qui ne
cessera pas tant qu'il ne I'a pas décidé.
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La ligne de baraquements installés & flanc de montagne,
étendue désertique de neige. Le coeur d’une guérilla, une
histoire d’exilés formant un camp militaire & Partizansk, pres
de Livotsko, Sibérie, cent vingt hommes partis se réfugier,
préparer la suite, il nait la premiere fois 13, sous le nom de
Dmitri Nablovski.

Le bruit des fusils des entrainements, quelque chose qui
gronde, dans différentes langues, chinois, kamchéen, russe,
il est au milieu de 'agitation, du froid, de la fureur bientét.

Lannée suivante, le méme jour de mars, il nait une seconde
fois, officiellement. Autre campement, autre étendue déser-
tique, autre montagne mais celle ot est née la civilisation
de son pays cinq mille ans plus tot, I'événement marqué par
apparition d’un double arc-en-ciel, puis d’'une nouvelle
étoile, la plus haute dans le ciel. Le point lumineux dressé a
la verticale du cabanon qui I'abrite vers lequel une hirondelle
est descendue. Il ne sappelle plus Dmitri mais porte un nom
kamchéen, Jung-wan. Des éclairs de lumiére, le tonnerre qui
claque, de nouveaux signes alors que I'iceberg dans I'étang
proche émet un son mystérieux en se brisant soudain. Un
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horizon s'ouvre, une force vive. Lapparition d’'un enfant
exceptionnel sur le mont Jangsu, un nouveau général pour le
Kamcha, I'espoir pour tous d’un futur radieux qui les remplit
de joie, leur fait graver son nom sur des milliers d’arbres,
combattre plus vigoureusement encore.

Il est les deux. Il est un fils de réfugié, il est 'enfant né avec
fracas. Dans les deux versions il est né sur une montagne,
il y a de la neige, il est le fils d’un résistant en lutte contre
les envahisseurs qui les ont forcés, lui et d’autres hommes, a
sexiler quelque part.

Il n’y a que la réalité immédiate qui compte pour lui, son
pére, sa mere, le camp en altitude, la neige, les détonations, le
siflement des balles comme fond sonore, qui ne cessent pas.

Des camarades qui protégent ses parents et lui, un groupe
d’hommes se réunissant au bord du feu pour parler de choses
qui lui échappent car on ne lui a rien expliqué; il a un an, deux
ans, jouer dehors, avoir les mains glacées, se réfugier chez sa
mere. Dans le camp provisoire, les premiers pas, les premiers
mots. Il est [a en Sibérie dans le paysage immaculé, comme tous
chauffé au bois, emmitouflé dans des couvertures, certaines
faites de morceaux de tissus cousus ensemble, brisant la glace
pour obtenir de 'eau. La lumiere se réfléchit sur la neige,
les sapins forment des murs autour, les portes des cabanons
grincent, font un bruit sourd en se fermant, il ne sait pas
comment c’est ailleurs, ne sait pas qu'il y a un ailleurs. Immergé
dans la nature, avec ses deux parents qui vont, viennent d'un
point & un autre de la base, affairés mais 13, s'arrétant le voir
au passage. Le lieu idéal, ensemble tous les trois.
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La vie organisée malgré I'état de combat, des classes de
fortune, des femmes qui leur enseignent des poé¢mes, des
chansons, des rudiments, a lui et aux quelques autres enfants
de guérilléros, les camarades qui leur apprennent le nom
des oiseaux migrateurs passant dans le ciel, qui les prennent
sur les épaules. Forment des rondes la nuit pour surveiller
d’éventuelles attaques ennemies, les mémes camarades qui
lappellent Petit Général, lui mettent leur casquette sur la
téte, lui taillent un pistolet dans un morceau de bois pour
jouer, qui va avec ses habits, des anciens uniformes raccourcis
par sa mere, imprégnés de 'odeur de poudre a canon brilée,
une méme odeur qui le suit dans ses mouvements a travers
le camp.

La nuit, il est question d’envahisseurs japonais, d’un pays
annex¢é longtemps auparavant, occupé depuis, de résistants
obligés de fuir en Mandchourie. Sa meére lui raconte avant
de dormir des histoires qui ont le méme héros, les aventures
extraordinaires du petit Park Min-hun, le nom de son pére.
Une longue histoire avec le méme révolutionnaire en devenir
qui se déroule sur plusieurs nuits, plusieurs épisodes.

Depuis ses cinq ans, le petit héros Min-hun apprend a
détester les colons; son pere, Park Sang-ho, lui enseigne
a recevoir satisfaction et bonheur dans le combat pour le
Kamcha, il lui dit que le patriotisme méne & combattre
génération apres génération, quimporte le temps que cela
prendra. Le petit héros est convaincu que les Kamchéens
doivent regagner leur indépendance, autour de lui se tiennent
des meetings secrets, des combats indépendants. Un jour, il
marche aux cotés de son pere dans une protestation, il a sept
ans, des trous dans ses chaussures mais ce n’est pas important,
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il marche d’un pas vif, crie Longue vie a l'indépendance kam-
chéenne sur la route qui les meéne a Songgyun. Arrivés dans
le centre de la capitale, ils se retrouvent devant les Japonais
et la police qui tentent d’arréter la marche, tirent dans la
foule, Cest 1a que le petit héros voit pour la premicre fois
des humains tuer d’autres humains. Sept mille hommes qui
tombent 2 terre, dans le sang, la rage.

Les images défilent dans la téte de Dmitri, il ferme les
yeux, des paysages dévastés qu'un petit héros traverse, qui
était son pere, qui était lui, devenu le héros des histoires, tout
se confondant dans le sommeil qui 'engouffre. La lumiere
sur la neige le lendemain matin, les jeux, le bois a ramasser,
les mémes tiches qui sont autant de nouveaux jeux, Dmitri
regarde les camarades qui s’entrainent, les ordres sonores,
lui comme eux dans le froid, la faim mais sans se plaindre.
Jusqu’au soir ou I'histoire reprend, un autre épisode.

Le pere du jeune Min-hun n’était pas mort dans la panique
de balles, de cris, mais il avait été arrété. Plus tard, quelques
mois apres, une fois libéré il décide d’emmener sa famille
loin. Le jeune Min-hun ne veut pas quitter Hampyam, son
village natal, les montagnes et la riviere pres de laquelle il a
grandi mais il le faut, la police japonaise pouvant emprisonner
son pere a n'importe quel moment. C’est donc le début du
voyage, en train, puis a pied, un arrét a la frontiére d’abord,
dans le village d’Ingoon ot s'installer mais non, 1a aussi trop
dangereux, d’autres occupants japonais qui apprennent qui
est le pere du petit héros révolutionnaire. Ils repartent en
automne pour la Mandchourie rejoindre le village de Jingmen,
Chine. Le petit héros regarde dans le ciel les oiseaux migrateurs
qui vont vers le sud alors que lui va vers le nord, il est déprimé
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