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Annie Ernaux est née a Lillebonne et elle a passé toute
sa jeunesse a Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres
modernes, elle a enseigné a Annecy, Pontoise et au
Centre national d’enseignement a distance. Elle vit dans
le Val-d’Oise, a Cergy.






Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas a nous.

José ORTEGA Y GASSET

— Oui. On nous oubliera. C’est la vie, rien a faire. Ce
qui aujourd’hui nous parait important, grave, lourd de
conséquences, eh bien, il viendra un moment ou cela
sera oublié, ou cela n’aura plus d’importance. Et, c’est
curieux, nous ne pouvons savoir aujourd’hui ce qui sera
un jour considéré comme grand et important, ou
médiocre et ridicule. (...) Il se peut aussi que cette vie
d’aujourd’hui dont nous prenons notre parti, soit un jour
considérée comme étrange, inconfortable, sans intelli-
gence, insuffisamment pure et, qui sait, méme, cou-
pable.

Anton TCHEKHOV

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Toutes les images disparaitront.

la femme accroupie qui urinait en plein jour der-
riere un baraquement servant de café, en bordure
des ruines, a Yvetot, apres la guerre, se renculottait
debout, jupe relevée, et s’en retournait au café

la figure pleine de larmes d’Alida Valli dansant avec
Georges Wilson dans le film Une aussi longue absence

I’homme croisé sur un trottoir de Padoue, 1’été 90,
avec des mains attachées aux épaules, évoquant
aussitot le souvenir de la thalidomide prescrite aux
femmes enceintes contre les nausées trente ans
plus to6t et du méme coup l’histoire drdle qui se
racontait ensuite : une future meére tricote de la
layette en avalant régulierement de la thalidomide,
un rang, un cachet. Une amie horrifiée lui dit, tu
ne sais donc pas que ton bébé risque de naitre sans
bras, et elle répond, oui je sais bien mais je ne sais
pas tricoter les manches
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Claude Piéplu en téte d’un régiment de légion-
naires, le drapeau dans une main, de I’autre tirant
une chevre, dans un film des Charlots

cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer, vétue
d’une blouse a fleurs comme les autres pension-
naires de la maison de retraite, mais elle, avec un
chale bleu sur les épaules, arpentant sans arrét les
couloirs, hautainement, comme la duchesse de
Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait
penser a Céleste Albaret telle qu’elle était apparue
un soir dans une émission de Bernard Pivot

sur une scene de théatre en plein air, la femme
enfermée dans une boite que des hommes avaient
transpercée de part en part avec des lances d’ar-
gent — ressortie vivante parce qu’il s’agissait d’un
tour de prestidigitation appelé Le Martyre d’une
femme

les momies en dentelles déguenillées pendouillant
aux murs du couvent dei Cappuccini de Palerme

le visage de Simone Signoret sur ’affiche de Theé-
rese Raquin

la chaussure tournant sur un socle dans un magasin
André rue du Gros-Horloge a Rouen, et autour la
méme phrase défilant continuellement : « avec
Babybotte Bébé trotte et pousse bien »

I'inconnu de la gare Termini a Rome, qui avait
baissé a demi le store de son compartiment de pre-
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miére et, invisible jusqu’a la taille, de profil, mani-
pulait son sexe a destination des jeunes voyageuses
du train sur le quai d’en face, accoudées a la barre

le type dans une publicité au cinéma pour Paic
Vaisselle, qui cassait allegrement les assiettes sales
au lieu de les laver. Une voix off disait séverement
« ce n’est pas la solution ! » et le type regardait avec
désespoir les spectateurs, « mais quelle est la solu-
tion ? »

la plage d’Arenys de Mar a c6té d’une ligne de
chemin de fer, le client de ’hdtel qui ressemblait a
Zappy Max

le nouveau-né brandi en l’air comme un lapin
décarpillé dans la salle d’accouchement de la cli-
nique Pasteur de Caudéran, retrouvé une demi-
heure apres tout habillé, dormant sur le c6té dans
le petit lit, une main dehors et le drap tiré jusqu’aux
épaules

la silhouette sémillante de I’acteur Philippe Lemaire,
marié a Juliette Gréco

dans une publicité a la télé, le pére essayant vaine-
ment, en douce derriére son journal, de lancer en
I’air une Picorette et de la rattraper avec la bouche,
comme sa petite fille

une maison avec une tonnelle de vigne vierge, qui
était un hotel dans les années soixante, au 90 A,
sur les Zattere, a Venise
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les centaines de faces pétrifiées, photographiées par
P’administration avant le départ pour les camps,
sur les murs d’une salle du palais de Tokyo, a
Paris, au milieu des années quatre-vingt

les cabinets installés au-dessus de la riviére, dans la
cour derriére la maison de Lillebonne, les excré-
ments mélés au papier emportés doucement par
I’eau qui clapotait autour

toutes les images crépusculaires des premieres années,
avec les flaques lumineuses d’un dimanche d’été,
celles des réves ou les parents morts ressuscitent, ou
I’on marche sur des routes indéfinissables

celle de Scarlett O’Hara trainant dans I’escalier le
soldat yankee qu’elle vient de tuer — courant dans
les rues d’Atlanta a la recherche d’un médecin
pour Mélanie qui va accoucher

de Molly Bloom couchée a c6té de son mari et se
souvenant de la premiére fois ou un garcon I’a
embrassée et elle dit oui oui oui

d’Elizabeth Drummond tuée avec ses parents sur
une route a Lurs, en 1952

les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent
jusque dans le sommeil

les images d’un moment baignées d’une lumieére
qui n’appartient qu’a elles
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Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme
Pont fait les millions d’images qui étaient derriére
les fronts des grands-parents morts il y a un demi-
siecle, des parents morts eux aussi. Des images ou
P’on figurait en gamine au milieu d’autres étres déja
disparus avant qu’on soit né, de méme que dans
notre mémoire sont présents nos enfants petits aux
cotés de nos parents et de nos camarades d’école.
Et ’on sera un jour dans le souvenir de nos enfants
au milieu de petits-enfants et de gens qui ne sont
pas encore nés. Comme le désir sexuel, la mémoire
ne s’arréte jamais. Elle apparie les morts aux vivants,
les étres réels aux imaginaires, le réve a histoire.

S’annuleront subitement les milliers de mots qui
ont servi a nommer les choses, les visages des gens,
les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait
battre le cceur et mouiller le sexe.

les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des
véceés, les poémes et les histoires sales, les titres

anamnese, épigone, noeme, théorétique, les termes
notés sur un carnet avec leur définition pour ne pas
consulter a chaque fois le dictionnaire

les tournures que d’autres utilisaient avec naturel

et dont on doutait d’en étre capable aussi un jour,
il est indéniable que, force est de constater
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les phrases terribles qu’il aurait fallu oublier, plus
tenaces que d’autres en raison méme de ’effort pour
les refouler, tu ressembles a une putain décatie

les phrases des hommes dans le lit 1a nuit, Fais de
moi ce que tu veux, je suis ton objet

exister c’est se boire sans soif
que faisiez-vous le 11 septembre 2001 ?
in illo tempore le dimanche a la messe

vieux kroumir, faire du chambard, ¢a valait mille !
tu es un petit ballot ! les expressions hors d’usage,
réentendues par hasard, brusquement précicuses
comme des objets perdus et retrouvés, dont on se
demande comment elles se sont conservées

les paroles attachées pour toujours a des individus
comme une devise — a un endroit précis de la
nationale 14, parce qu’un passager les a dites juste
quand on y passait en voiture et on ne peut pas y
repasser sans que ces mémes paroles sautent de
nouveau a la figure, comme les jets d’eau enterrés
du palais d’Eté de Pierre le Grand qui jaillissent
quand on pose le pied dessus

les exemples de grammaire, les citations, les
insultes, les chansons, les phrases recopiées sur des
carnets a ’adolescence

I’abbé Trublet compilait, compilait, compilait
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la gloire pour une femme est le deuil éclatant du
bonheur

notre mémoire est hors de nous, dans un souffle
pluvieux du temps

le comble de la religieuse est de vivre en vierge et
de mourir en sainte

Pexplorateur mit le contenu de ses fouilles dans
des caisses

c’étair un porte-bonheur un petir cochon avec un coeur /
qu’elle avait acheté au marché pour cent sous | pour
cent sous c’est pas cher entre nous

mon histoire c’est Ihistoire d’un amour

est-ce qu’on peut tirlipoter avec une fourchette ?
Est-ce qu’on peut mettre le schmilblick dans le
biberon des enfants ?

(je suis le meilleur, qu’est-ce qui dit que je ne suis
pas le meilleur, si tu es gai ris donc, ¢a se corse,
chef-lieu Ajaccio, bref, comme disait Pépin, sauvé !
disait Jonas en sortant du ventre de la baleine, c’est
assez je cache a I’eau mon dauphin, ces jeux de mots
entendus mille fois, ni étonnants ni droles depuis
longtemps, irritants de platitude, qui ne servaient
plus qu’a assurer la complicité familiale et qui
avaient disparu dans I’éclatement du couple mais
revenaient parfois aux lévres, déplacés, incongrus
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hors de la tribu ancienne, aprés des années de sépa-
ration c’était au fond tout ce qu’il restait de lui)

les mots dont on s’étonne qu’ils aient existé déja
autrefois, mastoc (lettre de Flaubert a Louise Colet),
proncer (George Sand au méme)

le latin, ’anglais, le russe appris en six mois pour
un Soviétique et il n’en restait que da svidania, ya
tebia lioubliou karacho

qu’est-ce que le mariage ? Un con promis

les métaphores si usées qu’on s’étonnait que d’autres
osent les dire, la cerise sur le gateau

0 Meére ensevelie hors du premier jardin

pédaler a coté du vélo devenu pédaler dans la chou-
croute puis dans la semoule puis rien, les expres-
sions datées

les mots d’homme qu’on n’aimait pas, jouir, branler

ceux appris durant les études, qui donnaient la
sensation de triompher de la complexité du monde.
L’examen passé, ils partaient de soi plus vite qu’ils
n’y €taient entrés

les phrases répétées, énervantes, des grands-parents,
des parents, apres leur mort elles étaient plus
vivantes que leur visage, t’occupe pas du chapeau
de la gamine
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les marques de produits anciens, de durée breve,
dont le souvenir ravissait plus que celui d’une
marque connue, le shampoing Dulsol, le chocolat
Cardon, le café Nadi, comme un souvenir intime,
impossible a partager

Quand passent les cigognes
Marianne de ma jeunesse
Madame Soleil est encore parmi nous

le monde manque de foi dans une vérité transcen-
dante

Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire
accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera. Ce
sera le silence et aucun mot pour le dire. De la
bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La
langue continuera a mettre en mots le monde.
Dans les conversations autour d’une table de féte
on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans
visage, jusqu’a disparaitre dans la masse anonyme
d’une lointaine génération.
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C’est une photo sépia, ovale, collée a ’'intérieur
d’un livret bordé d’un liseré doré, protégée par une
feuille gaufrée, transparente. Au-dessous, Photo-
Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.re). Tel. 80. Un
gros bébé a la lippe boudeuse, des cheveux bruns
formant un rouleau sur le dessus de la téte, est assis
a moitié nu sur un coussin au centre d’une table
sculptée. Le fond nuageux, la guirlande de la table,
la chemise brodée, relevée sur le ventre — la main
du bébé cache le sexe —, la bretelle glissée de
I’épaule sur le bras potelé visent a représenter un
amour ou un angelot de peinture. Chaque membre
de la famille a dd en recevoir un tirage et chercher
aussitot a déterminer de quel coté était ’enfant.
Dans cette piéce d’archives familiales — qui doit
dater de 1941 — impossible de lire autre chose que
la mise en scéne rituelle, sur le mode petit-bour-
geois, de ’entrée dans le monde.

Une autre photo, signée du méme photographe
— mais le papier du livret est plus ordinaire et le
liseré d’or a disparu —, sans doute vouée a la méme
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distribution familiale, montre une petite fille d’en-
viron quatre ans, sérieuse, presque triste malgré une
bonne bouille rebondie sous des cheveux courts,
séparés par une raie au milieu et tirés en arriére par
des barrettes auxquelles sont attachés des rubans,
comme des papillons. LLa main gauche repose sur
la méme table sculptée, entierement visible, de style
Louis XVI. Elle apparait boudinée dans son cor-
sage, sa jupe a bretelles remonte par-devant a cause
d’un ventre proéminent, peut-étre signe de rachi-
tisme (1944, environ).

Deux autres petites photos a bords dentelés,
datant vraisemblablement de la méme année, mon-
trent la méme enfant, mais plus menue, dans une
robe a volants et manches ballon. Sur la premiere,
elle se blottit de facon espiégle contre une femme
au corps massif, d’un seul tenant dans une robe a
larges rayures, les cheveux relevés en gros rouleaux.
Sur Pautre, elle léve le poing gauche, le droit est
retenu par la main d’un homme, grand, en veste
claire et pantalon a pinces, a la posture noncha-
lante. Les deux photos ont été prises le méme jour
devant un muret surmonté d’une bordure de fleurs,
dans une cour pavée. Au-dessus des tétes passe
une corde a linge sur laquelle une épingle est restée
accrochée.

Les jours de féte apres la guerre, dans la lenteur
interminable des repas, sortait du néant et prenait
forme le temps déja commencé, celui que semblaient
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