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Annie Ernaux est née à Lillebonne et elle a passé toute 
sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres 
modernes, elle a enseigné à Annecy, Pontoise et au 
Centre national d’enseignement à distance. Elle vit dans 
le Val-d’Oise, à Cergy.





Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous.

José OR T E G A  Y  GA S S E T

— Oui. On nous oubliera. C’est la vie, rien à faire. Ce 
qui aujourd’hui nous paraît important, grave, lourd de 
conséquences, eh bien, il viendra un moment où cela 
sera oublié, où cela n’aura plus d’importance. Et, c’est 
curieux, nous ne pouvons savoir aujourd’hui ce qui sera 
un jour considéré comme grand et important, ou 
médiocre et ridicule. (…) Il se peut aussi que cette vie 
d’aujourd’hui dont nous prenons notre parti, soit un jour 
considérée comme étrange, inconfortable, sans intelli-
gence, insuffi samment pure et, qui sait, même, cou-
pable.

Anton TC H E K H O V
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Toutes les images disparaîtront.

la femme accroupie qui urinait en plein jour der-
rière un baraquement servant de café, en bordure 
des ruines, à Yvetot, après la guerre, se renculottait 
debout, jupe relevée, et s’en retournait au café

la fi gure pleine de larmes d’Alida Valli dansant avec 
Georges Wilson dans le fi lm Une aussi longue absence

l’homme croisé sur un trottoir de Padoue, l’été 90, 
avec des mains attachées aux épaules, évoquant 
aussitôt le souvenir de la thalidomide prescrite aux 
femmes enceintes contre les nausées trente ans 
plus tôt et du même coup l’histoire drôle qui se 
racontait ensuite : une future mère tricote de la 
layette en avalant régulièrement de la thalidomide, 
un rang, un cachet. Une amie horrifi ée lui dit, tu 
ne sais donc pas que ton bébé risque de naître sans 
bras, et elle répond, oui je sais bien mais je ne sais 
pas tricoter les manches
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Claude Piéplu en tête d’un régiment de légion-
naires, le drapeau dans une main, de l’autre tirant 
une chèvre, dans un fi lm des Charlots

cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer, vêtue 
d’une blouse à fl eurs comme les autres pension-
naires de la maison de retraite, mais elle, avec un 
châle bleu sur les épaules, arpentant sans arrêt les 
couloirs, hautainement, comme la duchesse de 
Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait 
penser à Céleste Albaret telle qu’elle était apparue 
un soir dans une émission de Bernard Pivot

sur une scène de théâtre en plein air, la femme 
enfermée dans une boîte que des hommes avaient 
transpercée de part en part avec des lances d’ar-
gent — ressortie vivante parce qu’il s’agissait d’un 
tour de prestidigitation appelé Le Martyre d’une 
femme

les momies en dentelles déguenillées pendouillant 
aux murs du couvent dei Cappuccini de Palerme

le visage de Simone Signoret sur l’affi che de Thé-
rèse Raquin

la chaussure tournant sur un socle dans un magasin 
André rue du Gros-Horloge à Rouen, et autour la 
même phrase défi lant continuellement : « avec 
Babybotte Bébé trotte et pousse bien »

l’inconnu de la gare Termini à Rome, qui avait 
baissé à demi le store de son compartiment de pre-
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mière et, invisible jusqu’à la taille, de profi l, mani-
pulait son sexe à destination des jeunes voyageuses 
du train sur le quai d’en face, accoudées à la barre

le type dans une publicité au cinéma pour Paic 
Vaisselle, qui cassait allègrement les assiettes sales 
au lieu de les laver. Une voix off disait sévèrement 
« ce n’est pas la solution ! » et le type regardait avec 
désespoir les spectateurs, « mais quelle est la solu-
tion ? »

la plage d’Arenys de Mar à côté d’une ligne de 
chemin de fer, le client de l’hôtel qui ressemblait à 
Zappy Max

le nouveau-né brandi en l’air comme un lapin 
décarpillé dans la salle d’accouchement de la cli-
nique Pasteur de Caudéran, retrouvé une demi-
heure après tout habillé, dormant sur le côté dans 
le petit lit, une main dehors et le drap tiré jusqu’aux 
épaules

la silhouette sémillante de l’acteur Philippe Lemaire, 
marié à Juliette Gréco

dans une publicité à la télé, le père essayant vaine-
ment, en douce derrière son journal, de lancer en 
l’air une Picorette et de la rattraper avec la bouche, 
comme sa petite fi lle

une maison avec une tonnelle de vigne vierge, qui 
était un hôtel dans les années soixante, au 90 A, 
sur les Zattere, à Venise
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les centaines de faces pétrifi ées, photographiées par 
l’administration avant le départ pour les camps, 
sur les murs d’une salle du palais de Tokyo, à 
Paris, au milieu des années quatre-vingt

les cabinets installés au-dessus de la rivière, dans la 
cour derrière la maison de Lillebonne, les excré-
ments mêlés au papier emportés doucement par 
l’eau qui clapotait autour

toutes les images crépusculaires des premières années, 
avec les fl aques lumineuses d’un dimanche d’été, 
celles des rêves où les parents morts ressuscitent, où 
l’on marche sur des routes indéfi nissables

celle de Scarlett O’Hara traînant dans l’escalier le 
soldat yankee qu’elle vient de tuer — courant dans 
les rues d’Atlanta à la recherche d’un médecin 
pour Mélanie qui va accoucher

de Molly Bloom couchée à côté de son mari et se 
souvenant de la première fois où un garçon l’a 
embrassée et elle dit oui oui oui

d’Elizabeth Drummond tuée avec ses parents sur 
une route à Lurs, en 1952

les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent 
jusque dans le sommeil
les images d’un moment baignées d’une lumière 
qui n’appartient qu’à elles
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Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme 
l’ont fait les millions d’images qui étaient derrière 
les fronts des grands-parents morts il y a un demi-
siècle, des parents morts eux aussi. Des images où 
l’on fi gurait en gamine au milieu d’autres êtres déjà 
disparus avant qu’on soit né, de même que dans 
notre mémoire sont présents nos enfants petits aux 
côtés de nos parents et de nos camarades d’école. 
Et l’on sera un jour dans le souvenir de nos enfants 
au milieu de petits-enfants et de gens qui ne sont 
pas encore nés. Comme le désir sexuel, la mémoire 
ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, 
les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire.

S’annuleront subitement les milliers de mots qui 
ont servi à nommer les choses, les visages des gens, 
les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait 
battre le cœur et mouiller le sexe.

les slogans, les graffi tis sur les murs des rues et des 
vécés, les poèmes et les histoires sales, les titres

anamnèse, épigone, noème, théorétique, les termes 
notés sur un carnet avec leur défi nition pour ne pas 
consulter à chaque fois le dictionnaire

les tournures que d’autres utilisaient avec naturel 
et dont on doutait d’en être capable aussi un jour, 
il est indéniable que, force est de constater
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les phrases terribles qu’il aurait fallu oublier, plus 
tenaces que d’autres en raison même de l’effort pour 
les refouler, tu ressembles à une putain décatie

les phrases des hommes dans le lit la nuit, Fais de 
moi ce que tu veux, je suis ton objet

exister c’est se boire sans soif

que faisiez-vous le 11 septembre 2001 ?

in illo tempore le dimanche à la messe

vieux kroumir, faire du chambard, ça valait mille ! 
tu es un petit ballot ! les expressions hors d’usage, 
réentendues par hasard, brusquement précieuses 
comme des objets perdus et retrouvés, dont on se 
demande comment elles se sont conservées

les paroles attachées pour toujours à des individus 
comme une devise — à un endroit précis de la 
nationale 14, parce qu’un passager les a dites juste 
quand on y passait en voiture et on ne peut pas y 
repasser sans que ces mêmes paroles sautent de 
nouveau à la fi gure, comme les jets d’eau enterrés 
du palais d’Été de Pierre le Grand qui jaillissent 
quand on pose le pied dessus

les exemples de grammaire, les citations, les 
insultes, les chansons, les phrases recopiées sur des 
carnets à l’adolescence

l’abbé Trublet compilait, compilait, compilait
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la gloire pour une femme est le deuil éclatant du 
bonheur

notre mémoire est hors de nous, dans un souffl e 
pluvieux du temps

le comble de la religieuse est de vivre en vierge et 
de mourir en sainte

l’explorateur mit le contenu de ses fouilles dans 
des caisses

c’était un porte-bonheur un petit cochon avec un cœur / 
qu’elle avait acheté au marché pour cent sous / pour 
cent sous c’est pas cher entre nous

mon histoire c’est l’histoire d’un amour

est-ce qu’on peut tirlipoter avec une fourchette ? 
Est-ce qu’on peut mettre le schmilblick dans le 
biberon des enfants ?

(je suis le meilleur, qu’est-ce qui dit que je ne suis 
pas le meilleur, si tu es gai ris donc, ça se corse, 
chef-lieu Ajaccio, bref, comme disait Pépin, sauvé ! 
disait Jonas en sortant du ventre de la baleine, c’est 
assez je cache à l’eau mon dauphin, ces jeux de mots 
entendus mille fois, ni étonnants ni drôles depuis 
longtemps, irritants de platitude, qui ne servaient 
plus qu’à assurer la complicité familiale et qui 
avaient disparu dans l’éclatement du couple mais 
revenaient parfois aux lèvres, déplacés, incongrus 
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hors de la tribu ancienne, après des années de sépa-
ration c’était au fond tout ce qu’il restait de lui)

les mots dont on s’étonne qu’ils aient existé déjà 
autrefois, mastoc (lettre de Flaubert à Louise Colet), 
pioncer (George Sand au même)

le latin, l’anglais, le russe appris en six mois pour 
un Soviétique et il n’en restait que da svidania, ya 
tebia lioubliou karacho

qu’est-ce que le mariage ? Un con promis

les métaphores si usées qu’on s’étonnait que d’autres 
osent les dire, la cerise sur le gâteau

ô Mère ensevelie hors du premier jardin

pédaler à côté du vélo devenu pédaler dans la chou-
croute puis dans la semoule puis rien, les expres-
sions datées

les mots d’homme qu’on n’aimait pas, jouir, branler

ceux appris durant les études, qui donnaient la 
sensation de triompher de la complexité du monde. 
L’examen passé, ils partaient de soi plus vite qu’ils 
n’y étaient entrés

les phrases répétées, énervantes, des grands-parents, 
des parents, après leur mort elles étaient plus 
vivantes que leur visage, t’occupe pas du chapeau 
de la gamine
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les marques de produits anciens, de durée brève, 
dont le souvenir ravissait plus que celui d’une 
marque connue, le shampoing Dulsol, le chocolat 
Cardon, le café Nadi, comme un souvenir intime, 
impossible à partager

Quand passent les cigognes

Marianne de ma jeunesse

Madame Soleil est encore parmi nous

le monde manque de foi dans une vérité transcen-
dante

Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire 
accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera. Ce 
sera le silence et aucun mot pour le dire. De la 
bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La 
langue continuera à mettre en mots le monde. 
Dans les conversations autour d’une table de fête 
on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans 
visage, jusqu’à disparaître dans la masse anonyme 
d’une lointaine génération.
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C’est une photo sépia, ovale, collée à l’intérieur 
d’un livret bordé d’un liseré doré, protégée par une 
feuille gaufrée, transparente. Au-dessous, Photo-
Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.re). Tel. 80. Un 
gros bébé à la lippe boudeuse, des cheveux bruns 
formant un rouleau sur le dessus de la tête, est assis 
à moitié nu sur un coussin au centre d’une table 
sculptée. Le fond nuageux, la guirlande de la table, 
la chemise brodée, relevée sur le ventre — la main 
du bébé cache le sexe —, la bretelle glissée de 
l’épaule sur le bras potelé visent à représenter un 
amour ou un angelot de peinture. Chaque membre 
de la famille a dû en recevoir un tirage et chercher 
aussitôt à déterminer de quel côté était l’enfant. 
Dans cette pièce d’archives familiales — qui doit 
dater de 1941 — impossible de lire autre chose que 
la mise en scène rituelle, sur le mode petit-bour-
geois, de l’entrée dans le monde.

Une autre photo, signée du même photographe 
— mais le papier du livret est plus ordinaire et le 
liseré d’or a disparu —, sans doute vouée à la même 
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distribution familiale, montre une petite fi lle d’en-
viron quatre ans, sérieuse, presque triste malgré une 
bonne bouille rebondie sous des cheveux courts, 
séparés par une raie au milieu et tirés en arrière par 
des barrettes auxquelles sont attachés des rubans, 
comme des papillons. La main gauche repose sur 
la même table sculptée, entièrement visible, de style 
Louis XVI. Elle apparaît boudinée dans son cor-
sage, sa jupe à bretelles remonte par-devant à cause 
d’un ventre proéminent, peut-être signe de rachi-
tisme (1944, environ).

Deux autres petites photos à bords dentelés, 
datant vraisemblablement de la même année, mon-
trent la même enfant, mais plus menue, dans une 
robe à volants et manches ballon. Sur la première, 
elle se blottit de façon espiègle contre une femme 
au corps massif, d’un seul tenant dans une robe à 
larges rayures, les cheveux relevés en gros rouleaux. 
Sur l’autre, elle lève le poing gauche, le droit est 
retenu par la main d’un homme, grand, en veste 
claire et pantalon à pinces, à la posture noncha-
lante. Les deux photos ont été prises le même jour 
devant un muret surmonté d’une bordure de fl eurs, 
dans une cour pavée. Au-dessus des têtes passe 
une corde à linge sur laquelle une épingle est restée 
accrochée.

Les jours de fête après la guerre, dans la lenteur 
interminable des repas, sortait du néant et prenait 
forme le temps déjà commencé, celui que semblaient 
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