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UN HOMME D’HONNEUR PAIE RUBIS SUR L'ONGLE

-

Deux semaines se passent, deux semaines banales. Elles ne dif-
féerent en rien des semaines précédentes et pour autant qu’on puisse
le prévoir, elles ne différeront pas non plus de celles qui leur suc-
céderont. « Monsieur le Maire est dans la capitale et nous ignorons
quand il rentrera », répond le standardiste de 1'Hdtel de Ville &
ceux qui s’informent au sujet de M. Surreaux. Quant & l'absence
de Juliette, on ne s’en apergoit que dans la maison des Menot. Per-
sonne ne s’informe a son sujet.

La vie continue, immuable, monotone comme le fleuve. Le me-
nuisier passe la matinée et 1’aprés-midi & bricoler dans son atelier ;
4 midi, il va prendre son apéritif au café Ratier et il est aussi taci-
turne et morose qu’auparavant., Madame Menot s’occupe de son
ménage, va faire son marché et se lamente en interminables soli-
loques devant elle-méme, devant les murs impassibles et devant
Pappartement vide. L’emploi du temps de M. Vérnet n’a pas
changé non plus. Aprés le petit déjeuner, — on lui sert une ome-
lette bien poivrée, telle qu’il I'aime — il se rend & son bureau,
travaille jusqu’a midi, rentre chez lui, déjeune, reprend le travail,
revient diner, puis fait un tour le long du fleuve et se couche.
Juliette serait chez elle que les choses se passeraient exactement de
la méme facon. C’est devant une chance extraordinaire ou un
malheur que l'on aper¢oit qu’on n’est qu'une poussitre insigni-
fiante dans le monde. Votre voisin le plus proche lui-méme remar-
que & peine ce qui bouleverse pourtant profondément votre vie.

Parfois méme celui dont Vexistence se trouve subitement ébran-
lée ne s’en apercoit pas. Ainsi, par exemple, 'ingénieur Vernet
protesterait catégoriquement si quelqu’un s’avisait de faire A son
sujet une allusion de ce genre. L’heure pénible qu’il a passée A la
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gare quinze jours auparavant, il 1'a classée et oublide dés le
deuxidme jour. Quand d’aventure il s’en souvient, il se dit qu’il
s’était laissé aller A I'énervement, A 1’exagération, qu’il avait perdu
toute mesure. Heureusement encore que de tels moments d’exas-
pération passent, que les événements gonflés & outrance s’aplatis-
sent comme des ballons de baudruche vidés d’air, reprennent leur
place parmi les autres, une place en proportion avec leur réelle
importance. Depuis huit jours, Vernet apporte 3 son iravail pres-
que autant d’ardeur qu'autrefois ; il mange avec appétit, dort d'un
sommeil profond, sans réves, et ne se creuse pas le cerveau avec
des questions qui ne le regardent pas.

Sept heures et demie. L’ingénieur jette un coup d’ceil sur le
réveille-matin posé sur la table de nuit et sort du lit. La sonnerie
n’a pas été remontée, ce serait inutile, chaque matin Vernet se
réveille A sepl heures et demie trés exactement comme si on le
secouait. Il a pris I’habitude de ces réveils exacts d’abord a I’école,
puis au service militaire. Quand on a la conscience tranquille on
s’endort aisément, et quand on ne craint pas le jour qui va com-
mencer on se réveille tout aussi facilement. Quiconque est en bonne
santé a aussi bon sommeil. De méme, ne manquent d’appétit que
ceux dont la digestion est dérangée.

Vernet va 3 la fenétre et écarte le rideau. Le brouillard s’étend
sur le fleuve en une couche épaisse, telle une couverture de laine
sur un corps agité. A mesure que la saison avance, il gagne en den-
sité et en ténacité, il se déchire de plus en plus difficilement, quel-
ques-uns de ses lambeaux continuent & adhérer & 'eau et quand
le soleil de midi les chasse enfin du fleuve, ils vont se réfugier
parmi les arbustes de la rive. Ils s’agrippent convulsivement aux
branches, décidés & ne pas se laisser déloger. Dés que le soleil se
couche, leur heure revient ; ils regagnent alors leur place en ram-
pant et se soudent 3 nouveau les uns les autres. Quand il rentre
de son bureau, depuis le pont, Vernet les voit quitter sournoise-
ment leur repaire, pareils & des monstres aquatiques d’'un mauve
péle, tremblants comme la gelée, puis s’unir et s’étendre paresseu-
sement & la surface de I'eau. Si la température continue a baisser,
il faudra sortir le pardessus ! Non pas le pardessus d’hiver, ce
serait encore trop tot, mais celui de demi-saison ; un ample véte-
ment de lainage gris clair que l'ingénieur préfére 3 ’autre parce
qu’il le trouve plus confortable. i :

Il fait sa toilette, se rase, se brosse soigneusement les cheveux
avec une brosse métallique, bien qu’il se rende compte de la vanité
de ses efforts, sa chevelure étant plus raide méme que les fils mé-
talliques de la brosse.” Au collége, ses camarades lui avaient donné
un sobriquet : le hérisson ; et, on ne sait comment, ses collégues
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de I’Hétel de Ville continuant la tradition, 1’appellent également
ainsi derritre son dos. Et cela, non seulement & cause de sa cheve-
lure, mais aussi en raison de son caractére qui lui non plus n’a
guére changé depuis le colldge. Vernet est resté un homme ren-
fermé, et lorsqu’on essaie de l’aborder, il se hérisse, se met en
position de défense. Il ne le fait pas de propos délibéré et serait
le premier a se réjouir s’il pouvait perdre cette habitude. Mais
comment changerait-il son caractére ? 11 ne trouve pas les paroles
susceptibles de transformer une camaraderie éphémeére en amitié
durable. Autant il se sent & 1’aise quand il est & son travail, autant
il perd son assurance au contact des gens. Encore heureux que cela
ne se voie pas ! Ceux 3 qui il a affaire le prennent pour un homme
rude, str de lui-méme, et qui sait ce qu’il vaut. La plupart du
temps, il le croit d’ailleurs, lui aussi. Et il pense alors qu’il n’a
besoin de personne. Pourtant, parfois... comme cela lui est arrivé
au cours de ces derniers jours, il a le sentiment que quelque
chose lui manque. .

Ces périodes de découragement sont en somme assez rares et n
durent pas longlemps. La toilette du matin et les gestes habituels
que l'ingénieur exécute pour s’habiller ont raison de cet abatte-
ment comme le soleil de la brume qui s’étend au-dessus du fleuve.
Tant que 'ordre des choses n’a pas changé, le monde n’est pas
sorti de ses gonds et le mal n’est pas bien grand. Le mal, le vrai
bouleversement ne se produirait que le jour ot Vernet oublierait
de se laver la bouche au lever. Ou encore s’il allait au bureau sans
s’étre rasé. Mais pour le moment on n’en est pas 13, tant s’en faut !
Simplement on est moins bien disposé que de coutume, et sans
aucune raison. Mais cela passera.

Sa toilette terminée, Vernet passe dans la salle & manger et se
met & table. Inutile de demander & étre servi. Madame Menot qui,
dans la cuisine, vaque & ses occupations, entend passer son loca-
taire. Il déplie sa serviette et attend.

Seulement... le petit déjeuner n’est pas tout a fait le méme qu’au
temps ott Juliette était & la maison. Madame Menot sert le café trés
blano ; elle prétexte que le lait est nourrissant. Evidemment, Ver-
net pourrait indiquer qu’il aimerait avoir un peu plus de café,
sa logeuse est pleine de bonne volonté et elle serait méme contente
de pouvoir faire plaisir. Au fond, il ne sait méme pas pourquoi il
n’ose pas exprimer son désir. Peut-&tre parce que ce n’était pas la
peine, pour quinze jours. Mais au fond, il ne s’agit pas de deux
semaines ; peut-étre de deux mois, de deux ans, sinon de toujours.
Peut-étre Juliette’ ne rentrera-t-elle jamais dans la maison pater-
nelle | Si cela devient une certitude, Vernet devra tout de méme se
décider A revoir certains détails de son existence. Par exemple cette
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histoire de café, et bien d’autres encore. C'est curieux, Juliette ne
paraissait pas occuper une place quelconque dans la vie de l'ingé-
nieur, et pourtant son absence souldve de petites difficultés. 1i
semble qu’entre deux étres qui vivent cOte a cdte se nouent d'in-
nombrables fils invisibles dont on ne prend conscience que lorsque
l'un de ces fils vient & se casser.

Depuis le départ de Juliette, on n’a regu d’elle qu'une seule
lettre par laquelle elle informait ses parents qu’elle s’était trompée
de train, qu’'elle avait rencontré le maire et que, grice & lui, elle
avait pu trouver une situation. Juliette s’excusait aussi de donner
tan! d’émotions & ses parents. Par ailleurs, elle allait bien et elle
avait bon espoir de réussir dans la capitale. Elle n’avait pas besoin
d’ argent, elle gagnait ce qu’il lui fallait pour vivre. Salutations &
monsieur Vernet.

L’ingénieur frémit de dégolit en évoquant cette lettre pleine de
mensonges. 1l n’aurait jamais cru Juliette capable de mentir aussi
effrontément. Le menuisier n’a pas montré la lettre & son locataire,
c’est madame Menot qui lui a résumé le contenu, et il n'a pas pu
demander des détails. Et comme il n’est pas curieux, cela lui suffit.
Aprés la déchéance physique, le mensonge est le premier pas fatal
vers la déchéance morale. A

Menot sait-il seulement ce qui est arrivé & sa fille? A moins de
fermer les yeux volontairement, il doit se rendre compte’ que quel-
que chose ne va pas. Mais alors, cela parait inconcevable qu’il ne
tente rien, qu’il n’aille pas rejoindre Juliette pour la ramener.
Comme s’il ne s’agissait pas de son propre enfant ! Depuis qu’eile
est partie, il n’a pas prononcé une seule fois le nom de sa fille, ei
quand sa femme en parle, il la rabroue: « Tais-toi donc, assez
bavardé ! » Ou serait-il assez simple pour ajouter foi & cette his-
loire de rapide pris par erreur, de l'intervention désintéressée du
maire el ne bouderait-il que parce que sa fille est allée dans la
capitale sans qu’il I’y ait autorisée ? Eh l... quoi qu’il en soit, c’est
une sale histoiré. Inutile de se creuser la téte dessus. Quand il y
pense, Yernet perd son calme, la mauvaise humeur le gagne et il
devient maussade.

La porte s’ouvre derri¢re lui. Il ne léve méme pas les yeux ; il
" sait que madame Menot apporte le petit déjeuner.

— Merci bien, murmure-t-il machinalement.

Mais 4 sa surprise, c’est la voix du menuisier qu1 répond.

— Bonjour, monsieur, dit Menot.

Il regarde par-dessus la téte de l'ingénieur, contourne la table, tire
la chaise en face de Vernet et s’assoit. Il joue distraitement avec
les franges de la nappe et ne Idverait pas les yeux pour un empire.

Vernel ouvre la bouche, ce silence lui est pénible, mais il la
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referme aussitdt, ne sachant que dire. Et si Menot ne tient pas &
parler, tant mieux ; on ne 1’y forcera pas. D’ailleurs, de toute fagon,
ils ne pourraient parler de ce qui les intéresse le plus, et Vernet
n’'a pas I'habitude de jouer & cache-cache avec ses pensées. Il ne
pourrait s’empécher de déclarer: « Juliette a suivi le premier
homme qui lui a fait signe, comme une catin. Et quant & vous,
vous étes un vieux tartufe, vous étes parfaitement au courant de
tout et vous ne levez méme pas le petit doigt ! » Voild ce que dirait
'ingénieur parce que tel est son sentiment. Aussi est-il plus sage
de se taire.

Le silence se prolonge ; madame Menot s’attarde dans la cuisine
bien plus qu’a ’ordinaire. Si au moins Vernet avait un livre ou un
journal & sa portée, il pourrait faire semblant de lire. §'il retour-
nait dans sa chambre chercher sa serviette et se mettait & étudier
un dossier ?... Bien sir, pas celui des abattoirs, qui est 4 la mairie
depuis longtemps. Par une coincidence curieuse. M. de Saint-Marin
I’a demandé le lendemain du départ du maire... Vernet se sent
honteux rétrospectivement de sa naivetél...

Ils demeurent 13 comme deux gamins tétus qui viennent de se
chamailler et ne se parlent plus. ‘Cette bouderie muette est assez
puérile. Pourtant, A bien réfléchir, ils n’ont aucune raison d’'étre
fachés. En tout cas, le menuisier ne saurait en vouloir & son loca-
taire. Menot a cent fois tourné et retourné la question dans sa
téte, fait un sérieux examen de conscience, mais il en est toujours -
arrivé A cette cobnclusion : on ne saurait rien reprocher a Vernet,
qui n’avait pas le droit d’intervenir dans la décision de Juliette.
1l ne fait pas partie de la famille, ce n’est qu'un étranger, un
locataire et il se serait rendu ridicule a la gare, s’il s’était em-
pressé de déclarer: « Dites donc, monsieur Menot, savez-vous que
mademoiselle Juliette se prépare & partir avec le maire? » Vernet
n’a aucune raison de se sentir complice & quelque degré que ce
soit et de ne pas oser regarder Menot dans les yeux.

Tout cela est clair et irréfutable, et pourtant le mutisme du
menuisier pése & Vernet et 1’agace. Il se met & tambouriner sur la
table tout en réfléchissant. Outre la responsabilité directe et maté-
rielle, il en existe une auire, une responsabilité morale, supé-
rieure, qui est tout aussi grave que celle qui se laisse définir facile-
ment et avec exactitude. C’est une attitude trop commode et lache,
celle qui consiste & se croiser les bras en face d’'un homme qui se
suicide et & hausser les épaules : « Il a I’ige de raison, quel droil
aurais-je de l’empécher de faire ce qui lui plait 7... » Mais oui,
Vernet dit qu’il a tort de chercher & se justifier ; &4 sa place, un
honnéle homme n’aurait pas coupé les cheveux en quaire, mais
serait intervenu. Et il a beau essayer de dégager sa responsabilité
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en \rejetant la faute sur Menot et en lui gardant rancune par sur-
croit, les faits sont 1a: & part Hammeau, il était seul & savoir ce
qui se préparait et & pouvoir prévenir le malheur. Sa responsabi-
lité est d’autant plus évidente que le maire, en abordant les Menot,
avait mélé son ingénieur & la conversation, le poussant en quelque
sorte au premier plan. « J’apprends, petite, que vous partez »,
avait-il dit. Qui donc aurait pu l’apprendre au maire sinon lui,
Vernet ? Ainsi, le menuisier pourrait l’accuser i juste titre, en
apparence. Et que faire, sinon parler uniquement de bonne foi!
Qu'’il le veuille ou non Vernet a joué un role dans cette affaire, et
il ne sert & rien de jouer 1'étranger distingué qui n’y est pour rien.

Le silence est de plus en plus pénible. Vernet est tenté de se
lever et de quitter la pidce. Le mutisme de Menot est un reproche
¢loquent, reproche qui, certaines questions une fois tirées au clair,
n’apparait plus a4 Vernet tellement dépourvu de fondement! L’in-
génieur sent croitre en lui un sentiment de culpabilité qui devient
intolérable. Si cela continue, s’il ne réussit pas a expliquer conve-
nablement son point de vue, il sera obligé de déménager. Ce serait
dommage, il se plait dans sa chambre et jusqu’ici il n’a eu aucun
différend avec ses logeurs. Ce serait pénible de s’habituer & un
nouvel entourage. Et ainsi il ferait tort aux Menot une fois de plus;
des . lamentations de madame Menot il a déduit en effet que le
ménage avait grand besoin de l’argent apporté par leur locataire,
et ils auraient du mal & en trouver un nouveau. Ce ne serait pas
trés élégant de les quitler au moment ol ils sont en difficulté,
simplement pour faire taire un remords de conscience. Et ce serait
aussi une lacheté : on pourrait alors reprocher & Vernet d’esquiver
ses responsabilités. En un mot, il se conduit aussi bassement que
le maire... Qu’a donc madame Menot & ne pas vouloir sortir de sa
cuisine ? Pourquoi ne sert-elle pas le petit déjeuner?

— A propos, dit 'ingénieur d’un ton qu’il s’efforce de rendre
détaché, je suis content de vous voir, monsieur Menot; voulez-
yous venir jusqu’d mon bureau, si possible dans le courant de la
matinée ? J'aurai & vous parler des travaux de menuiserie pour les
abattoirs. J'ai regu hier un mot de monsieur le maire ; il me de-
mande de passer les commandes.

Vernet attend la réponse du menuisier avec une légére curiosité
mélée d’émotion. Que se passerait-il si Menot bondissait de son
"sidge, frappait sur la table et se mettait & hurler : « Les salauds !
C’est avec ¢a qu’ils veulent payer ma fille l... »

Cependant, pour toute réponse, le menuisier hoche la téte et le
dégotit étrangle l'ingénieur comme si une boule amére s’était
arrétée dans sa gorge. Il est écceuré surtout de lui-méme, pour
avoir accepté ce role d’intermédiaire, mais il est éoceuré aussi par
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les procédés du maire qui, homme d’honneur, paie comptant, et
aussi par le menuisier qui, auparavant, ne manquait pas une occa-
sion pour grogner contre le piston et qui, maintenant, sans un
mot, oublie ses indignations et accepte humblement le paiement.
Le travail lui importe plus que sa fille et son honneur. Vernet
I’avait cru plus intégre et n’arrive pas & surmonter sa profonde
déception.

Cette lettre du maire, & laquelle il vient de faire allusion, il I’a
dans sa poche depuis la veille mais il a attendu pour en parler.
Les quinze jours sont passés, le maire rentrera aujourd’hui ou
demain, il n’aura qu’a arranger lui-méme ses sales petites affaires.
Vernet était décidé A se refuser A la moindre démarche, en ouvrant
la lettre, au cas ou elle aurait évoqué la conversation qui avait eu
lieu & la gare. Mais le ton de la lettre est froid, objectif, imper-
sonnel ; il n’y est question que de travaux, de construction, on ne
peut rien trouver a y redire. C’est une lettre officielle et, tant qu’il
reste & son poste, Vernet n’a qu’a obéir. Le maire manceuvre adroi-
tement, il oblige son subordonné & prendre position dans l'affaire.
Cependant, Meniot continue & se taire obstinément, téte baissée, et
son mutisme confirme sans équivoque sa complicité...

— C’est que le travail est urgent, dit Vernet, irrité. Le maire
tient & ce qu'on le commence d&s cette semaine. Aussi vous de-
manderai-je de me dire carrément si vous acceptez la commande
ou non. Car, dans la négative, je serais obligé de m’adresser &
quelqu'un d’autre.

Pendant ce {emps, madame Menot entre. Elle pose le plateau sur
la table, dispose les tasses, les couverts, les assiettes. Elle entend
les paroles de l'ingénieur, s’agite nerveusement, 'va et vient a tra-
vers la piéce, ne pouvant se décider A sortir, regarde son mari et
attend la réponse. Le menuisier ne dit rien, les yeux de sa femme
s’emplissent de larmes. Depuis que le maire leur a promis du tra-
vail, quinze jours auparavant, elle vit dans I’espoir. Elle s’essuie
les yeux de la main, s’efforce de ravaler ses larmes mais ne peut
se malitriser ; elle renifle toujours plus fort, toujours plus bruyam-
ment et finalement éclate en sanglots:

— Auguste ... Auguste!... Tu n’as vraiment pas tout ton bon
sens. Tu veux donc notre malheur & tous ? Qu’est-ce qui te prend ?
Quelle mouche t’a piqué ? Mais non, tu veux tout simplement
agir A la téte | Tu as peur de faire jaser les gens, ce vaurien boi-
teux de Lamarck et les autres : « Menot s’est laissé faire, lui aussi ;
il travaille pour la municipalité. » Ce ne sont pas des amis, je te
I’ai toujours dit, mais de vilains envieux ; tu as tort de te mettre 2
leur table au bistrot, pour qu’ils te rebattent les oreilles avec leurs
sottises. Puisqu’ils n’ont rien, se disent-ils, eh bien, que les autres
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n’aient rien non plus! Ils envient ta maison, ta fille, et ils sont
jaloux parce que tu vaux mieux qu’eux. Et voild que maintenant,
ils t’envient méme ton modeste gagne-pain} Nous sommes des
mendiants et tu te fais encore prier. Tu as beau faire des cachot-
teries, je ne suis pas aveugle, je sais que c’est avec l'argent de
Charlotte que tu as payé les derniéres échéances a la banque...

— Nom de Dieu! En voild assez | Le menuisier se léve, furieux,
bouscule sa chaise et {rippe sur la table un coup de poing si vigou-
reux que la cafetitre se renverse. Je suis un honnédte artisan et
pas un mendiant | Tais-toi, sans quoi tu vas recevoir une gifle qui
te fera taire une fois pour toutes.

Cet accés de colére est si inattendu que la femme, effrayée, ne
souffle plus un mot; elle en oublie méme de pleurer et fixe son
mari avec des yeux arrondis d’épouvante. Il n’a jamais eu 1’habi-
tude de mdicher les mots avec elle, mais elle ne se souvient pas
d’avoir été atlaquée aussi brutalement, surtout en présence d’un
étranger. Le menuisier se ressaisit enfin, se baisse, redresse la
chaise, marmonne quelque chose et quitte la piéce.

Des que la porte se referme derriére lui, madame Menot se met
A pleurer. Qu’est-ce que cela peut bien faire maintenant ; de toute
facon I’ingénieur a tout entendu, et il n'y a plus de raison de se
cacher. Elle donne donc libre cours & ses larmes sans méme cher-
cher & se contenir.

— Oui, monsieur l'ingénieur, maintenant vous savez comment
il est, cet homme ! Des semaines se passent sans qu’il desserre les
levres, mais quand il est lancé, voild de quoi il est capable! C’est
comme ¢a qu’il me traite | Depuis que sa fille est partie, il n’a plus
son bon sens. Hier soir, quand je lui ai dit que sa fille non plus ne
pouvait le supporter et que si elle était partie ainsi, sans un mot,
c’est parce qu’elle n’avait pas osé parler ouverlement, il a saisi
une chaise et si je ne m’étais pas sauvée, il me 1’aurait lancée a la
téte. Il ne se soucie de rien ; quand je regarde par la fenétre dans
I’atelier, je le vois assis sur un tabouret, le regard perdu. Il ne
touche méme plus & ses outils. Il s’est méme mis A boire dans
I’aprés-midi, au café, avec ces vauriens, il laisse sa raison au fond
de la bouteille, il laisse dans la boisson son argent et son hon-
neur. Depuis quelques jours, vous pouvez vous en rendre compte
par vous-méme, monsieur l'ingénieur, il est complétement effon-
dré. Nous n’avons pas d’argent; ce n’est pas une honte, c’est
comme cela depuis que nous avons fait construire la maison,
et pourtant il n’en a pas toujours été ainsi. Ce n’est pas de sa faule,
je ne lui fais pas de reproches. Mais 13 ol il y a de sa faule, c’est
quand il ne veut pas travailler. Il en a perdu I'habitude et main-

by

tenant que, grice A vous, monsieur l'ingénieur, et grice a& mon-
’ =) ’
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sieur le maire, le travail lui tombe comme du ciel, il ne sait pas
‘comment s’y prendre. C’est pour cela qu’il est de si mauvaise
humeur.

Tout en parlant, elle pleure, s’essuie les yeux et halette. L’ingé-
nieur ne peut placer un mot mais le pourrait-il qu’il ne saurait
que dire. C’est la premiere fois qu’il assiste & une scéne de mé-
nage chez les Menot, il se sent géné et s’agite sur sa chaise. Il
termine rapidement son petit déjeuner; le café est versé, mais
Vernet n'a pas d’appétit et la moitié¢ de 'omelette reste sur le plat.
Il consulte sa montre, se léve d’'un hond, comme quelqu un qui
s’apergoit qu 11 est en retard.

— Vous m’excuserez, je dois partir. Monsmur Menot est ner-
veux.”A cause du départ de mademoiselle Juliette et aussi pour
d’autres raisons... Je vous assure que je ne lui en veux pas, je con-
nais la vie. Il finira bien par se calmer...

Il est sur le point de s’en aller; mais madame Menot, devant la
porte d’entrée lui barre le passages elle lance des paroles qui cou-
lent en un flot ininterrompu, ele fouille son 4me qui déborde
d’amertume. Ce n’est plus pour I'ingénieur qu’elle parle mais pour
elle-méme ; elle a besoin de laisser remonter 4 la surface toutes ses
plaintes refoulées.

— II n’a pas toujours été ainsi, monsieur l'ingénieur, croyez-le
bien. C’était un homme de oceur et un rude travallleur parfois il
faisait semblant de se mettre en colére, mais en réalité il ne s’em-

" portait pas. Et voild que ca le prend tout & coup. Ce sont ses
copains que l’excitent, cette bande de vauriens... Rien n’est sacré
devant eux ; ils blasphément méme contre le bon Dieu. Et ce vieil
escroc toqué qui vient maintenant s’incruster ici, il ne déloge pas
de I’atelier ! Qu’il essaie donc de venir encore une fois, je le chas-
serai & coups de balai ! Je ne sais pas ce qu’ils mijotent ensemble,
mais dés que j'entre, ils se taisent, on dirait qu’ils ont peur que
je surprenne leurs secrets. Mais, moi, je sais ce qui tourmente mon
mari. C’est parce que, voyez-vous, monsieur l'ingénieur, sa fille
est partie comme ¢a, sans lui avoir dit ce qu’elle a derrigre la téte.
Bien sir, elle aurait pu parler, elle savait bien qu’en causant gen-
timent avec son pere, elle obtiendrait qu’il la laisse partir ; ce qui
est malheureux, justement, c¢’est qu’il s’est toujours montré trop
faible avec elle et qu’il I’a toujours laissée faire a sa téte. Et main-
tenant, tout & coup, il ne peut se résigner & la voir agir comme
elle le veut. Pourtant, ce n’est vraiment pas une grande affaire !
Elle n’est pas la premitre jeune fille qui va dans la capitale pour
travailler dans un bureau. Mais voild, il est blessé dans son amour-
propre parce qu’elle s’est passée de conseils. C’est qu’il a beau 8tre
de petite taille, il est pétri de vanité el d’orgueil, il en éclate pres-
2
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que ! Il se croit plus important que monsieur le maire. Ei si je
m’avise de faire une réflexion, il me menace de m’étrangler, de
me casser la figure et Dieu sait quoi encore. Vous l’avez bien en-
tendu, monsieur l'ingénieur. Mais maintenant cela m’est bien
égal, il n’a qu’d me tuer, cela vaudrait mieux que de vivre ainsi.

Voyant qu’il ne peut espérer s’échapper, Vernel se retourne brus-
quement et entre dans sa chambre. « Au revoir », dit-il, et il
referme la porte. 11 plaint ceile femme et ne voudrait pas la bles-
ser, mais s’il me coupait pas court & ce bavardage, il ne s’en tire-
rait pas avant midi. Tandis qu'il gagne 1’entrée par 1'autre porte et
qu’il prend son chapeau, il entend madame Menot qui continue ses
jérémiades dans la salle & manger. Il I’entend encore du jardin, et-
la voix se méle au martellement sauvage qui parvient de I’atelier.
C’est comme si les sons cherchaient 3 se dominer mutuellement,
4 se réduire au silence. Vernet pousse un soupir de soulagement
lorsque la grille du jardin retombe derridre lui. Décidément, le
parti le plus sage serait de chercher au plus t6t un autre loge-
ment. .

I longe la rive, non dans la direction du pont mais dans le sens
opposé, vers les collines bleutées dont les contours vont s’estom-
pant. Sa téte bourdonne comme une ruche : impossible de travail-
ler dans cet état; il sera plus raisonnable de prendre I'air avant
d’aller au bureau. Le travail en ce moment n’est pas urgent, ni
méme important; Vernet bricole, comme le menuisier avec ses
morceaux de bois multicolores. Cependant 'inactivité lui est plus
insupportable encore que ce bricolage. Aprés le retour du maire,
il faudra tout recommencer. Car M. Surreaux n’a pas laissé d’ins-
tructions précises ; il se réserve le dernier mot dans les moindres
détails. Un vrai tyran antique. N'est bon que ce qu’il fait, lui.

Le pied des collines est plongé dans le brouillard qui enveloppe
jusqu’aux villas de la rive droite, De cette masse inconsistante,
tumultueuse, surgit ¢i et 12 une cheminée, une tourelle élancée
coiffée d’une girouette couleur d’argent, un fragment de toit. Tout
cela semble flotter dans ’air, ne s’attacher  rien.

L’ingénieur met son chapeau, boutonne son pardessus; il a

froid. 1l s’applique & faire de grands pas, la maison des Menot se
dissout bientdt dans la brume. Il fuit, mais il devra revenir sur
ses pas, & moins d’emprunter. le sentier au milieu des prés, der-
riére 1'usine de Bourdon, sur ’Avenue. Il n’y a pas d’autre passage
sur le fleuve. Il avait été question, 3 un moment, d’élargir le pont
de chemin de fer et d’y adjoindre une passerelle, mais comme tant
d’autres projets, celui-ci s’est heurté & I'opposition du Conseil. En
facilitant la circulation on ne rendrait service qu’aux ouvriers. Et

S

ces messicurs du conseil ne tiennent pas i multiplier les points
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La Péniche sans Nom conslitue le deuxiéme tome de La Vie
des Aulres. en ce sens qu'on y retrouve les mémes personnages
et la suite d’'une méme action (mais le livre est un tout en
soi). Le maire d'une petite ville, Philippe Surreaux, a emniené |
a Paris Juliette Menot, fille d’'un menuisier. L’ingénieur ‘
Vernet, qui aime Juliette sans le savoir, en ressent une dé- ||
ceplion et une peine immense. Ses fonctions & la mairie lui ||
permetient d'avoir connaissance de tous les dossiers. Il y
trouve de nombreuses irrégularités, et la preuve de véritables
escroqueries commises par le maire. Est-ce a cause du désespoir |
du pere Menot, est-ce par honnéteté sourcilleuse, est-ce tout |
simplement par jalousic amoureuse qu'il dénoncera le maire » ||
C'est en tout cas un drame terrible que le puritain Vernet [
va_déclencher, et un épouvantable scandale. -Des vies seront ||
brisées, et les dernitres pages du livre montreront la jolie ||
Juliette, cause involontaire de toules les catastrophes, revenue i
a la ville, et révant dans une vieille péniche sans nom a un ||
bonheur qui se trouve « sur 'autre rive ». [

On retrouve dans La Péniche sans Nom les qualités de La
Vie des Autres : une grande pénélration psychologique, une
puissante et paliente investigation des étres, un tableau magis-
tral de toute une ville et des relations de ses milliers d habitants.
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