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1

UN HOMME D'HONNEUR PAIE RUBIS SUR L'ONGLE

Deux semaines se passent, deux semaines banales. Elles ne dif-
fèrent en rien des semaines précédentes et pour autant qu'on puisse
le prévoir, elles ne différeront pas non plus de celles qui leur suc-
céderont. « Monsieur le Maire est dans la capitale et nous ignorons
quand il rentrera », répond le standardiste de l'Hôtel de Ville à
ceux qui s'informent au sujet de M. Surreaux. Quant à l'absence
de Juliette, on ne s'en aperçoit que dans la maison des Menot. Per-
sonne ne s'informe à son sujet.

La vie continue, immuable, monotone comme le fleuve. Le me-
nuisier passe la matinée et l'après-midi à bricoler dans son atelier
à midi, il va prendre son apéritif au café Ratier et il est aussi taci-
turne et morose qu'auparavant. Madame Menot s'occupe de son
ménage, va faire son marché et se lamente en interminables soli-
loques devant elle-même, devant les murs impassibles et devant
l'appartement vide. L'emploi du temps de M. Vêrnet n'a pas
changé non plus. Après le petit déjeuner, on lui sert une ome-
lette bien poivrée, telle qu'il l'aime il se rend à son bureau,
travaille jusqu'à midi, rentre chez lui, déjeune, reprend le travail,
revient dîner, puis fait un tour le long du fleuve et se couche.
Juliette serait chez elle que les choses se passeraient exactement de
la même façon. C'est devant une chance extraordinaire ou un

malheur que l'on aperçoit qu'on n'est qu'une poussière insigni-
fiante dans le monde. Votre voisin le plus proche lui-même remar-
que à peine ce qui bouleverse pourtant profondément votre vie.

Parfois même celui dont l'existence se trouve subitement ébran-

lée ne s'en aperçoit pas. Ainsi, par exemple, l'ingénieur Vernet
protesterait catégoriquement si quelqu'un s'avisait de faire à son
sujet une allusion de ce genre. L'heure pénible qu'il a passée à la
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gare quinze jours auparavant, il l'a classée et oubliée dès le
deuxième jour. Quand d'aventure il s'en souvient, il se dit qu'il
s'était laissé aller à l'énervement, à l'exagération, qu'il avait perdu
toute mesure. Heureusement encore que de tels moments d'exas-
pération passent, que les événements gonflés à outrance s'aplatis-
sent comme des ballons de baudruche vidés d'air, reprennent leur

place parmi les autres, une place en proportion avec leur réelle
importance. Depuis huit jours, Vernet apporte à son travail pres-
que autant d'ardeur qu'autrefois il mange avec appétit, dort d'un
sommeil profond, sans rêves, et ne se creuse pas le cerveau avec
des questions qui ne le regardent pas.

Sept heures et demie. L'ingénieur jette un coup d'œil sur le
réveille-matin posé sur la table de nuit et sort du lit. La sonnerie
n'a pas été remontée, ce serait inutile, chaque matin Vernet se
réveille à sept heures et demie très exactement comme si on le
secouait. Il a pris l'habitude de ces réveils exacts d'abord à l'école,
puis au service militaire. Quand on a la conscience tranquille on
s'endort aisément, et quand on ne craint pas le jour qui va com-
mencer on se réveille tout aussi facilement. Quiconque est en bonne
santé a aussi bon sommeil. De même, ne manquent d'appétit que
ceux dont la digestion est dérangée.

Vernet va à la fenêtre et écarte le rideau. Le brouillard s'étend

sur le fleuve en une couche épaisse, telle une couverture de laine
sur un corps agité. A mesure que la saison avance, il gagne en den-
sité et en ténacité, il se déchire de plus en plus difficilement, quel-
ques-uns de ses lambeaux continuent à adhérer à l'eau et quand
le soleil de midi les chasse enfin du fleuve, ils vont se réfugier
parmi les arbustes de la rive. Ils s'agrippent convulsivement aux
branches, décidés à ne pas se laisser déloger. Dès que le soleil se
couche, leur heure revient ils regagnent alors leur place en ram-
pant et se soudent à nouveau les uns les autres. Quand il rentre
de son bureau, depuis le pont, Vernet les voit quitter sournoise-
ment leur repaire, pareils à des monstres aquatiques d'un mauve
pâle, tremblants comme la gelée, puis s'unir et s'étendre paresseu-
sement à la surface de l'eau. Si la température continue à baisser,
il faudra sortir le pardessus Non pas le pardessus d'hiver, ce
serait encore trop tôt, mais celui de demi-saison un ample vête-
ment de lainage gris clair que l'ingénieur préfère à l'autre parce
qu'il le trouve plus confortable.

Il fait sa toilette, se rase, se brosse soigneusement les cheveux
avec une brosse métallique, bien qu'il se rende compte de la vanité
de ses efforts, sa chevelure étant plus raide même que les fils mé-
talliques de la brosse.'Au collège, ses camarades lui avaient donné
un sobriquet le hérisson et, on ne sait comment, ses collègues
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de l'Hôtel de Ville continuant la tradition, l'appellent également
ainsi derrière son dos. Et cela, non seulement à cause de sa cheve-
lure, mais aussi en raison de son caractère qui lui non plus n'a
guère changé depuis le collège. Vernet est resté un homme ren-
fermé, et lorsqu'on essaie de l'aborder, il se hérisse, se met en
position de défense. Il ne le fait pas de propos délibéré et serait
le premier à se réjouir s'il pouvait perdre cette habitude. Mais
comment changerait-il son caractère ?Il ne trouve pas les paroles
susceptibles de transformer une camaraderie éphémère en amitié
durable. Autant il se sent à l'aise quand il est à son travail, autant
il perd son assurance au contact des gens. Encore heureux que cela
ne se voie pas Ceux à qui il a affaire le prennent pour un homme
rude, sûr de lui-même, et qui sait ce qu'il vaut. La plupart du
temps, il le croit d'ailleurs, lui aussi. Et il pense alors qu'il n'a
besoin de personne. Pourtant, parfois. comme cela lui est arrivé
au cours de ces derniers jours, il a le sentiment que quelque
chose lui manque.

Ces périodes de découragement sont en somme assez rares et ne
durent pas longtemps. La toilette du matin et les gestes habituels
que l'ingénieur exécute pour s'habiller ont raison de cet abatte-
ment comme le soleil de la brume qui s'étend au-dessus du fleuve.
Tant que l'ordre des choses n'a pas changé, le monde n'est pas
sorti de ses gonds et le mal n'est pas bien grand. Le mal, le vrai
bouleversement ne se produirait que le jour où Vernet oublierait
de se laver la bouche au lever. Ou encore s'il allait au bureau sans

s'être rasé. Mais pour le moment on n'en est pas là, tant s'en faut
Simplement on est moins bien disposé que de coutume, et sans
aucune raison. Mais cela passera.

Sa toilette terminée, Vernet passe dans la salle à manger et se
met à table. Inutile de demander à être servi. Madame Menot qui,

dans la cuisine, vaque à ses occupations, entend passer son loca-
taire. Il déplie sa serviette et attend.

Seulement. le petit déjeuner n'est pas tout à fait le même qu'au
temps où Juliette était à la maison. Madame Menot sert le café très
blano elle prétexte que le lait est nourrissant. Evidemment, Ver-
net pourrait indiquer qu'il aimerait avoir un peu plus de café,
sa logeuse est pleine de bonne volonté et elle serait même contente
de pouvoir faire plaisir. Au fond, il ne sait même pas pourquoi il
n'ose pas exprimer son désir. Peut-être parce que ce n'était pas la
peine, pour quinze jours. Mais au fond, il ne s'agit pas de deux

semaines peut-être de deux mois, de deux ans, sinon de toujours.
Peut-être Juliette ne rentrera-t-elle jamais dans la maison pater-
nelle Si cela devient une certitude, Vernet devra tout de même se

décider à revoir certains détails de son existence. Par exemple cette
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histoire de café, et bien d'autres encore. C'est curieux, Juliette ne
paraissait pas occuper une place quelconque dans la vie de l'ingé-
nieur, et pourtant son absence soulève de petites difficultés. Il
semble qu'entre deux êtres qui vivent côte à côte se nouent d'in-
nombrables fils invisibles dont on ne prend conscience que lorsque
l'un de ces fils vient à se casser.

Depuis le départ de Juliette, on n'a reçu d'elle qu'une seule
lettre par laquelle elle informait ses parents qu'elle s'était trompée
de train, qu'elle avait rencontré le maire et que, grâce à lui, elle
avait pu trouver une situation. Juliette s'excusait aussi de donner
tant d'émotions à ses parents. Par ailleurs, elle allait bien et elle
avait bon espoir de réussir dans la capitale. Elle n'avait pas besoin
d'argent, elle gagnait ce qu'il lui fallait pour vivre. Salutations à
monsieur Vernet.

L'ingénieur frémit de dégoût en évoquant cette lettre pleine de
mensonges. Il n'aurait jamais cru Juliette capable de mentir aussi
effrontément. Le menuisier n'a pas montré la lettre à son locataire,
c'est madame Menot qui lui a résumé le contenu, et il n'a pas pu
demander des détails. Et comme il n'est pas curieux, cela lui suffit.
Après la déchéance physique, le mensonge est le premier pas fatal
vers la déchéance morale.

Menot sait-il seulement ce qui est arrivé à sa fille ?A moins de
fermer les yeux volontairement, il doit se rendre compte que quel-
que chose ne va pas. Mais alors, cela paraît inconcevable qu'il ne
tente rien, qu'il n'aille pas rejoindre Juliette pour la ramener.
Comme s'il ne s'agissait pas de son propre enfant Depuis qu'elle
est partie, il n'a pas prononcé une seule fois le nom de sa fille, ei
quand sa femme en parle, il la rabroue «Tais-toi donc, assez
bavardé » Ou serait-il assez simple pour ajouter foi à cette his-
toire de rapide pris par erreur, de l'intervention désintéressée du
maire et ne bouderait-il que parce que sa fille est allée dans la
capitale sans qu'il l'y ait autorisée? Eh quoi qu'il en soit, c'est
une sale histoire. Inutile de se creuser la tête dessus. Quand il y
pense, Vernet perd son calme, la mauvaise humeur le gagne et il
devient maussade.

La porte s'ouvre derrière lui. Il ne lève même pas les yeux il
sait que madame Menot apporte le petit déjeuner.

Merci bien, murmure-t-il machinalement.

Mais à sa surprise, c'est la voix du menuisier qui répond.
Bonjour, monsieur, dit Menot.

Il regarde par-dessus la tête de l'ingénieur, contourne la table, tire
la chaise en face de Vernet et s'assoit. Il joue distraitement avec
les franges de la nappe et ne lèverait pas les yeux pour un empire.

Vernet ouvre la bouche, ce silence lui est pénible, mais il la
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referme aussitôt, ne sachant que dire. Et si Menot ne tient pas à
parler, tant mieux on ne l'y forcera pas. D'ailleurs, de toute façon,
ils ne pourraient parler de ce qui les intéresse le plus, et Vernet
n'a pas l'habitude de jouer à cache-cache avec ses pensées. Il ne
pourrait s'empêcher de déclarer « Juliette a suivi le premier
homme qui lui a fait signe, comme une catin. Et quant à vous,
vous êtes un vieux tartufe, vous êtes parfaitement au courant de
tout et vous ne levez même pas le petit doigt1Voilà ce que dirait
l'ingénieur parce que tel est son sentiment. Aussi est-il plus sage
de se taire.

Le silence se prolonge madame Menot s'attarde dans la cuisine
bien plus qu'à l'ordinaire. Si au moins Vernet avait un livre ou un
journal à sa portée, il pourrait faire semblant de lire. S'il retour-
nait dans sa chambre chercher sa serviette et se mettait à étudier

un dossier ?. Bien sûr, pas celui des abattoirs, qui est à la mairie
depuis longtemps. Par une coïncidence curieuse. M. de Saint-Marin
l'a demandé le lendemain du départ du maire. Vernet se sent
honteux rétrospectivement de sa naïveté!

Ils demeurent là comme deux gamins têtus qui viennent de se
chamailler et ne se parlent plus. Cette bouderie muette est assez
puérile. Pourtant, à bien réfléchir, ils n'ont aucune raison d'être
fâchés. En tout cas, le menuisier ne saurait en vouloir à son loca-
taire. Menot a cent fois tourné et retourné la question dans sa
tête, fait un sérieux examen de conscience, mais il en est toujours
arrivé à cette cbnclusion on ne saurait rien reprocher à Vernet,
qui n'avait pas le droit d'intervenir dans la décision de Juliette.
Il ne fait pas partie de la famille, ce n'est qu'un étranger, un
locataire et il se serait rendu ridicule à la gare, s'il s'était em-

pressé de déclarer « Dites donc, monsieur Menot, savez-vous que
mademoiselle Juliette se prépare à partir avec le maire ? » Vernet
n'a aucune raison de se sentir complice à quelque degré que ce
soit et de ne pas oser regarder Menot dans les yeux.

Tout cela est clair et irréfutable, et pourtant le mutisme du
menuisier pèse à Vernet et l'agace. Il se met à tambouriner sur la
table tout en réfléchissant. Outre la responsabilité directe et maté-
rielle, il en existe une autre, une responsabilité morale, supé-
rieure, qui est tout aussi grave que celle qui se laisse définir facile-
ment et avec exactitude. C'est une attitude trop commode et lâche,
celle qui consiste à se croiser les bras en face d'un homme qui se
suicide et à hausser les épaules « Il a l'âge de raison, quel droit
aurais-je de l'empêcher de faire ce qui lui plaît ?. » Mais oui,
Vernet dit qu'il a tort de chercher à se justifier à sa place, un
honnête homme n'aurait pas coupé les cheveux en quatre, mais
serait intervenu. Et il a beau essayer de dégager sa responsabilité
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en rejetant la faute sur Menot et en lui gardant rancune par sur-
croît, les faits sont là à part Hammeau, il était seul à savoir ce
qui se préparait et à pouvoir prévenir le malheur. Sa responsabi-
lité est d'autant plus évidente que le maire, en abordant les Menot,
avait mêlé son ingénieur à la conversation, le poussant en quelque
sorte au premier plan. « J'apprends, petite, que vous partez »,
avait-il dit. Qui donc aurait pu l'apprendre au maire sinon lui,
Vernet ? Ainsi, le menuisier pourrait l'accuser à juste titre, en
apparence. Et que faire, sinon parler uniquement de bonne foi
Qu'il le veuille ou non Vernet a joué un rôle dans cette affaire, et
il ne sert à rien de jouer l'étranger distingué qui n'y est pour rien.

Le silence est de plus en plus pénible. Vernet est tenté de se
lever et de quitter la pièce. Le mutisme de Menot est un reproche
éloquent, reproche qui, certaines questions une fois tirées au clair,
n'apparaît plus à Vernet tellement dépourvu de fondement L'in-
génieur sent croître en lui un sentiment de culpabilité qui devient
intolérable. Si cela continue, s'il ne réussit pas à expliquer conve-
nablement son point de vue, il sera obligé de déménager. Ce serait
dommage, il se plaît dans sa chambre et jusqu'ici il n'a eu aucun
différend avec ses logeurs. Ce serait pénible de s'habituer à un
nouvel entourage. Et ainsi il ferait tort aux Menot une fois de plus
des lamentations de madame Menot il a déduit en effet que le
ménage avait grand besoin de l'argent apporté par leur locataire,
et ils auraient du mal à en trouver un nouveau. Ce ne serait pas
très élégant de les quitter au moment où ils sont en difficulté,
simplement pour faire taire un remords de conscience. Et ce serait
aussi une lâcheté on pourrait alors reprocher à Vernet d'esquiver
ses responsabilités. En un mot, il se conduit aussi bassement que
le maire. Qu'a donc madame Menot à ne pas vouloir sortir de sa
cuisine ? Pourquoi ne sert-elle pas le petit déjeuner ?

A propos, dit l'ingénieur d'un ton qu'il s'efforce de rendre
détaché, je suis content de vous voir, monsieur Menot voulez-
vous venir jusqu'à mon bureau, si possible dans le courant de la
matinée? J'aurai à vous parler des travaux de menuiserie pour les
abattoirs. J'ai reçu hier un mot de monsieur le maire il me de-
mande de passer les commandes.

Vernet attend la réponse du menuisier avec une légère curiosité
mêlée d'émotion. Que se passerait-il si Menot bondissait de son
siège, frappait sur la table et se mettait à hurler « Les salauds
C'est avec ça qu'ils veulent payer ma fille »

Cependant, pour toute réponse, le menuisier hoche la tête et le
dégoût étrangle l'ingénieur comme si une boule amère s'était
arrêtée dans sa gorge. Il est écœuré surtout de lui-même, pour
avoir accepté ce rôle d'intermédiaire, mais il est éoœuré aussi par
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les procédés du maire qui, homme d'honneur, paie comptant, et
aussi par le menuisier.qui, auparavant, ne manquait pas une occa-
sion pour grogner contre le piston et qui, maintenant, sans un
mot, oublie ses indignations et accepte humblement le paiement.
Le travail lui importe plus que sa fille et son honneur. Vernet
l'avait cru plus intègre et n'arrive pas à surmonter sa profonde
déception.

Cette lettre du maire, à laquelle il vient de faire allusion, il l'a
dans sa poche depuis la veille mais il a attendu pour en parler.
Les quinze jours sont passés, le maire rentrera aujourd'hui ou
demain, il n'aura qu'à arranger lui-même ses sales petites affaires.
Vernet était décidé à se refuser à la moindre démarche, en ouvrant

la lettre, au cas où elle aurait évoqué la conversation qui avait eu
lieu à la gare. Mais le ton de la lettre est froid, objectif, imper-
sonnel il n'y est question que de travaux, de construction, on ne
peut rien trouver à y redire. C'est une lettre officielle et, tant qu'il
reste à son poste, Vernet n'a qu'à obéir. Le maire manoeuvre adroi-
tement, il oblige son subordonné à prendre position dans l'affaire.
Cependant, Menot continue à se. taire obstinément, tête baissée, et
son mutisme confirme sans équivoque sa complicité.

C'est que le travail est urgent, dit Vernet, irrité. Le maire
tient à ce qu'on le commence dès cette semaine. Aussi vous de-
manderai-je de me dire carrément si vous acceptez la commande
ou non. Car, dans la négative, je serais obligé de m'adresser à
quelqu'un d'autre.

Pendant ce temps, madame Menot entre. Elle pose le plateau sur
la table, dispose les tasses, les couverts, les assiettes. Elle entend
les paroles de l'ingénieur, s'agite nerveusement, "va et vient à tra-
vers la pièce, ne pouvant se décider à sortir, regarde son mari et
attend la réponse. Le menuisier ne dit rien, les yeux de sa femme
s'emplissent de larmes. Depuis que le maire leur a promis du tra-
vail, quinze jours auparavant, elle vit dans l'espoir. Elle s'essuie
les yeux de la main, s'efforce de ravaler ses larmes mais ne peut
se maîtriser elle renifle toujours plus fort, toujours plus bruyam-
ment et finalement éclate en sanglots

Auguste! Auguste! Tu n'as vraiment pas tout ton bon
sens. Tu veux donc notre malheur à tous ? Qu'est-ce qui te prend ?̀?
Quelle mouclie t'a piqué ? Mais non, tu veux tout simplement
agir à ta tête Tu as peur de faire jaser les gens, ce vaurien boi-
teux de Lamarck et les autres « Menot s'est laissé faire, lui aussi
il travaille pour la municipalité. » Ce ne sont pas des amis, je te
l'ai toujours dit, mais de vilains envieux tu as tort de te mettre à
leur table au bistrot, pour qu'ils te rebattent les oreilles avec leurs
sottises. Puisqu'ils n'ont rien, se disent-ils, eh bien, que les autres
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n'aient rien non plus1 Ils envient ta maison, ta fille, et ils sont
jaloux parce que tu vaux mieux qu'eux. Et voilà que maintenant,
ils t'envient même ton modeste gagne-pain1 Nous sommes des
mendiants et tu te fais encore prier. Tu as beau faire des cachot-
teries, je ne suis pas aveugle, je sais que c'est avec l'argent de
Charlotte que tu as payé les dernières échéances à la banque.

Nom de Dieu En voilà assez Le menuisier se lève, furieux,

bouscule sa chaise et frappe sur la table un coup de poing si vigou-
reux que la cafetière se renverse. Je suis un honnête artisan et
pas un mendiant Tais-toi, sans quoi tu vas recevoir une gifle qui
te fera taire une fois pour toutes.

Cet accès de colère est si inattendu que la femme, effrayée, ne
souffle plus un mot elle en oublie même de pleurer et fixe son
mari avec des yeux arrondis d'épouvante. Il n'a jamais eu l'habi-
tude de mâcher les mots avec elle, mais elle ne se souvient pas
d'avoir été attaquée aussi brutalement, surtout en présence d'un
étranger. Le menuisier se ressaisit enfin, se baisse, redresse la
chaise, marmonne quelque chose et quitte la pièce.

Dès que la porte se referme derrière lui, madame Menot se met
à pleurer. Qu'est-ce que cela peut bien faire maintenant de toute
façon l'ingénieur a tout entendu, et il n'y a plus de raison de se
cacher. Elle donne donc libre cours à ses larmes sans même cher-

cher à se contenir.

Oui, monsieur l'ingénieur, maintenant vous savez comment
il est, cet homme Des semaines se passent sans qu'il desserre les
lèvres, mais quand il est lancé, voilà de quoi il est capable C'est
comme ça qu'il me traite Depuis que sa fille est partie, il n'a plus
son bon sens. Hier soir, quand je lui ai dit que sa fille non plus ne
pouvait le supporter et que si elle était partie ainsi, sans un mot,
c'est parce qu'elle n'avait pas osé parler ouvertement, il a saisi
une chaise et si je ne m'étais pas sauvée, il me l'aurait lancée à la
tête. Il ne se soucie de rien quand je regarde par la fenêtre dans
l'atelier, je le vois assis sur un tabouret, le regard perdu. Il ne
touche même plus à ses outils. Il s'est même mis à boire dans
l'après-midi, au café, avec ces vauriens, il laisse sa raison au fond
de la bouteille, il laisse dans la boisson son argent et son hon-
neur. Depuis quelques jours, vous pouvez vous en rendre compte
par vous-même, monsieur l'ingénieur, il est complètement effon-
dré. Nous n'avons pas d'argent; ce n'est pas une honte, c'est
comme cela depuis que nous avons fait construire la maison,
et pourtant il n'en a pas toujours été ainsi. Ce n'est pas de sa faute,
je ne lui fais pas de reproches. Mais là où il y a de sa faute, c'est
quand il ne veut pas travailler. Il en a perdu l'habitude et main-
tenant que, grâce à vous, monsieur l'ingénieur, et grâce à mon-
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sieur le maire, le travail lui tombe comme du ciel, il ne sait pas
comment s'y prendre. C'est pour cela qu'il est de si mauvaise
humeur.

Tout en parlant, elle pleure, s'essuie les yeux et halette. L'ingé-
nieur ne peut placer un mot mais le pourrait-il qu'il ne saurait
que dire. C'est la première fois qu'il assiste à une scène de mé-
nage chez les Menot, il se sent gêné et s'agite sur sa chaise. Il
termine rapidement son petit déjeuner le café est versé, mais
Vernet n'a pas d'appétit et la moitié de l'omelette reste sur le plat.
Il consulte sa montre, se lève d'un bond, comme quelqu'un qui
s'aperçoit qu'il est en retard.

Vous m'excuserez, je dois partir. Monsieur Menot est ner-
veux.' A cause du départ de mademoiselle Juliette et aussi pour
d'autres raisons. Je vous assure que je ne lui en veux pas, je con-
nais la vie. Il finira bien par se calmer.

Il est sur le point de s'en aller mais madame Menot, devant la
porte d'entrée lui barre le passage» elle lance des paroles qui cou-
lent en un flot ininterrompu, elle fouille son âme qui déborde
d'amertume. Ce n'est plus pour l'ingénieur qu'elle parle mais pour
elle-même elle a besoin de laisser remonter à la surface toutes ses

plaintes refoulées.
Il n'a pas toujours été ainsi, monsieur l'ingénieur, croyez-le

bien. C'était un homme de cceur et un rude travailleur parfois il
faisait semblant de se mettre en colère, mais en réalité il ne s'em-
portait pas. Et voilà que ça le prend tout à coup. Ce sont ses
copains que l'excitent, cette bande de vauriens. Rien n'est sacré
devant eux ils blasphèment même contre le bon Dieu. Et ce vieil
escroc toqué qui vient maintenant s'incruster ici, il ne déloge pas
de l'atelier Qu'il essaie donc de venir encore une fois, je le chas-
serai à coups de balai Je ne sais pas ce qu'ils mijotent ensemble,
mais dès que j'entre, ils se taisent, on dirait qu'ils ont peur que
je surprenne leurs secrets. Mais, moi, je sais ce qui tourmente mon
mari. C'est parce que, voyez-vous, monsieur l'ingénieur, sa fille
est partie comme ça, sans lui avoir dit ce qu'elle a derrière la tête.
Bien sûr, elle aurait pu parler, elle savait bien qu'en causant gen-
timent avec son père, elle obtiendrait qu'il la laisse partir ce qui
est malheureux, justement, c'est qu'il s'esttoujours montré trop
faible avec elle et qu'il l'a toujours laissée faire à sa tête. Et main-
tenant, tout à coup, il ne peut se résigner à la voir agir comme
elle le veut. Pourtant, ce n'est vraiment pas une grande affairel
Elle n'est pas la première jeune fille qui va dans la capitale pour
travailler dans un bureau. Mais voilà, il est blessé dans son amour-
propre parce qu'elle s'est passée de conseils. C'est qu'il a beau être
de petite taille, il est pétri de vanité et. d'orgueil, il en éclate pres-
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que Il se croit plus important que monsieur le maire. Et si je
m'avise de faire une réflexion, il me menace de m'étrangler, de
me casser la figure et Dieu sait quoi encore. Vous l'avez bien en-
tendu, monsieur l'ingénieur. Mais maintenant cela m'est bien
égal, il n'a qu'à me tuer, cela vaudrait mieux que de vivre ainsi.

Voyant qu'il ne peut espérer s'échapper, Vernet se retourne brus-
quement et entre dans sa chambre. « Au revoir », dit-il, et il
referme la porte. Il plaint cette femme et ne voudrait pas la bles-
ser, mais s'il ne coupait pas court à ce bavardage, il ne s'en tire-
rait pas avant midi. Tandis qu'il gagne l'entrée par l'autre porte et
qu'il prend son chapeau, il entend madame Menot qui continue ses
jérémiades dans la salle à manger. Il l'entend encore du jardin, et
la voix se mêle au martellement sauvage qui parvient de l'atelier.
C'est comme si les sons cherchaient à se dominer mutuellement,

à se réduire au silence. Vernet pousse un soupir de soulagement
lorsque la grille du jardin retombe derrière lui. Décidément, le
parti le plus sage serait de chercher au plus tôt un autre loge-
ment.

Il longe la rive, non dans la direction du pont mais dans le sens
opposé, vers les collines bleutées dont les contours vont s'estom-

pant. Sa tête bourdonne comme une ruche impossible de travail-
ler dans cet état; il sera plus raisonnable de prendre l'air avant
d'aller au bureau. Le travail en ce moment n'est pas urgent, ni
même important Vernet bricole, comme le menuisier avec ses
morceaux de bois multicolores. Cependant l'inactivité lui est plus
insupportable encore que ce bricolage. Après le retour du maire,
il faudra tout recommencefr. Car M. Surreaux n'a pas laissé d'ins-
tructions précises il se réserve le dernier mot dans les moindres
détails. Un vrai tyran antique. N'est bon que ce qu'il fait, lui.

Le pied des collines est plongé dans le brouillard qui enveloppe
jusqu'aux villas de la rive droite, De cette masse inconsistante,
tumultueuse, surgit çà et là une cheminée, une tourelle élancée
coiffée d'une girouette couleur d'argent, un fragment de toit. Tout
cela semble flotter dans l'air, ne s'attacher à rien.

L'ingénieur met son chapeau, boutonne son pardessus il a
-froid. Il s'applique à faire de grands pas, la maison des Menot se

dissout bientôt dans la brume. Il fuit, mais il devra revenir sur

ses pas, à moins d'emprunter le sentier au milieu des prés, der-
rière l'usine de Bourdon, sur l'Avenue. Il n'y a pas d'autre passage
sur le fleuve. Il avait été question, à un moment, d'élargir le pont
de chemin de fer et d'y adjoindre une passerelle, mais comme tant
d'autres projets, celui-ci s'est heurté à l'opposition du Conseil. En
facilitant la circulation on ne rendrait service qu'aux ouvriers. Et
ces messieurs du conseil ne tiennent pas à multiplier les points
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