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C’est tuant, les souvenirs.

Samuel Beckett
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I se trouve simplement que I'un des deux
occupants de la voiture s’appelait Paul Schoo-
ner. Il est mort. Pas dans 'accident. On vient de
le voir. Peu de temps apreés. Des suites de I'acci-
dent. L’autre occupant, ¢’était Albert Brighton.

Brighton et Schooner partaient en mission.
Ca les amusait d’appeler ¢a des missions. Ca
faisait correspondant de guerre. De simples
déplacements pour le journal. Rien de bien dan-
gereux. Les pages culturelles. Une chronique
hebdomadaire intitulée : « Que sont-ils deve-
nus ? » Des artistes oubliés. Des écrivains, des
peintres, des musiciens.

La voiture fut entierement détruite. Ils rou-
laient tranquillement derriére un camion, pro-
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fitaient de I'aspiration, réfléchissaient a ce qui
les attendait, le suivant a bonne distance.

Survint un ralentissement bientot suivi d’un
arrét complet. Le camion freina sans brutalité.
Eux, derriere lui, aussi. Pas la voiture qui les
suivait.

Elle les percuta. Les poussa sous le camion.
L’avant écrasé. L’arriere enfoncé. Eux deux au
beau milieu. Entre enfoncement et écrasement.
Les airbags ont failli les étouffer. Les appuie-
téte étaient mal réglés. Les deux nuques ont
souffert.

La personne qu’ils devaient rencontrer, une
femme, une grande artiste, ancienne violoncel-
liste, vivait en Bretagne retirée. Elle s’appelait
Suzanne Moss.

Moss ? Oui, comme ce port de Norvege,
dans une baie, a 'est du fjord d’Oslo. 1l parait
que c’est trés beau. Schooner n’y est jamais allé.
Brighton non plus.

Moss, c’est aussi le nom d’un pilote de course
britannique. Mais qui se souvient de lui ? A part
Brighton ? Schooner n’en avait jamais entendu
parler. Stirling Moss, trés célebre en son temps.

Savez-vous que tout en haut, dans le nord de
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I’Europe, il existe un port qui s’appelle comme
vous ? Une question comme une autre. Faisant
partie de celles que Brighton envisageait pour
commencer. Il faut bien. D’une maniére ou
d’une autre. C’est difficile. Lui et Schooner ne
savaient pas ce qu’ils allaient trouver. Sur qui
ils allaient tomber. Quel type de caractere.

Elle appartient peut-étre, qui sait, a la famille
du coureur automobile, dit Brighton. Tu crois
que je peux le lui demander ? Sans risquer de
la froisser ? J’en doute, répondit Schooner. Je
doute qu’elle apprécie. Qu’une artiste de sa
qualité apprécie d’étre mélée a des courses de
bagnoles, méme aristocratiques comme dans le
temps.

IIs en parlaient. Schooner conduisait. Schoo-
ner, c’est le nom d’un bateau a deux mats, genre
goélette élégante, comme Schooner pouvait
I’étre, surtout mentalement mais beau physique
aussl.

Brighton, lui, ¢’était le nom d’une station bal-
néaire ravissante sur la cote sud de I’Angleterre.
Son pays préféré, bien qu’il n’y soit jamais allé.
Le nom de pays qu’il préférait, I’Angleterre.

A part ¢a, ils n’avaient rien d’anglais, Brigh-
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ton et Schooner. C’est le patron qui les appelait
comme ¢a. Qui avait commencé avec ¢a. A plai-
santer avec ¢a. A les appeler comme ¢a : « Mes
deux Anglais. »

Schooner conduisait. Lui et Brighton par-
laient. Ils évoquaient la difficulté. Le probleme
délicat de la prise de contact avec toute nou-
velle personne quand Schooner dut stopper
derriere le camion.

Brighton plus tard ne parvenait pas a se rap-
peler le nom de la société de transport bre-
tonne. Bien que 'ayant lu souvent, longtemps,
sans doute sans le voir, en parlant.

Par contre, il se souvenait, il avait le gotit du
calcul mental, de la plaque minéralogique. La
somme des quatre premiers chiffres était égale
au numéro du département. Le choc fut tres
violent.
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Tout le monde sait ¢a. Un accident violent
c’est ¢ca. On ne sait plus qui on est. Pourquoi
on est la. Ni ot on va. D’otl on vient, n’en
parlons méme pas.

Les secours sont arrivés. Large contribution.
Ont largement contribué a ce que Schooner et
Brighton se sentent hors la loi : Est-ce notre
faute ? Hors la santé : Sommes-nous blessés ?
Hors tout : Qu’allez-vous faire de nous ?

D’ou I'ardent désir d’y retourner, de dire
non, mais non, c’est rien, ¢a va, on va se
débrouiller, reprendre la route, la vie qui cir-
cule et s’écoule, merci quand méme de vous
étre déranggés.

Toutes les couleurs n’étaient pas présentes.
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Le vert et le jaune par exemple. Etaient présents
le rouge pompier, le bleu gendarmerie, le blanc
infirmerie. Le gris de la fumée, la neige pulvé-
risée, la voiture brilait.

Il fallait dégager la route, évacuer I'épave.
Les gendarmes ont vu ¢a avec la boite de remor-
quage. Ils ont chargé la carcasse sur le plateau
de la dépanneuse. Brighton et Schooner dans
I'ambulance du SAMU.

Chacun est parti de son coté. Le chauffeur
du camion, la conductrice fautive. Gendarmes
et pompiers. Le lieu méme du choc avait déja
tout oublié. Il ne restait plus rien, plus per-
sonne. Brighton et Schooner disparaissaient
dans un sens, ’épave dans un autre sens. La
carcasse vers un cimetiére ordinaire. Eux deux
en direction d’un centre hospitalier.

L’entrée des individus Schooner Paul et
Brighton Albert fut enregistrée par I’'adminis-
tration de I’hdpital. Brighton n’avait pas sur lui
sa carte Vitale. Schooner si mais pas lui. C’est
ma femme qui s’occupe de tout ca, disait-il.
Non, je ne connais pas mon numéro de sécurité
sociale. Les coordonnées de ma mutelle ? Non
plus. Oui, je sais, je devrais.
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