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C’est tuant, les souvenirs.

Samuel Beckett
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Il se trouve simplement que l’un des deux
occupants de la voiture s’appelait Paul Schoo-
ner. Il est mort. Pas dans l’accident. On vient de
le voir. Peu de temps après. Des suites de l’acci-
dent. L’autre occupant, c’était Albert Brighton.

Brighton et Schooner partaient en mission.
Ça les amusait d’appeler ça des missions. Ça
faisait correspondant de guerre. De simples
déplacements pour le journal. Rien de bien dan-
gereux. Les pages culturelles. Une chronique
hebdomadaire intitulée : « Que sont-ils deve-
nus ? » Des artistes oubliés. Des écrivains, des
peintres, des musiciens.

La voiture fut entièrement détruite. Ils rou-
laient tranquillement derrière un camion, pro-
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fitaient de l’aspiration, réfléchissaient à ce qui
les attendait, le suivant à bonne distance.

Survint un ralentissement bientôt suivi d’un
arrêt complet. Le camion freina sans brutalité.
Eux, derrière lui, aussi. Pas la voiture qui les
suivait.

Elle les percuta. Les poussa sous le camion.
L’avant écrasé. L’arrière enfoncé. Eux deux au
beau milieu. Entre enfoncement et écrasement.
Les airbags ont failli les étouffer. Les appuie-
tête étaient mal réglés. Les deux nuques ont
souffert.

La personne qu’ils devaient rencontrer, une
femme, une grande artiste, ancienne violoncel-
liste, vivait en Bretagne retirée. Elle s’appelait
Suzanne Moss.

Moss ? Oui, comme ce port de Norvège,
dans une baie, à l’est du fjord d’Oslo. Il paraît
que c’est très beau. Schooner n’y est jamais allé.
Brighton non plus.

Moss, c’est aussi le nom d’un pilote de course
britannique. Mais qui se souvient de lui ? À part
Brighton ? Schooner n’en avait jamais entendu
parler. Stirling Moss, très célèbre en son temps.

Savez-vous que tout en haut, dans le nord de
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l’Europe, il existe un port qui s’appelle comme
vous ? Une question comme une autre. Faisant
partie de celles que Brighton envisageait pour
commencer. Il faut bien. D’une manière ou
d’une autre. C’est difficile. Lui et Schooner ne
savaient pas ce qu’ils allaient trouver. Sur qui
ils allaient tomber. Quel type de caractère.

Elle appartient peut-être, qui sait, à la famille
du coureur automobile, dit Brighton. Tu crois
que je peux le lui demander ? Sans risquer de
la froisser ? J’en doute, répondit Schooner. Je
doute qu’elle apprécie. Qu’une artiste de sa
qualité apprécie d’être mêlée à des courses de
bagnoles, même aristocratiques comme dans le
temps.

Ils en parlaient. Schooner conduisait. Schoo-
ner, c’est le nom d’un bateau à deux mâts, genre
goélette élégante, comme Schooner pouvait
l’être, surtout mentalement mais beau physique
aussi.

Brighton, lui, c’était le nom d’une station bal-
néaire ravissante sur la côte sud de l’Angleterre.
Son pays préféré, bien qu’il n’y soit jamais allé.
Le nom de pays qu’il préférait, l’Angleterre.

À part ça, ils n’avaient rien d’anglais, Brigh-
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ton et Schooner. C’est le patron qui les appelait
comme ça. Qui avait commencé avec ça. À plai-
santer avec ça. À les appeler comme ça : « Mes
deux Anglais. »

Schooner conduisait. Lui et Brighton par-
laient. Ils évoquaient la difficulté. Le problème
délicat de la prise de contact avec toute nou-
velle personne quand Schooner dut stopper
derrière le camion.

Brighton plus tard ne parvenait pas à se rap-
peler le nom de la société de transport bre-
tonne. Bien que l’ayant lu souvent, longtemps,
sans doute sans le voir, en parlant.

Par contre, il se souvenait, il avait le goût du
calcul mental, de la plaque minéralogique. La
somme des quatre premiers chiffres était égale
au numéro du département. Le choc fut très
violent.
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Tout le monde sait ça. Un accident violent
c’est ça. On ne sait plus qui on est. Pourquoi
on est là. Ni où on va. D’où on vient, n’en
parlons même pas.

Les secours sont arrivés. Large contribution.
Ont largement contribué à ce que Schooner et
Brighton se sentent hors la loi : Est-ce notre
faute ? Hors la santé : Sommes-nous blessés ?
Hors tout : Qu’allez-vous faire de nous ?

D’où l’ardent désir d’y retourner, de dire
non, mais non, c’est rien, ça va, on va se
débrouiller, reprendre la route, la vie qui cir-
cule et s’écoule, merci quand même de vous
être dérangés.

Toutes les couleurs n’étaient pas présentes.
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Le vert et le jaune par exemple. Étaient présents
le rouge pompier, le bleu gendarmerie, le blanc
infirmerie. Le gris de la fumée, la neige pulvé-
risée, la voiture brûlait.

Il fallait dégager la route, évacuer l’épave.
Les gendarmes ont vu ça avec la boîte de remor-
quage. Ils ont chargé la carcasse sur le plateau
de la dépanneuse. Brighton et Schooner dans
l’ambulance du SAMU.

Chacun est parti de son côté. Le chauffeur
du camion, la conductrice fautive. Gendarmes
et pompiers. Le lieu même du choc avait déjà
tout oublié. Il ne restait plus rien, plus per-
sonne. Brighton et Schooner disparaissaient
dans un sens, l’épave dans un autre sens. La
carcasse vers un cimetière ordinaire. Eux deux
en direction d’un centre hospitalier.

L’entrée des individus Schooner Paul et
Brighton Albert fut enregistrée par l’adminis-
tration de l’hôpital. Brighton n’avait pas sur lui
sa carte Vitale. Schooner si mais pas lui. C’est
ma femme qui s’occupe de tout ça, disait-il.
Non, je ne connais pas mon numéro de sécurité
sociale. Les coordonnées de ma mutelle ? Non
plus. Oui, je sais, je devrais.
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