du même auteur chez
 Christian Bourgois éditeur

air de dylan

dublinesca

journal volubile

explorateurs de l’abîme

docteur pasavento

paris ne finit jamais

le mal de montano

bartleby et compagnie

le voyage vertical

étrange façon de vivre

loin de veracruz

enfants sans enfants

imposture

suicides exemplaires

une maison pour toujours

abrégé d’histoire de la littérature portative

du même auteur
 dans la collection « Titres »

abrégé d’histoire de la littérature portative

bartleby et compagnie

enfants sans enfants

étrange façon de vivre

imposture

paris ne finit jamais

perdre des théories

suicides exemplaires

le voyageur le plus lent

Collection « Titres »

GIORGIO AGAMBEN

idée de la prose

JAMES AGEE

brooklyn existe

une mort dans la famille

CÉSAR AIRA

anniversaire

SVETLANA ALEXIEVITCH

les cercueils de zinc

LES ASSISES INTERNATIONALES DU ROMAN

« roman et réalité » – 2007

lexique nomade – 2008

« le roman, quelle invention ! » – 2008

« le roman, hors frontières » – 2009

lexique nomade – 2009

lexique nomade – 2010

« le roman : tout dire ? » – 2010

lexique nomade – 2011

assises internationales du roman – 2011

lexique nomade – 2012

PIERRE ALFERI

chercher une phrase

BERNARDO ATXAGA

obabakoak – les gens d’obaba

PAUL AUDI

jubilations

JANE AUSTEN

juvenilia

lady susan

JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

description d’olonne

RICK BASS

platte river

WALTER BENJAMIN

écrits autobiographiques

images de pensée

lumières pour enfants

sur le haschich

trois pièces radiophoniques

ROBERTO BOLAÑO

anvers

appels téléphoniques

des putains meurtrières

étoile distante

le gaucho insupportable

la littérature nazie en amérique

nocturne du chili

JANE BOWLES

nouvelles et théâtre

plaisirs paisibles

WILLIAM BURROUGHS

les cités de la nuit écarlate

les derniers mots de dutch schultz

entre chats

essais

interzone

lettres de tanger à allen ginsberg

les lettres du yage

la machine molle/

le ticket qui explosa/nova express

le métro blanc et autres histoires

mon éducation

parages des voix mortes

queer

les terres occidentales

ultimes paroles

WILLIAM BURROUGHS

DAVID CRONENBERG

le scénario du « festin nu »

PINO CACUCCI

demasiado corazón

ALBERTO CAVALLARI

la fuite de tolstoï

COPI

eva peron

une visite inopportune

E. E. CUMMINGS

l’énorme chambrée

MICHEL DEUTSCH

parhélie

GEORGES DIDI-HUBERMAN

mémorandum de la peste

le fléau d’imaginer

ANNIE DILLARD

en vivant, en écrivant

pèlerinage à tinker creek

les vivants

FRIEDRICH DÜRRENMATT

justice

NORBERT ELIAS

la solitude des mourants

WILLIAM GADDIS

gothique charpentier

KAYE GIBBONS

ellen foster

une femme vertueuse

LIDIYA GINZBURG

journal du siège de leningrad

PETER HANDKE

j’habite une tour d’ivoire

ÖDÖN VON HORVÁTH

jeunesse sans dieu

DENIS JOHNSON

des anges

HUBERT JUIN

lectures du XIXe siècle t. I

lectures du XIXe siècle t. II

ERNST JÜNGER

le boqueteau 125

la guerre comme expérience intérieure

visite à godenholm / la chasse au sanglier

GERTRUD KOLMAR

lettres

la mère juive

susanna

HANIF KUREISHI

le déclin de l’occident

le mot et la bombe

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

musica ficta

LINDA LÊ

les dits d’un idiot

les évangiles du crime

lettre morte

les trois parques

tu écriras sur le bonheur

LECTURES D’OPÉRA

collectif

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

le cul de judas

(adaptation théâtrale)

JEAN-FRANÇOIS LYOTARD

JEAN-LOUP THÉBAUD

au juste

OSSIP MANDELSTAM

le bruit du temps

la quatrième prose

THOMAS MANN

le journal du « docteur faustus »

BRICE MATTHIEUSSENT

jim harrison de A à X

THOMAS MCGUANE

à la cadence de l’herbe

embuscade pour un piano

la source chaude

le club de chasse

JIM MORRISON

la nuit américaine

wilderness

TONI MORRISON

invitée au louvre. étranger chez soi

playing in the dark

JEAN-LUC NANCY / JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

la comparution

BEN OKRI

contes de la liberté

JUAN CARLOS ONETTI

quand plus rien n’aura d’importance

une nuit de chien

JEAN-MICHEL PALMIER

rêveries d’un montreur d’ombres

DOROTHY PARKER

mauvaise journée, demain

ALAN PAULS

wasabi

GEORGES PEREC

tentative d’épuisement d’un lieu parisien

LEO PERUTZ

le tour du cadran

FERNANDO PESSOA

le banquier anarchiste

le chemin du serpent

faust

un singulier regard

PESSOA L’INTRANQUILLE

collectif

BARBARA PYM

la douce colombe est morte

un brin de verdure

une demoiselle comme il faut

ROLAND RECHT

la lettre de humboldt

REVUE DES DEUX MONDES

anthologie

DOMINIQUE DE ROUX

maison jaune

OLIVIER REVAULT D’ALLONNES

musiques, variations sur la pensée juive

ALAIN ROBBE-GRILLET

pourquoi j’aime barthes

TIZIANO SCARPA

venise est un poisson

DANIEL SIBONY

la haine du désir

GEORGES SIMENON

portrait-souvenir de balzac

SUSAN SONTAG

l’amant du volcan

le bienfaiteur

derniers recours

l’écriture même : à propos de barthes

en amérique

la maladie comme métaphore/le sida et ses métaphores

l’œuvre parle

sur la photographie

WERNER SPIES

l’œil, le mot

PETER STAMM

agnès

verglas

GERTRUDE STEIN

les guerres que j’ai vues

lectures en amérique

picasso

MARTIN SUTER

business class

JAVIER TOMEO

monstre aimé

ENRIQUE VILA-MATAS

abrégé d’histoire de la littérature portative

bartleby et cie

enfants sans enfants

étrange façon de vivre

imposture

le mal de montano

paris ne finit jamais

perdre des théories

suicides exemplaires

le voyageur le plus lent

VOLTAIRE

mahomet le prophète

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

au grain d’amérique

filles de fermiers

VIRGINIA WOOLF

quatre lettres cachées

la scène londonienne

ENRIQUE VILA-MATAS

Le mal
 de montano

Traduit de l’espagnol
 par André Gabastou

www.christianbourgois-editeur.com

Christian Bourgois éditeur ◊

À Paula de Parma

Comment ferons-nous pour disparaître ?

Maurice Blanchot

I

Le mal de Montano

À la fin du XXe siècle, le jeune Montano, qui venait de publier son dangereux roman sur le cas énigmatique des écrivains qui renoncent à écrire, s’est retrouvé emprisonné dans les rets de sa propre fiction et transformé en un auteur qui, malgré son inclination compulsive pour l’écriture, s’est retrouvé complètement bloqué, paralysé, changé en agraphe tragique.

À la fin du XXe siècle – aujourd’hui, le 15 novembre 2000 pour être plus précis –, je lui ai rendu visite chez lui à Nantes et, comme je m’y attendais, je l’ai trouvé si triste et si sec qu’on aurait pu fort bien lui appliquer quelques vers de Pouchkine et dire de lui qu’« il erre / dans la pénombre des bois / avec le roman dangereux ».

Ce que sa situation a de bon, c’est qu’errer dans la pénombre des bois a conduit mon fils – parce que Montano est mon fils – à recouvrer une certaine passion pour la lecture, ce dont, pour ma part, j’ai tiré bénéfice car, il y a peu et sur ses recommandations, j’ai lu Prose de sa propre frontière, le roman que vient de publier Julio Arward, cet étrange écrivain à qui je n’avais jamais accordé grand crédit parce que je trouvais qu’il se contentait de jouer au double du romancier Justo Navarro.

Aujourd’hui, j’ai, entre autres, remercié mon fils de m’avoir recommandé ce livre du double de Justo Navarro, plus aussi double depuis qu’il a écrit ce roman. Il s’agit d’un bon livre et, en le lisant, je me suis à maintes reprises souvenu de quelque chose que j’ai entendu Julio Arward dire, un jour, à la radio : « Une fois, une amie m’a dit que chacun d’entre nous avait un double qui était ailleurs, vivant sa vie avec un visage identique au nôtre. » Et je me suis souvenu aussi, en lisant ce livre, de quelque chose que j’ai entendu Justo Navarro dire, un jour, et dont je me suis fait, parfois, passer pour l’auteur : « Il y a des coïncidences et des hasards qui vous font mourir de rire et il en est d’autres qui vous font mourir tout court. »

Le narrateur de Prose de sa propre frontière est un étranger à la vie et, en même temps, un héros qui a l’air de sortir d’une chinoiserie et qui a un obscur frère jumeau ou, plutôt, un cousin germain qui est son portrait craché et qui, comble du comble, s’appelle comme lui, tous les deux s’appellent Cosme Badía.

Le thème du double – ainsi que celui du double du double, à l’infini, dans un vaste jeu de miroirs – est au centre du labyrinthe du roman de Julio Arward, un roman qui – je suis déjà en train d’écrire comme le critique littéraire que je suis – est une autobiographie fictive dans laquelle l’auteur se fait passer pour Cosme Badía et, se souvenant avec une mémoire étrangère à la sienne, invente le monde des deux cousins germains, fait comme s’il s’en souvenait et avait à tout moment présents à l’esprit ces mots de Faulkner : « Un roman, c’est la vie secrète d’un écrivain, l’obscur frère jumeau d’un homme. »

Peut-être est-ce cela, la littérature : inventer une autre vie qui pourrait fort bien être la nôtre, inventer un double. Ricardo Piglia dit que se souvenir avec une mémoire étrangère est une variante du double, mais aussi une métaphore parfaite de l’expérience littéraire. Je viens de citer Piglia et constate que je vis entouré de citations de livres et d’auteurs. Je suis un malade de littérature. Si je continue ainsi, aussi bien va-t-elle finir par m’avaler, tel un pantin dans un tourbillon, jusqu’à ce que je me perde dans ses contrées sans limites. La littérature m’asphyxie chaque jour un peu plus, penser, à cinquante ans, que mon destin est de me transformer en un dictionnaire ambulant de citations m’angoisse.

Le narrateur de Prose de sa propre frontière a l’air de sortir d’un tableau d’Edward Hopper. Ce qui n’a rien d’étrange, puisque Arward est fasciné par ce peintre nord-américain depuis qu’il a acheté, en 1982, mon premier livre – le premier des cinq, tous de critique littéraire, que j’ai publiés –, et il l’a acheté uniquement parce qu’il y avait sur la couverture Nighthawks d’Edward Hopper, ce tableau représentant des buveurs nocturnes. À cette époque, Arward n’avait pas vu un seul tableau de Hopper et il a acheté le livre à cause de la couverture – moi non plus, il ne me connaissait pas –, qu’il a découpée avec une paire de ciseaux de cuisine et accrochée à un mur de sa maison. C’est lui-même qui me l’a dit, il y a quelques années, quand nous avons fait connaissance. Je n’en ai pas pris ombrage car, tout compte fait, je me souvenais d’avoir découpé dans un journal un article de lui, « Les étrangers à la vie », que j’avais cloué à un mur de mon cabinet de travail uniquement pour me souvenir que je devais téléphoner à Justo Navarro et lui dire qu’un type qui s’appelait Arward le copiait, surtout quand il disait, par exemple : « Le buveur solitaire de Nighthawks semble se remémorer des raids chinois oubliés. Sa nuque, son dos, ses épaules résistent au poids de la lumière froide de la mémoire et des années. »

Prose de sa propre frontière, qui remémore les raids chinois oubliés de Cosme Badía, m’a amené l’autre jour à me rappeler la fois où j’ai signé une interview de Justo Navarro que, en fait, il s’était accordée à lui-même, de la même façon que sur la page d’à côté, on pouvait lire une interview que je m’étais donnée à moi-même, mais signée Justo Navarro. Les deux interviews commençaient par la même question, préméditée : « Accepteriez-vous d’être moi ? » « Tout de suite », répondais-je. « Tout de suite, non », répondait Justo Navarro. « À un autre moment, j’en serais ravi ; mais tout de suite, non. Maintenant vous interrogez et moi, je réponds ; si, en ce moment même, j’étais vous, il faudrait que j’interroge. »

Nous avons toujours été tous les deux, Justo Navarro et moi, obsédés par les choses qui coïncident, les choses identiques, doubles. Pendant très longtemps, dans les aéroports, la police demandait systématiquement à Justo Navarro ses papiers et fouillait ses bagages. Et quand, un jour, il lui est venu à l’idée de demander à un garde civil pourquoi c’était toujours lui qu’on arrêtait, ce dernier lui a répondu qu’il correspondait physiquement à la description d’un criminel recherché.

Il m’est arrivé quelque chose de semblable, en 1974, quand j’habitais à Paris et que j’ai été arrêté au drugstore de Saint-Germain-des-Prés parce qu’on m’avait pris pour le terroriste vénézuélien Carlos. Coïncidences et hasards. Tout en y songeant, je me rends compte, maintenant, que Sergio Pitol a écrit, en 1994, une nouvelle qui s’intitule L’Obscur Frère jumeau et qui commence par une citation de Justo Navarro : « Être écrivain, c’est se transformer en quelqu’un d’étrange, en un étranger : il faut se mettre à se traduire soi-même. Écrire est un phénomène de dépersonnalisation, de substitution de la personnalité. Écrire, c’est se faire passer pour un autre. »

D’autres coïncidences et d’autres hasards. Sans savoir que Justo Navarro et moi nous sommes fait plus d’une fois passer l’un pour l’autre (peut-être ne savait-il même pas que nous nous connaissions personnellement), Sergio Pitol nous fait tous les deux coïncider dans L’Obscur Frère jumeau, en effet ce récit m’est dédié, à moi « l’ami d’outre-mer, dernier critique aux critères délirants ».

Aujourd’hui, dans la maison de Montano, ici, à Nantes, après avoir eu la confirmation que sa paralysie littéraire ne lui réussissait guère, j’ai essayé de le distraire en lui racontant toutes ces histoires de doubles et de doubles de doubles.

— Il y a des coïncidences et des hasards, m’a dit mon fils, qui vous font mourir de rire et il en est d’autres qui vous font mourir tout court.

— Ce n’est pas une phrase de Justo Navarro ?

— Elle est aussi de Julio Arward qui l’a plagiée, il y a peu, dans un article que tu n’as peut-être pas vu.

Montano a eu tout à coup l’air très angoissé. « Tout le monde écrit », a-t-il dit. À côté de lui, Aline, sa compagne, lui a lancé un terrible regard compatissant. Aline est belle, silencieuse, intelligente. Je la connais peu – je ne l’ai vue que deux fois à Barcelone – mais elle m’inspire, nous inspire confiance. D’après Rosa, ma femme – belle-mère de Montano –, elle est la meilleure compagnie possible pour mon fils difficile et instable.

— Tu dois penser, m’a dit Montano, que je suis inquiet parce que je n’écris plus rien depuis que j’ai publié mon livre. Pourtant ce n’est pas tout à fait le problème. Ce n’est pas que je ne puisse plus écrire, mais, deux fois sur trois, je reçois la visite d’idées d’autres gens, d’idées qui surviennent à l’improviste, qui viennent de l’extérieur et qui s’emparent de mon cerveau – il a alors fait un geste très théâtral –, et, du coup, plus personne n’écrit.

Je lui ai demandé, me méfiant un peu de ce qu’il me disait, quel genre d’idées lui venait de l’extérieur. Alors, à titre d’exemple, il m’a expliqué que, à peine avais-je sonné chez lui, il avait reçu la visite des souvenirs personnels de Julio Arward.

— Je n’arrive pas à te croire, lui ai-je dit.

— Tu dois me croire, telle est la vérité, pure et étrange. La mémoire de Julio Arward s’est infiltrée dans la mienne et j’ai vu un coin de la rue Garriga Vela de Málaga où il habite. Je l’ai vu avant que tu n’entres dans cette maison et me remercies de t’avoir recommandé de lire son roman. Il est clair que je l’ai vu avant que tu me parles pour la première fois d’Arward. J’ai vu un coin de la rue où il habite et aussi le bar Comodoro Reading qui apparaît dans ce mauvais roman où il imite Justo Navarro. Mieux, j’ai vu la piscine Baños de Simeón de Grenade où, enfant, il s’est rendu une fois avec son père...

Il y avait de fortes chances qu’il brode, peut-être essayait-il de cacher comme un gamin son angoisse due à sa condition de pauvre écrivain agraphe. Mais on décelait dans son regard un peu perturbé un étrange fond de vérité.

Pour ma part, je me sentais fatigué du voyage et j’ai décidé de prendre congé d’eux, d’aller me reposer à l’hôtel. Après tout, ils ne m’attendaient pas avant demain et, aujourd’hui, ils avaient prévu de dîner avec des clients de la librairie qu’ils dirigent ici, à Nantes. Ils ont encore insisté pour que je reste dormir chez eux, ce que je ne pense pas faire. J’ai l’intention de passer ce séjour à Nantes sans m’immiscer dans leur vie de couple. Ils m’ont raccompagné en voiture à l’hôtel La Pérouse et nous avons décidé de déjeuner demain ensemble, j’irai les chercher à midi à la librairie. Arrivé à la porte de l’hôtel, tandis que je descendais de voiture, j’ai essayé de savoir si cette histoire de la mémoire d’Arward infiltrée dans celle de mon fils était une invention passagère de celui-ci et j’ai plaisanté en lui demandant si, à cet instant précis, il recevait toujours des souvenirs personnels d’Arward.

— Non, en ce moment non, a répondu très sérieusement Montano. Mais quand nous sommes sortis de la maison, j’ai reçu la visite de la mémoire de Justo Navarro. La mémoire de celui-ci doit être en train de s’infiltrer dans celle de Julio Arward.

Aline m’a regardé comme si elle s’excusait pour ces paroles de Montano qui étaient probablement une tentative de se montrer spirituel devant moi, à mille lieues de ce que l’on attend d’un pauvre jeune agraphe à court d’idées.

— Et peut-on savoir quel souvenir de Justo Navarro est venu à toi ? lui ai-je demandé.

— Celui du jour, je ne sais si tu t’en souviens, où il s’est fait passer pour toi, m’a-t-il répondu.

J’ai réagi avec un flegme britannique et lui ai dit « à demain ».

Il y a un moment, repensant aux paroles de Montano, je me suis souvenu de La Mémoire de Shakespeare, ce récit de Jorge Luis Borges surgi d’un rêve que l’écrivain argentin avait fait dans une chambre d’hôtel du Michigan. Il avait vu un homme sans visage lui offrir la mémoire de Shakespeare ; il ne lui offrait ni la célébrité ni la gloire – ce qui eût été trivial –, mais la mémoire de l’écrivain, la mémoire du soir où il avait écrit le deuxième acte de Hamlet.

Je vais me coucher, je me sens fatigué du voyage, fatigué aussi à force d’écrire dans ce journal que je tiens depuis des années et dont, aujourd’hui, j’ai remarqué dès la première ligne – quand j’ai écrit « À la fin du XXe siècle, le jeune Montano... » – qu’il pouvait se transformer, mû par une force mystérieuse, en point de départ d’une histoire qui exigerait des lecteurs et demanderait à ne pas rester cachée entre les pages de ce journal intime.

Situation légèrement absurde, il ne me restait plus qu’à me transformer en narrateur ! Absurde surtout parce que je suis venu à Nantes pour prendre un peu l’air et essayer de faire en sorte que, pendant quelques jours au moins, la littérature cesse de m’asphyxier. Je suis venu à Nantes pour voir si je pouvais oublier un peu que je suis un malade de littérature.

Cependant, je suis ici, à l’hôtel La Pérouse, plus malade des livres que lorsque j’ai quitté Barcelone. Peut-être Rosa avait-elle raison quand elle m’a dit que choisir Nantes – avec Montano malade lui aussi de littérature, quoique atteint d’une fièvre différente – ne serait précisément pas la meilleure solution pour pouvoir, pendant quelques jours, me reposer de mes critiques redoutées, de mon obsession maladive des livres et de ma manie de tout voir à partir de la littérature.

Rosa m’a dit que j’avais un besoin urgent de faire un voyage, de substituer à mon excessive respiration littéraire des paysages et des chansons, de faire du tourisme non culturel, de me désintoxiquer de mon absorbant travail de critique, de me consacrer à la contemplation sereine de Dame Nature – « regarder calmement comment naissent, par exemple, les tomates à la campagne », m’a-t-elle dit textuellement –, d’observer des couchers de soleil et de penser à elle, de penser plus à elle, car elle ne pouvait pas m’accompagner – pour des raisons professionnelles –, mais oui, de penser beaucoup plus à elle. Mais Rosa m’a dit aussi de ne pas aller à Nantes où mon fils – lui aussi blessé par les lettres, quoique pour des raisons différentes des miennes – pouvait aggraver encore ma maladie.

Et maintenant je suis ici, dans un état pire que lorsque j’ai quitté Barcelone, encore plus malade après avoir vécu l’asphyxiante rencontre entre un père et un fils blessés, mais affligés de cicatrices différentes, par la maudite littérature : l’un (Montano) voulant sûrement retourner à elle, à la littérature ; l’autre, souhaitant l’oublier pendant quelques jours au moins mais sans y parvenir pour le moment, plus même, comme si c’était trop peu, embourbé dans le début d’une sorte de narration quelque peu littéraire et, par-dessus le marché, l’écrivant dans son journal.

Comme tout est bizarre ! Père et fils malades de littérature, mais atteints de fièvres différentes. Comme Montano est bizarre aujourd’hui, assis dans son fauteuil de la maison de la rue du Calvaire, serrant avec angoisse la main d’Aline, son horizon littéraire bloqué par le roman dangereux, prisonnier de sa propre fiction ou peut-être simplement – s’il n’invente pas – des souvenirs personnels d’Arward et de Navarro, prisonnier entre les prisonniers et, en tout cas, agraphe entre les agraphes, agraphe tragique à Nantes, convaincu qu’il n’écrira plus rien, plus jamais rien.

Jules Verne est né ici.

Je ne peux pas dormir, c’est épouvantable, et je me suis remis au journal, peut-être pour écrire ceci, pour dire que Jules Verne est né ici et que, lorsqu’il était jeune et se promenait le long des canaux du beau port fluvial de Nantes et que ses yeux s’extasiaient devant les brigantins, la caste des armateurs et des trafiquants était morte depuis longtemps et leurs richesses dilapidées, même si, malgré tout, un éclat ténu de l’antique splendeur perdurait encore dans les ruines de la ville privée et un vague parfum colonial régnait toujours dans l’air.

Je vois maintenant les lumières de la ville de Nantes dans l’inquiétude de cette nuit insomniaque, je me souviens soudain d’Aline et j’ai l’impression de découvrir chez cette femme apparemment fragile le portrait craché de la mère de Jules Verne, dont le nom ressemble presque à un courant d’air : Sophie Allote de la Fuye. Le nom d’Aline a, lui aussi, quelque chose d’une brise fraîche et, même si ce n’est pas le cas, j’ai besoin de le croire, j’ai besoin d’avoir bon espoir qu’elle devienne mon alliée et soit le courant d’air qui élimine la maladie littéraire de Montano et, au passage, si possible, la mienne.

Jacques Vaché est né ici.

Et c’est ici qu’il s’est suicidé. Vaché est l’un des principaux personnages du livre de Montano sur les écrivains qui ont cessé d’écrire. Vaché est entré dans l’histoire de la littérature française en restant fidèle à la loi du moindre effort, n’ayant écrit que quelques lettres à André Breton. Une overdose d’opium a mis fin à ses jours en 1916, à Nantes, au Grand Hôtel de France. Son ombre de poète furtif a accompagné Breton toute sa vie, un Breton qui l’admirait quand il le voyait se promener dans les rues de Nantes, revêtu indistinctement d’un uniforme de lieutenant des hussards, d’aviateur ou de médecin.

Vaché a écrit, entre autres, à Breton : « Vous me croirez disparu, mort, et un jour (...), vous apprendrez qu’un certain Jacques Vaché vit retiré dans quelque Normandie. Il se livre à l’élevage. Il vous présentera sa femme, une enfant bien innocente, assez jolie, qui ne se sera jamais doutée du péril qu’elle a couru. Seuls quelques livres – bien peu, dites – soigneusement enfermés à l’étage supérieur, attesteront que quelque chose s’est passé. »

Me revient maintenant dans la nuit le souvenir du temps où j’ai été tenté d’abandonner temporairement la critique littéraire pour m’aventurer dans une sorte d’anthologie dédiée aux cas les plus remarquables de jeunes gens qui, tout au long de l’Histoire, se sont détachés du lot pour avoir été sérieusement dangereux : jeunes gens parmi lesquels je pensais inclure Vaché et inclurais, aujourd’hui, Montano qui, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, ressemble de plus en plus physiquement – mais non plus moralement – au fils de Gérard Depardieu, ce jeune homme qui est acteur comme son célèbre père, détruit tout sur son passage et, interrogé sur son avenir, vient de déclarer que son principal mérite est d’avoir vingt-neuf ans et d’être encore vivant.

J’ai toujours aimé les jeunes gens sérieusement dangereux pour la société bien-pensante, ceux qui trouvent le monde stupide et, à un moment donné, souhaitent le quitter sans tarder. J’ai été l’un d’eux et mon fils aussi a su en être un avant de monter la librairie qu’il a dans cette ville, il en a fait la parfaite démonstration en réduisant en miettes des chambres d’hôtel, en jouant son va-tout dans des querelles de bistrot gratuites, en se droguant lors de nuits mortelles et infinies ou en crachant à la figure des puissants qu’il rencontrait sur son chemin. Je ne cherche pas à l’admirer aveuglément, mais j’ai fait, pour ma part, des choses très semblables et il serait maintenant ignoble que l’intrépidité sauvage et suicidaire de mon pauvre fils ne m’apporte pas une intime satisfaction.

À vrai dire, le talent de Montano – qui s’appelle, en fait, Miguel de Abriles Montano, mais il a préféré s’appeler Montano tout court, en hommage à sa mère décédée – et son besoin, jusqu’il y a très peu, de flirter avec le danger ont toujours été aussi grands que la soudaine fragilité de son âme, ce qui expliquerait qu’il se soit transformé en agraphe tragique après avoir fait le pari audacieux d’écrire sur les écrivains qui cessent d’écrire. Je me souviens combien m’avaient fait sourire ces quelques mots de lui peu après la publication de son livre : « Je compte sur mon père comme il compte sur moi, parce que les choses terribles, on ne les dit pas que de moi. »

J’avais souri parce que ces mots, il les avait empruntés au fils de Depardieu à qui, à cette époque, il ressemblait aussi bien physiquement que moralement. J’avais souri parce que les choses terribles qui se disaient de Depardieu père n’étaient pas les mêmes que celles qui, à cause de mes critiques impitoyables, se disaient de moi. Je souris maintenant en pensant comme j’aimerais que Montano et moi écrivions, un jour, ensemble cette anthologie des jeunes gens dangereux ou bien, l’idée me vient à l’esprit à l’instant, la chronique élégante de la façon dont les inadaptés finissent tôt ou tard par se modérer, se rassembler et créer de l’art.

Au réveil, bien que je n’aie dormi que deux petites heures, j’étais dans mon assiette, comme si cela suffisait. J’ai été très étonné de me sentir si en forme, aussi ai-je décidé de ne pas dormir davantage et de sortir dans la rue. Comme j’avais du temps devant moi avant de me rendre au rendez-vous à la librairie de mon fils, je suis allé me promener dans le parc de Procé. Malade de littérature comme je le suis, je n’ai pu m’empêcher de rendre un hommage privé à André Breton, qui a écrit dans Nadja : « Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine, où certains regards brûlent pour eux-mêmes de trop de feux (...), où pour moi la cadence de la vie n’est pas la même qu’ailleurs, où un esprit d’aventure au-delà de toutes les aventures habite encore certains êtres. Nantes, d’où peuvent encore me venir des amis, Nantes, où j’ai aimé un parc : le parc de Procé. »

Pour ma part, je n’ai pas aimé le parc de Procé – ce n’est pas mon genre –, mais je me suis senti de mieux en mieux à ces heures de la matinée où il aurait été logique, étant donné que j’avais si peu dormi, que je me sente irrité, fatigué ou de mauvaise humeur. Je me suis senti très bien tout en me promenant sous la bruine, protégé par le parapluie rouge que m’a offert Rosa pour le voyage. J’ai regardé très attentivement les quelques personnes croisées pendant ma promenade dans le parc et ai pensé que j’aurais aimé connaître le nom et le prénom de chacune et même les aimer à fond – j’ai préféré cette possibilité à celle d’aimer le parc – et que, lorsque chacune d’entre elles mourrait, elle le ferait en sachant que son nom était sur mes lèvres. J’ai regardé avec attention tous ces visages apparemment uniques et ai scruté dans leurs yeux battus la peur d’une tuerie absurde. J’ai passé un très bon moment à jouer à ce jeu pervers consistant à aimer et à tuer des inconnus et ai imaginé la mort singulière de chacun d’entre eux me recommandant, lors de son passage dans l’autre vie, aux membres de sa famille les plus chers. Bref, je me suis amusé à imaginer que j’étais le roi absolu du pays de l’amour et de la mort. Bref, j’ai fait un voyage au-delà de toutes les aventures, j’ai été plus loin que le pauvre Breton.

Dans la librairie, j’ai retrouvé un Montano détendu, agréable avec moi. Quant à Aline, elle avait l’air plus heureuse qu’hier, du moins elle était plus souriante. Tout semblait idyllique, mais on ne peut pas dire que tout allait bien. J’analyse maintenant le comportement de Montano quand nous étions ensemble et je dois dire qu’il a été déconcertant, très versatile, changeant sans arrêt d’humeur. Comme s’il était Hamlet. Essayait-il d’imiter le prince du Danemark ? Je ne le saurai jamais avec certitude, il n’empêche que Montano a donné l’image d’un être surprenant, en perpétuelle transformation. Il est passé, au bas mot, par les états hamlétiens suivants : a) cérémonieux et courtois, b) sensé, réfléchi, voire intellectuel, c) ému et mélancolique, d) despotique et moqueur, e) feignant la folie, vindicatif, peut-être fou à lier.

a) Dans la librairie, il a déployé une extrême amabilité dès que je suis entré. Disons qu’il était bizarre mais sympathique. Il m’a fait une révérence solennelle très affectueuse – imitant sa façon de me saluer, enfant, les rares fois où je daignais aller le chercher à l’école – et m’a offert une traduction en français de Les Asperges et l’immortalité de l’âme, un roman de l’Italien Achile Campanile, un maître de la littérature humoristique.

— En t’offrant ce livre, m’a-t-il dit très cérémonieux, avec une courtoisie exquise et excessive mais aimable, je veux rendre hommage au critique espagnol le moins corruptible de tous les temps.

J’ai souri et lui ai demandé de ne pas plaisanter ni de me flatter autant, mais, quoi qu’il en soit, j’étais sensible à ce détail : m’offrir la traduction française de ce roman que j’avais tant revendiquée – comme d’ailleurs son auteur, un écrivain injustement oublié aujourd’hui – dans mon dernier essai, ce qui montrait qu’il s’était soucié de lire cet article de moi. « Je l’ai lu avec un intérêt dingue », m’a-t-il dit. Puis il s’est éloigné pour saluer un client. À ce moment, Aline, belle et fragile comme hier soir, s’est approchée de moi et, après m’avoir demandé si déjeuner à La Cigale me semblait une bonne idée, elle m’a parlé à voix basse de la bonne humeur de Montano aujourd’hui :

— Il est charmant quand il veut.

b) Sur le chemin de La Cigale, sous la pluie, l’idée de parler à Montano de ma maladie littéraire, seulement de la mienne, bien sûr, je ne voulais pas lui parler si vite de la sienne, un sujet délicat que je pensais aborder avec beaucoup de tact plus tard, m’a effleuré l’esprit. Je lui ai parlé de ma maladie parce qu’il m’a semblé que lui dire que son père se sentait asphyxié par la littérature qu’il désirait abandonner à la première occasion venue pouvait avoir des effets thérapeutiques. Il m’a semblé que lui parler de mon mal pouvait peut-être le soulager du sien et que, en même temps, ma confession me libérait un peu du mien.

— Je suis en train de penser, m’a-t-il dit sur un ton sensé et très réfléchi, que Walter Benjamin a spéculé sur les éventuelles relations entre l’art de raconter des histoires et la guérison des maladies.

J’ai dû lui avouer la vérité, c’est-à-dire que je n’avais pas la moindre idée au sujet de cette curieuse relation entre raconter et se soigner. Montano m’a alors expliqué, d’une voix douce et amicale, que le lien entre raconter des histoires et guérir des maladies avait été suggéré à Walter Benjamin par l’un de ses amis allemands quand il lui avait parlé des vertus curatives des mains de sa femme en lui disant que leurs mouvements étaient très expressifs, mais qu’il était impossible de décrire cette expression, parce que c’était comme si ces mains racontaient un conte.

— C’est de cette façon, a dit mon fils, c’est de cette façon si particulière que Walter Benjamin s’est remémoré une scène intime : celle de l’enfant à qui, quand il tombe malade, sa mère donne l’ordre de se coucher pour ensuite s’asseoir à côté de lui et se mettre à lui raconter des histoires. Et à l’évocation de ce souvenir, Walter Benjamin s’est demandé si le récit ne serait pas, en fait, l’atmosphère propice et la condition la plus favorable pour beaucoup de guérisons.

Montano s’est mis à réfléchir à cette atmosphère propice qui crée l’espace du récit, et moi, je me suis senti un peu ridicule de lui avoir avoué ma maladie et de me retrouver à la merci des mouvements expressifs de ses mains pendant qu’il réfléchissait à voix haute au problème. En effet, j’ai eu, à ce moment-là, l’impression que, tandis qu’il me parlait et incluait dans sa méditation de brillantes histoires de son cru, il voulait tout faire pour que je guérisse de ma maladie alors que ce n’était pas exactement ce que j’étais venu chercher à Nantes ; en tant que père de Montano, j’étais d’abord venu soigner sa maladie, l’aider à échapper à sa condition d’agraphe tragique.

— Je dois remonter à mon enfance, a dit Montano en guise de conclusion, et aux jours où je tombais misérablement malade. Ma mère me racontait des histoires qui finissaient toujours par me guérir, je dois remonter à mon enfance pour en déduire, en toute certitude, quelque chose qui peut te paraître simple, mais qui ne l’est pas : la maladie s’en va aussi imperceptiblement qu’elle est venue.

c) À La Cigale, Montano a perdu la tête et s’est mis à parler avec émotion de sa mère et du temps où, dès que je quittais la maison, celle-ci, folle de joie, se mettait à danser. En criant à tue-tête et en menaçant d’éclater hystériquement en sanglots, il a imposé sa mère morte comme sujet de conversation avec ce style si caractéristique de sa personnalité quand, soudain, quelque chose l’émeut, ce style que moi, en bon critique, j’ai analysé comme s’il s’agissait d’un texte.

Ce style ému, qui finit par prendre le chemin de la mélancolie la plus perturbatrice, consiste à détester la ligne droite et à errer, longer les bords, suivre des ellipses et des labyrinthes, reculer, tracer des cercles, toucher tout à coup ce centre hors d’atteinte qu’est ce sujet de conversation – chaque fois que je l’ai vu ému, il parlait de sa maudite mère –, reculer de nouveau, faire de nouveaux détours en obéissant à des instincts opposés, ou ce qui revient au même : mettre la vérité à nu et la ridiculiser impitoyablement, n’importe quelle vérité à propos de n’importe quelle chose susceptible d’être vraie, à l’exception – parce que, à ce moment-là, il va de nouveau de l’avant et obéit de nouveau à des instincts opposés – d’une vérité inaltérable, la seule dont il dit être tout à fait sûr : celle de n’avoir aimé qu’une seule personne en ce bas monde. Cette personne, c’est María, sa chère mère morte, ma première épouse bénie.

d) Tandis que nous nous attardions après le repas, une Aline, logiquement attristée et un peu candide, a dit à Montano qu’il pourrait l’aimer elle aussi. Mon fils l’a transpercée de ses yeux bleus, presque toujours froids, les mêmes yeux bleus et froids que ceux de sa mère. Aline en était morte de peur et j’ai constaté que Montano la domine aisément. Mais il est vrai aussi que la peur a duré le temps d’un éclair et que, peu après, elle a osé dire à mon fils que persévérer dans un chagrin obstiné à cause de la disparition de sa mère était un comportement d’une maladresse impie. Mais elle l’a dit à un moment fâcheux. Montano a pris un air très sombre et étrange. Je lui ai aussitôt demandé s’il lui arrivait quelque chose, quelque chose de plus que son irritation contre elle. Il était très bizarre, il avait une expression violente dans les yeux, une expression que je ne lui avais jamais vue. Je lui ai redemandé s’il lui arrivait quelque chose et il a continué à ne pas me répondre. Ses yeux bleus étaient plus froids que jamais.

— Je te trouve très sombre, lui ai-je dit.

— Sombre, moi ? m’a-t-il répondu sur un ton moqueur. Il n’en est rien, seigneur ; je suis trop près du soleil.

Il m’a répondu comme Hamlet – « je suis trop près du soleil », exactement ce que dit le prince – et j’ai en ai déduit des choses, au moins une. Peut-être voulait-il se venger de la mort de sa mère. Il avait plus d’une fois sottement insinué que c’était moi qui l’avais tuée. Mais aussi bien n’y avait-il rien à déduire et ne pensait-il ni à Hamlet ni à rien d’autre et son comportement énigmatique et versatile obéissait-il simplement au désarroi dans lequel il se trouvait depuis qu’il menait une vie d’agraphe tragique.

Quoi qu’il en soit, l’apparition inattendue de Hamlet m’a remis en tête une idée que j’avais eue pendant la nuit à l’hôtel alors que je n’arrivais pas à dormir. Une idée, d’une certaine façon, liée au fantôme de Hamlet et dont la finalité était d’aider Montano à vaincre son angoisse d’écrivain bloqué. Voici comment elle m’était venue à l’esprit : pendant la nuit, ne pouvant dormir, j’avais tout à coup allumé la lumière de ma chambre et cru voir une araignée se traîner sur le sol recouvert d’un tapis. L’araignée, imprudente et pressée, arrivait en clopinant maladroitement vers moi, elle s’est arrêtée, a vu tout à coup l’ombre gigantesque devant elle et, ne sachant si elle devait battre en retraite ou continuer à avancer, a observé l’énorme ennemi. Comme j’ai à peine bougé, elle a repris courage et poursuivi sa marche, à la fois imprudente, astucieuse et effrayée. Quand elle est passée à côté de moi, j’ai failli l’écraser parce qu’elle me répugnait, mais à la place, j’ai soulevé le tapis et l’ai aidée à s’échapper, je lui ai sauvé la vie. Pourquoi ? Parce que ma philosophie est allée au-delà du geste impulsif, trop facile, de la même façon que Hamlet – ai-je pensé à ce moment-là – hésite entre savoir (pour ne rien faire) et mépriser le savoir au nom d’une vieille coutume morale que nous appelons la vengeance et qui, au fond, est un geste trop facile, trop animal. Une partie de la grandeur du Hamlet de Shakespeare réside dans cette hésitation, comme je l’ai expliqué dans mon avant-dernier livre.

De l’araignée, je suis ainsi passé à Hamlet, puis à mon collègue Harold Bloom qui se demande dans un essai récent : « Pourquoi Hamlet est-il revenu de la mer ? » Hamlet aurait pu aller à Wittemberg, à Paris ou à Londres. Mais, en réalité – en vient à nous dire Bloom –, il ne peut plus retourner faire des études à Wittemberg parce que le prince du cinquième acte n’a plus rien à apprendre, il sait déjà tout. Celui qui revient est donc un fantôme que, au beau milieu de la nuit d’hier, j’ai imaginé semblable à Jacques Vaché.

Voilà où, dans la nuit d’hier, en étaient les choses dans cette chambre d’hôtel où je rédige maintenant ce journal qui se transforme en roman. La question de Bloom m’a fait songer à une autre du même genre que je pouvais poser aujourd’hui à Montano et qui pouvait l’aider à trouver la voie idéale pour fuir la tragédie de son horizon littéraire bloqué.

La question est celle-ci : Pourquoi Marcel Duchamp est-il revenu de la mer ?

En lui disant que Duchamp était revenu de la mer, je ferais allusion à l’épisode suivant : après son long séjour de l’autre côté de l’Atlantique, aux États-Unis d’Amérique, celui-ci était retourné, un beau jour, à Paris et il avait continué à renoncer – avec le comportement lucide de celui qui sait déjà tout au sujet de la création artistique – à ce geste trop facile, « écraser l’araignée », je veux dire par là créer des œuvres d’art qui ne font que répéter des formules archiconnues.

J’ai pensé cette nuit, en pleine insomnie dans cette chambre, que dès que je verrais Montano aujourd’hui, je lui dirais que, au cas où son seul problème était son blocage littéraire, celui-ci pouvait facilement trouver une solution. La solution Duchamp. Ce qui veut dire passer tranquillement son temps à ne rien faire, ce que font les artistes qui savent déjà tout. Était-ce, par hasard, dramatique d’emboîter pour toujours le pas à Duchamp, de se déclarer étranger à ces artistes qui répètent ce qui a déjà été fait et d’incarner en soi la sagesse de celui qui revient de la mer et de tout et qui, par conséquent, est un heureux fantôme, dont les gestes quotidiens ne sont rien d’autre que la suite joyeuse, par exemple, des livres invisibles qu’il écrit, non sur le papier, mais sur l’air libre de chaque jour ou la surface furtive de la vie.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : El mal de Montano

© Enrique Vila-Matas 2002
The French language edition is published by arrangement with Enrique Vila-Matas,
c/o MB Agencia Literaria S.L.
© Christian Bourgois éditeur 2003, 2012 pour la traduction française
© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par

NordCompo

à partir de l'édition papier du même ouvrage

Impression : Normandie Roto S.A.S. à Lonrai

Dépôt légal : septembre 2012

N° d'édition : 2171

ISBN : 9782267023961 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267023978