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Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète, 
romancier et traducteur. Son œuvre a reçu les plus hautes 
distinctions littéraires de son pays, où il figure parmi les 
auteurs islandais les plus importants. Entre ciel et terre est 
son premier roman traduit en français.
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Nous sommes presque 
uniquement constitués de ténèbres
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Les montagnes en surplomb dominent la vie, la 
mort ainsi que ces maisons blotties sur la langue de 
terre. Nous vivons au fond d’une cuvette : le jour 
s’écoule, le soir se pose ; elle s’emplit lentement de 
ténèbres, puis les étoiles s’allument au-dessus de 
nos têtes où elles scintillent éternellement, comme 
porteuses d’un message urgent, mais lequel et de 
qui ? Que veulent-elles de nous et peut-être surtout : 
que voulons-nous d’elles ?

Peu de vestiges évoquent à présent en nous la 
lumière. Nous sommes nettement plus proches des 
ténèbres, nous ne sommes pour ainsi dire que 
ténèbres, tout ce qui nous reste, ce sont les souve-
nirs et aussi l’espoir qui s’est pourtant affadi, qui 
continue de pâlir et ressemblera bientôt à une étoile 
éteinte, à un bloc de roche lugubre. Pourtant, nous 
savons quelques petits riens à propos de la vie et 
quelques petits riens à propos de la mort : nous 
avons parcouru tout ce chemin pour te ravir et 
remuer le destin.

Nous allons te parler de gens qui vivaient en notre 
temps, soit il y a plus de cent ans, et ne sont guère 
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plus pour toi que des noms inscrits sur des croix 
inclinées ou des pierres tombales fissurées. D’une 
vie et de souvenirs qui ont disparu en vertu de l’im-
placable loi du temps. Et cela, nous allons le changer. 
Nos paroles sont telles des brigades de sauveteurs qui 
jamais ne renoncent à leur quête, leur but est d’ar-
racher des événements passés et des vies éteintes au 
trou noir de l’oubli et cela n’a rien d’une petite 
entreprise, mais il se peut aussi qu’elles glanent en 
chemin quelques réponses et qu’elles nous délivrent 
de l’endroit où nous nous tenons avant qu’il ne soit 
trop tard. Contentons-nous de cela pour l’instant, 
nous t’envoyons ces mots, ces brigades de sauve-
teurs désemparées et éparses. Elles sont incertaines 
de leur rôle, toutes les boussoles sont hors d’usage, 
les cartes de géographie déchirées ou obsolètes, 
mais réserve-leur tout de même bon accueil. Ensuite, 
nous verrons bien.
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Le gamin, la mer 
et le paradis perdu
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I

C’était en ces années où, probablement, nous 
étions encore vivants. Mois de mars, un monde blanc 
de neige, toutefois pas entièrement. Ici la blancheur 
n’est jamais absolue, peu importe combien les 
flocons se déversent, que le froid et le gel collent le 
ciel à la mer et que le frimas s’infiltre au plus pro-
fond du cœur où les rêves élisent domicile, jamais le 
blanc ne remporte la victoire. Les ceintures rocheuses 
des montagnes s’en délestent aussitôt et affleurent, 
noires comme le charbon, à la surface de cet univers 
immaculé. Elles s’avancent, saillantes et sombres, au-
dessus de la tête de Bárður et du gamin au moment où 
ceux-ci s’éloignent du Village de pêcheurs, notre 
commencement et notre fin, le centre de ce monde. 
Et ce centre du monde est dérisoire et fier. Ils 
avancent à vive allure — juvéniles jambes, feu qui 
flambe —, livrant également contre les ténèbres une 
course tout à fait bienvenue puisque l’existence 
humaine se résume à une course contre la noirceur 
du monde, les traîtrises, la cruauté, la lâcheté, une 
course qui paraît si souvent tellement désespérée, 
mais que nous livrons tout de même tant que l’espoir 
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subsiste. C’est pourtant d’une simple marche que 
Bárður et le gamin ont l’intention de se délester des 
ténèbres ou de l’obscurité du ciel pour arriver avant 
elles aux baraquements des pêcheurs. Parfois, ils 
marchent de front et c’est beaucoup mieux parce que 
des traces de pas posées les unes à côté des autres 
sont preuve de connivence et qu’alors la vie n’est 
pas aussi solitaire. Pourtant la route se résume bien 
souvent tout juste à un étroit sentier qui ondule 
comme un serpent gelé dans la neige, et alors le 
gamin doit fixer son regard sur l’arrière des chaus-
sures de Bárður, le havresac en cuir qu’il porte sur 
son dos, sa touffe de cheveux noirs et sa tête solide-
ment posée sur ses larges épaules. Par moments, ils 
traversent des rives rocheuses, s’avancent à petits 
pas sur des routes suspendues tout au bord des 
falaises, mais le pire est l’Ófæra, l’Infranchissable : 
une corde fixée à la roche, la pente glissante et 
friable de la montagne en surplomb, la paroi fuyante 
au-dessous d’eux et la mer verdâtre qui te happe et 
t’aspire : une chute de trente mètres. L’à-pic de la 
montagne s’élève à plus de six cents mètres et son 
sommet se perd dans les nuages. D’un côté, la mer, 
de l’autre, des montagnes vertigineuses comme le 
ciel : voilà toute notre histoire. Les autorités et les 
marchands règlent peut-être nos misérables jours, 
mais ce sont les montagnes et la mer qui règnent sur 
nos vies. Elles sont notre destin, tout du moins c’est 
ainsi que nous pensons parfois, et c’est évidemment 
aussi ce que tu ressentirais si tu t’étais réveillé et 
endormi des dizaines d’années durant au pied de ces 
mêmes montagnes, si ta poitrine s’était élevée et 
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affaissée au rythme du souffle de la mer sur nos 
barques fragiles. Il est peu de choses aussi belles que 
la mer par une magnifique journée ou par une nuit 
limpide, quand elle rêve et que le clair de lune est 
la somme de ses rêves. Pourtant, la mer n’a nulle 
beauté et nous la haïssons plus que tout quand elle 
élève ses vagues à des dizaines de mètres au-dessus 
de la barque, au moment où la déferlante la sub-
merge et nous noie comme de misérables chiots, peu 
importe à quel point nous agitons nos bras, implo-
rons Dieu et Jésus-Christ, elle nous noie comme de 
misérables chiots. Et là, tous sont égaux. Les cra-
pules et les justes, les colosses et les mauviettes, les 
bienheureux et les affligés. On entend quelques cris, 
quelques mains s’agitent désespérément, puis c’est 
comme si nous n’avions jamais existé, le corps sans 
vie coule, le sang se refroidit à l’intérieur, les souve-
nirs s’effacent, des poissons viennent se coller à ces 
lèvres qui, embrassées hier, prononçaient les paroles 
essentielles ; ils effleurent ces épaules qui portaient 
le benjamin et les yeux ne contemplent plus rien, 
posés au fond de l’eau. La mer est d’un bleu froid et 
jamais calme, un monstre gigantesque qui inspire, 
nous porte la plupart du temps, mais parfois se dérobe 
et alors, nous sombrons : l’histoire de l’homme n’est 
pas si complexe que cela.

Nous sortirons sûrement cette nuit, observe Bárður.
Ils viennent juste de dépasser l’Infranchissable, la 

corde ne s’est pas rompue, la montagne ne les a pas 
tués de ses jets de pierres. Ils regardent tous les deux 
la mer, lèvent leurs yeux vers le ciel d’où vient l’obs-
curité, la couleur bleue ne l’est plus tout à fait. Dans 
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l’air, un soupçon de soir, la rive d’en face est devenue 
plus floue, comme si elle avait reculé, qu’elle som-
brait dans le lointain, cette rive presque entièrement 
blanche et qui doit son nom à la neige.

Il est temps, répond le gamin à Bárður, légère-
ment essoufflé par la marche. Deux heures qu’ils 
sont partis. Ils ont terminé leur café et leurs gâteaux 
à la Boulangerie allemande, se sont arrêtés en trois 
endroits avant de quitter le Village d’un pas martelé, 
deux heures d’une marche rendue pénible par la 
neige épaisse. Ils ont les pieds mouillés, évidemment 
qu’ils sont mouillés, nous l’étions constamment à 
cette époque-là, la mort aura soin de les sécher, 
rétorquaient les anciens si quelqu’un venait à se 
plaindre, parfois, les anciens ne savent vraiment pas 
grand-chose. Le gamin installe son havresac, lourd 
de ce dont nous ne pouvons nous passer, Bárður 
n’installe rien, il se borne à regarder, debout, et à sif-
floter une mélodie imprécise, il n’a pas l’air fatigué 
du tout, que le diable l’emporte, observe le gamin, je 
souffle comme un vieux chien et on dirait que tu 
n’as pas fait un seul pas aujourd’hui. Bárður le 
regarde et sourit en coin avec ses yeux sombres 
venus du Sud. Certains d’entre nous ont les yeux 
marron, des marins viennent jusqu’ici depuis des 
pays lointains et ce depuis des siècles, car la mer 
est un coffre empli d’or. Ils arrivent de France et 
d’Espagne, nombre d’entre eux ont les yeux noirs et 
certains laissent la couleur de ce regard auprès d’une 
femme avant de repartir, puis d’arriver chez eux ou 
bien de se noyer en route.

Oui, il est temps, convient Bárður, répétant les 
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paroles du gamin. Leur dernière sortie en mer remonte 
à deux semaines. D’abord, la tempête a soufflé du 
sud-ouest ; il a plu, la terre s’est tachetée de brun aux 
endroits où elle affleurait sous la neige ; puis, le vent 
a tourné au nord et s’est abattu tel un fouet neigeux 
pendant des jours. Tempête, pluie et neige quatorze 
jours durant, pas une barque à la surface des flots 
et le poisson pour l’instant à l’abri de la menace 
de l’homme, dans le calme profond de la mer, où 
aucune tempête ne pénètre et où les seuls humains 
visibles sont les noyés. On peut dire des noyés 
diverses choses plus ou moins glorieuses, en tout 
cas, ils ne pêchent pas le moindre poisson, ils ne 
pêchent en réalité rien d’autre que le clair de lune 
posé à la surface de l’eau. Mais deux semaines et les 
hommes parfois incapables de se rendre d’un camp 
de pêcheurs à l’autre à cause de la tempête ; cette 
tempête hurlante qui a effacé tout paysage, brouillé 
les directions, le ciel, l’horizon et gommé jusqu’au 
temps lui-même ; on a depuis longtemps réparé ce 
qui devait l’être, accroché les hameçons, démêlé les 
lignes enchevêtrées, démêlé tous les enchevêtre-
ments à l’exception de ceux attachés au cœur et au 
désir charnel. L’un est allé arpenter les plages à la 
recherche de moules en guise d’appât, d’autres 
consacrent leur temps à des travaux de menuiserie, 
entretiennent leurs vêtements de peau, mais les jour-
nées à terre peuvent être longues, elles s’étirent par-
fois jusqu’à l’infini. Le plus simple est de se distraire 
de l’attente par des jeux, de jouer encore et encore et 
de ne se lever que pour aller satisfaire ses besoins 
naturels, sortir dans le vent qui malmène et déposer 
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ses crottes entre des pierres de la plage — il en est 
pourtant certains qui sont tellement paresseux, ou 
peut-être si peu reluisants en leur for intérieur, qu’ils 
ne daignent pas descendre jusque là et défèquent 
juste à côté du baraquement. Puis, une fois rentrés, 
ils lancent au préfet : le travail t’attend, camarade ! 
Le gamin est le préfet du campement et doit, par 
conséquent, entretenir ses abords, il est le plus jeune, 
le moins robuste, il n’a pu défier personne à la lutte 
et la charge de préfet lui a échu ; ainsi en va-t-il 
constamment dans la vie, ceux qui ne sont pas assez 
forts sont obligés de nettoyer la merde des autres. 
Deux longues semaines et, au moment où le temps 
s’est enfin apaisé, on dirait que le monde a repris 
forme, voyez, il y a là le ciel et, en effet, c’est bien 
vrai, la ligne d’horizon existe réellement ! Hier, la 
violence du vent est suffisamment retombée pour 
qu’ils puissent sortir enlever de la crique des pierres 
qui s’y sont accumulées. Ils y sont allés à douze, 
venus des deux baraques, en tout deux équipages, et 
ont trimballé les pierres que la mer a projetées dans 
la crique tapissée de petits cailloux sur lesquels les 
hommes vacillaient, s’éraflaient et saignaient, six 
heures d’un travail éreintant sur la plage glissante. 
Ce matin, le vent a tourné à l’ouest, une brise plutôt 
légère, mais la houle freine considérablement la 
navigation quand le vent souffle de l’ouest, c’est une 
chose terrible et cela vous fend presque le cœur de 
regarder cette mousse blanche qui vous freine alors 
que la mer est plutôt belle au large. C’est toutefois 
une consolation de penser que la morue se dérobe, 
qu’elle disparaît quand le vent souffle de l’ouest, 
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