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Il appartient a la lignée de plus en plus clairsemée
des éditeurs cultivés, littéraires. Emu, il assiste chaque
jour au spectacle de I'extinction discréte, en ce début
de siecle, de la branche noble de son métier — éditeurs
qui lisent encore et ont toujours été attirés par la litté-
rature. Il a eu des problemes il y a deux ans, mais il a
su fermer & temps sa maison d’édition qui, en défini-
tive, méme si elle jouissait d’un grand prestige, s’ache-
minait avec une étonnante obstination vers la faillite.
En plus de trente ans d’indépendance, il y eut de tout,
des succes mais aussi de grands échecs. La dérive des
derniers temps, il I'attribue a son refus de publier des
livres qui racontent les histoires gothiques a la mode
et autres balivernes, masquant ainsi une partie de la
vérité : la bonne gestion financiére n’a jamais été son
fort et, comme si ¢’était trop peu, son golit fanatique
de la littérature I'a peut-étre desservi.

Samuel Riba — Riba pour tout le monde — a publié
la plupart des grands écrivains de son temps. De
certains un seul livre, mais c’était assez pour qu’ils
figurent dans son catalogue. Méme s’il n’ignore pas
que quelques autres valeureux don quichottes sont
encore en activité dans le secteur honorable de son

Extrait de la publication



DUBLINESCA

métier, il aime parfois se considérer comme le dernier
éditeur. Il cultive une image un peu romantique de
lui-méme et a constamment 'impression de vivre la
fin d’une époque et d’'un monde, sans doute influencé
par larrét de ses activités. 1l a une tendance exagérée a
lire sa vie comme un texte littéraire, a I'interpréter
avec les déformations propres au lecteur chevronné
qu’il fut pendant tant d’années. Il attend, par ailleurs,
de vendre son patrimoine 2 une maison d’édition
étrangere, mais les pourparlers sont au point mort
depuis un certain temps. Une puissante et angoissante
psychose de la fin de tout s’est emparée de lui. Et rien
ni personne n’a réussi a le convaincre que vieillir a du
charme. Est-ce stir ?

En ce moment, il est en visite chez ses vieux
parents et il les regarde des pieds a la téte avec une
curiosité mal dissimulée. Il est venu leur raconter son
récent séjour a Lyon. En dehors de la visite du mer-
credi — rendez-vous obligatoire —, il a depuis long-
temps contracté ’habitude d’aller les voir a ses retours
de voyage. Ces deux derni¢res années, il n’a méme pas
recu le dixieme des invitations a se déplacer qu’il rece-
vait jadis, mais il a caché ce détail a ses parents, il leur
a aussi caché qu’il avait fermé sa maison d’édition car
il considere qu'’ils sont trop Agés pour supporter aisé-
ment ce genre de contrariétés.

Il est heureux chaque fois qu'on linvite quelque
part parce que, entre autres, il peut continuer a déve-
lopper devant ses parents la fiction de ses multiples
activités. Bien qu’il frise la soixantaine, il est, comme
on peut le voir, trés dépendant d’eux, peut-étre parce
qu’il n’a pas d’enfants et qu'eux, de leur coté, n’ont
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que lui : il est leur fils unique. Il s’est rendu dans des
endroits qui ne lattiraient guére uniquement pour
leur raconter ensuite ses voyages et les laisser conti-
nuer ainsi a croire — ils ne lisent pas les journaux et
ne regardent pas la télévision — qu’il édite toujours,
qu’on le réclame en de multiples endroits et que, par
conséquent, tout continue 2 tres bien marcher pour
lui. Mais ce n’est pas le cas. Alors que, lorsqu’il était
éditeur, il était habitué a une grande activité sociale,
maintenant c’est tout juste s’il en a une, pour ne pas
dire aucune. A la perte de tant de fausses amitiés s’est
ajoutée 'angoisse qui s’est emparée de lui depuis qu’il
a, il y a deux ans, cessé de boire de I'alcool. Autant
parce qu’il sait que, ne buvant pas, il aurait été moins
audacieux dans ses publications que parce qu’il ne fait
pour lui aucun doute que son goiit de la vie sociale
était forcé, pas du tout dans sa nature, et qu’il pro-
cédait peut-étre uniquement de sa peur maladive du
désordre et de la solitude.

Ces derniers temps, rien ne marche plus trés bien
pour lui depuis qu’il courtise la solitude. Bien qu’il
fasse tout pour ne pas le laisser sombrer dans le vide,
son couple est plutdt chancelant, mais pas toujours,
parce que sa vie conjugale passe par les étapes les plus
variées, elle va de 'amour et de 'euphorie 2 la haine et
au sentiment de catastrophe. Il se sent de plus en plus
instable, il est devenu bougon et la plupart des choses
qui se présentent a lui au cours d’une journée lui
déplaisent. A cause de I'dge probablement. Toujours
est-il qu’il commence a se sentir mal 2 l'aise dans le
monde et qu’approcher la soixantaine lui donne
Iimpression d’avoir une corde autour du cou.
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Ses vieux parents écoutent toujours ses récits de
voyage avec une grande curiosité et une attention sou-
tenue, a 'occasion comme deux répliques parfaites de
Kubilai Khan écoutant les histoires que lui racontait
Marco Polo. Les visites succédant a tout voyage de
leur fils semblent jouir d’un statut particulier, supé-
rieur a celles, monotones et routinieres, du mercredi.
Celle d’aujourd’hui en est une. Il se passe toutefois
quelque chose de bizarre parce qu’il y a déja un bon
moment qu’il est dans la maison et il n’a pas encore
été capable de parler, fit-ce du bout des levres, de
Lyon. S’il ne peut rien leur expliquer de son passage
dans cette ville, Cest parce qu’il y était coupé du
monde et que son voyage était  ce point sauvagement
cérébral qu’il n’a aucune anecdote un tant soit peu
humaine a leur raconter. De plus, ce qui s’y est passé
est désagréable. Un voyage froid, glacial, comme ces
trajets sous hypnose que, ces derniers temps, il entre-
prend si souvent devant 'ordinateur.

Sa mere insiste et semble méme un peu inquiete :

— Tu es donc allé a Lyon.

Son pere a commencé a allumer lentement sa pipe
et le regarde, lui aussi, d’un air bizarre comme s’il se
demandait pourquoi il ne dit rien de cette ville. Mais
que peut-il leur dire de son séjour ? Il ne va pas se
mettre a leur parler de la théorie générale du roman
qu’a lui tout seul il a été capable d’élaborer dans
’hétel lyonnais. L'histoire de la genése de cette théo-
rie ne les intéresserait guere et, comme si c’était trop
peu, il n’est pas tres sr qu'ils sachent tres bien ce que
peut étre une théorie littéraire. Dans le cas contraire,
il est persuadé qu’ils s’ennuieraient & mourir. Et pour-
raient en arriver a découvrir que, comme le dit bel et
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bien Celia, il est trop isolé, trop coupé du monde réel,
trop accro a l'ordinateur ou, celui-ci faisant défaut
comme a Lyon, a ses voyages mentaux.

A Lyon, il n’a cherché 4 aucun moment 2 contacter
la Villa Fondebrider, 'organisation qui I'avait invité a
prononcer une conférence sur la gravité de la situa-
tion de I'édition littéraire en Europe. Peut-étre parce
que personne n’est venu l'accueillir & 'aéroport ou a
I’hétel, Riba, pour se venger du mépris manifesté par
les organisateurs a son endroit, s’est enfermé dans sa
chambre d’hotel et a réussi 2 y donner forme a 'un de
ses réves du temps ot il éditait et n’avait de temps
pour rien : il a rédigé une théorie générale du roman.

Il a publié beaucoup d’auteurs importants, mais il
n’y a que chez le Julien Gracq du roman Le Rivage
des Syrtes qu’il a pergu le sens de 'avenir. Dans sa
chambre de Lyon, les heures de réclusion s’égrenant a
Iinfini, il sest efforcé de mettre au point une théorie
générale du roman qui, & partir des enseignements
repérés des le départ dans Le Rivage des Syrtes, établis-
sait les cinq éléments selon lui indispensables pour le
roman a venir. Ces éléments, d’apres lui essentiels,
tous présents dans le roman de Gracq, sont : intertex-
tualité, connexions avec la haute poésie, conscience
d’un paysage moral en ruine, légere supériorité du
style sur I'intrigue, 'écriture pergue comme une hor-
loge qui avance.

Une théorie audacieuse puisqu’elle faisait du roman
de Gracq, jugé d’ordinaire désuet, le plus avancé de
tous. Il a rempli des tas de pages, commentant les
divers éléments de cette proposition pour le roman a
venir. Mais, sitdt son dur travail fini, il s’est souvenu
de « I'instinct sacré de ne pas avoir de théories » dont
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parle Pessoa, autre auteur favori dont il a eu 'hon-
neur de pouvoir éditer L Education du stoicien. 11 s’est
souvenu de cet instinct et a pensé que les romanciers
sont parfois d’'une incommensurable sottise, il s’est
alors rappelé plusieurs écrivains espagnols dont il
avait publié des histoires qui étaient le produit naif de
théories savantes et prolixes. Quelle terrible perte de
temps, a pensé Riba, que d’établir une théorie pour
écrire un roman ! Il pouvait en parler en connaissance
de cause puisqu’il venait d’en écrire une !

Car, s’est dit Riba, si quelqu’un a une théorie,
pourquoi écrire un roman en fonction de celle-ci ? Au
moment méme ou il se posait cette question et, sans
doute pour avoir moins 'impression d’avoir perdu
son temps, y compris en se la posant, il s’est dit que
passer tant d’heures & I'hotel a écrire sa théorie géné-
rale lui avait au fond permis de se débarrasser d’elle.
Erait-ce négligeable ? Non, bien str. Sa théorie conti-
nuerait d’étre ce qu’elle érait, lucide et audacieuse,
mais il allait la détruire en la jetant dans la corbeille a
papier de sa chambre.

Riba a enterré secrétement, dans 'intimité, sa théo-
rie et toutes celles que le monde a connues, puis il a
quitté Lyon sans s'étre a aucun moment mis en
contact avec ceux qui I'avaient invité pour parler de la
gravité — peut-étre pas si grave, a pensé Riba tout au
long du voyage — de la situation de I'édition littéraire
en Europe. Il est sorti par la porte dérobée de I’hotel
et est retourné en train a Barcelone vingt-quatre
heures apres son arrivée a Lyon. Il n’a laissé aux gens
de la Villa Fondebrider aucun petit mot justifiant son
invisibilité¢ ou son étrange fuite ensuite. Il a compris
que le voyage n’avait eu qu'un seul objectif : mettre
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sur pied une théorie pour ensuite 'enterrer dans
Pintimité. Il est reparti tout a fait convaincu que ce
qu’il avait écrit et théorisé A propos de ce que devait
étre un roman avait eu pour seul but de lui permettre
de se délester de ce méme contenu. Ou plutdt de lui
fournir I'indiscutable confirmation que ce qu’il y a de
mieux au monde, C’est de voyager et de perdre des
théories, de les perdre toutes.

— Tu es donc allé a Lyon, lui répete sa mere.

Nous sommes fin mai, le temps est irrégulier, éton-
namment pluvieux pour une ville comme Barcelone.
Journée froide, grise, triste. Il s’imagine un instant
2 New York, dans une maison ol I'on entend les
véhicules se diriger vers le Holland Tunnel : flots de
voitures retournant au foyer apres le travail. Pure
imagination. Il n’a jamais entendu le bruit venu du
Holland Tunnel. Il retombe vite sur terre, dans Bar-
celone et sa déprimante lumiere gris cendre. Celia, sa
femme, lattend 4 la maison vers dix-huit heures.
Tout se déroule selon une certaine normalité, mis a
part I'inquiétude qui s’empare peu a peu de ses
parents voyant que leur fils ne parle absolument pas
de Lyon.

Mais que peut-il leur raconter de ce qui s’est passé
la-bas ? Que peut-il leur dire ? Que, comme ils le
savent fort bien, il ne boit plus d’alcool depuis que ses
reins soumis a rude épreuve 'ont mené, il y a deux
ans, dans un hopital et qu’il en est resté prostré dans
un état de sobriété permanente qui le pousse parfois a
se livrer a des activités extravagantes comme élaborer
des théories littéraires et a ne pas sortir de sa chambre
d’hoétel, pas méme pour faire la connaissance de ceux
qui 'ont invité ? Qu’a Lyon il n’a parlé avec personne
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et que, tout compte fait, depuis qu’il a arréeé d’édier,
c'est ce qu’il fait tous les jours a Barcelone pendant les
heures et les heures qu’il passe devant I'ordinateur ?
Que ce qu’il regrette le plus et qui le rend le plus triste
est d’avoir cessé d’éditer sans avoir découvert un
auteur inconnu qui aurait fini par se révéler un écri-
vain génial 2 Qu’il est encore traumatisé par cette
fatalité inhérente 4 son ancien métier, cette fatalité si
amere, d’avoir a chercher de nouveaux auteurs, ces étres
hélas si indispensables, puisque sans eux il est impos-
sible que la baraque tienne debout ? Que, ces dernieres
semaines, il souffre de complications au genou droit,
dues sGirement a l'acide urique ou a l'arthrose, a sup-
poser qu’il s’agisse de deux choses différentes ? Que,
jadis, Palcool le rendait spirituel et qu’il est devenu
mélancolique, sans doute depuis toujours sa vraie
nature ? Que peut-il dire a ses parents ? Que tout est
fini ?

La visite se déroule dans une certaine monotonie et
ils en arrivent méme 2 se souvenir, en partie a cause
de 'ennui régnant, du jour déja lointain de 1959 ou
le général Eisenhower daigna visiter 'Espagne et mit
un terme a I'isolement international du régime du dic-
tateur Franco. Ce jour-13, son pere débordait d’enthou-
siasme, non pas parce que le maudit général galicien
avait gagné la bataille, mais parce que les Etats-Unis,
vainqueurs du nazisme, s’étaient enfin rapprochés de
la désespérante Espagne. C’est 'un des premiers sou-
venirs importants de sa vie. Il se souvient surtout du
moment ol sa mere avait demandé a son pere pour-
quoi la visite du président nord-américain suscitait en
lui un « enthousiasme aussi démesuré ».
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« C’est quoi l'enthousiasme ? » avait demandé
I'enfant.

Il se souviendra toujours des termes exacts de cette
question parce que — petit comme il était — ¢’était la
premiere de sa vie. Il se souvient aussi de la deuxieme
mais il est moins sir de la fagon dont il 'avait formu-
lée. 11 sait en tout cas qu’elle avait a voir avec son pré-
nom, Samuel, et ce que lui avaient dit a I'école des
professeurs et des enfants. Son pére lui avait expliqué
qu’il n’était juif que par sa mere et, comme elle s’était
convertie au catholicisme quelques mois apres sa
naissance, il n’avait pas a s’inquiéter — c’est ce qu’il
lui avait dit : pas a s’'inquiéter —, il devait se considérer
comme un enfant de catholiques sans rien avoir 2
ajouter.

Son pere, comme chaque fois que cette visite d’Eisen-
hower revient sur le tapis, nie cet enthousiasme et dit
que sa mere se trompe si elle pense que la visite du
président américain I'avait outrancierement exalté.
Il nie aussi que son film préféré avait été, pendant
toute une époque, Haute Société de Charles Walters,
avec Bing Crosby, Grace Kelly et Frank Sinatra. Ils
Pavaient vu au moins trois fois a la fin des années
1950 et il se souvient que ce film mettait toujours son
pere d’excellente humeur : il aimait 2 la folie tout ce
qui venait des Etats-Unis, il était fasciné par le cinéma
et le glamour des images venues de la-bas, attiré par la
vie que de tels étres humains menaient sur cette terre
apparemment 2 cette époque aussi éloignée qu’inac-
cessible. Il est fort possible qu’il ait précisément hérité
de lui, de son pere, cette fascination pour le Nou-
veau Monde, pour le charme lointain de ces lieux qui
paraissaient alors si inaccessibles, peut-étre parce qu’y
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vivaient, semblait-il, les personnes les plus heureuses
de la terre.

Ils parlent aujourd’hui de cette visite d’Eisen-
hower, de Haute Société et du débarquement en Nor-
mandie, mais son pere s’entéte 4 diverses reprises
a nier un tel enthousiasme. Quand pour ne pas s’en-
liser, semble-t-il, ses parents s’apprétent a reparler de
Lyon, le soir tombe tres vite, avec une rapidité étrange
pour Barcelone, tout s’assombrit A grande vitesse et
arrive une surprenante trombe d’eau accompagnée
d’une forte décharge électrique. Juste au moment ol
il allait repartir.

Effrayant fracas d’un coup de tonnerre isolé. L’eau
tombe sur Barcelone avec une rage et une force incon-
nues. Il a I'impression d’étre enfermé et, en méme
temps, d’étre plus que capable de traverser les murs.
Quelque part, en marge de I'une de ses pensées, il
découvre une obscurité qui lui transperce les os. 1l
n’est pas trop étonné, il y est habitué. Il y a de fortes
chances qu’un peu plus tot ait pris ses quartiers dans
Iobscurité I'un des nombreux fantémes humides — pai-
sibles fantdmes de certains ancétres — qui logent dans
ce sombre entresol.

Il veut oublier le spectre domestique qui lui trans-
perce les os, se dirige vers la fenétre et voit alors un
jeune homme qui, sans parapluie, sous la pluie, posté
au beau milieu de la rue Aribau, a l'air d’espionner la
maison. Peut-étre est-ce un fantdme supérieur. Mais,
sans aucun doute, un fantdéme de 'extérieur qui n’a
précisément rien de familier. Ils échangent deux regards.
Apparemment hindou, le jeune homme porte une
veste coupée comme celles de Nerhu, bleu électrique,
a boutons dorés tout le long du plastron. Que fait-il la
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