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PRÉSENTATION

Les illusions tombent l’une après l’autre,
comme les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est
l’expérience. Sa saveur est amère ; elle a pour-
tant quelque chose d’âcre qui fortifie 1.

« Je m’en vais faire un roman. J’ai bien envie d’écrire
notre histoire ; il me semble que cela me guérirait et
m’élèverait le cœur », confie Musset à Sand le 30 avril
1834 2. Le 1er février 1836, il honore sa parole en publiant
La Confession d’un enfant du siècle, œuvre magistrale qui
transcende le récit de ses amours douloureuses ; Musset
ne se contente pas d’autopsier sa passion, il dissèque
l’âme de son époque et offre à la postérité un tableau
incandescent du désenchantement romantique. George
Sand ne s’y trompe pas quand, ayant feuilleté fébri-
lement la prose lyrique de son ancien amant, elle avoue
que le livre est « magnifique », qu’il est même « très
supérieur à Adolphe de Benjamin Constant 3 ». La

1. Gérard de Nerval, Sylvie, « dernier feuillet ».
2. Correspondance d’Alfred de Musset, éd. Marie Cordroc’h, Roger

Pierrot et Loïc Chotard, PUF, « Mémoire de la critique », 1985, p. 91.
3. George Sand, lettre à Buloz du 10 février 1836, Correspondance

de George Sand, éd. Georges Lubin, Garnier, 1967, p. 268. George Sand
avait craint que Musset ne ternît son honneur. Mais au contraire, les
pages de la Confession lui « bâtissent un autel ». Musset sera plus iro-
nique envers elle dans l’Histoire d’un merle blanc (voir notre édition des
Contes, GF-Flammarion, 2010). Sand attendra la mort de Musset pour
évoquer leur liaison : dans Elle et Lui (1859), roman paru deux ans
après la disparition de son ancien amant, elle fait de lui un personnage
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NOUVELLES8

comparaison est louangeuse, et avec ce premier roman
Musset s’impose comme un prosateur de talent.

François Buloz, directeur de la Revue des Deux
Mondes, flaire là une combinaison qui pourrait se révéler
lucrative. Depuis février 1833, Musset a fourni à sa revue
plusieurs chefs-d’œuvre : Les Caprices de Marianne,
Rolla, Fantasio, On ne badine pas avec l’amour, Le Chan-
delier, La Nuit de mai et La Nuit de décembre. Son style
élégant enchante, ses provocations amusent, son lyrisme
émeut et ses amours avec Sand ont fait du bruit dans
les salons parisiens. Autant d’ingrédients artistiques et
« médiatiques » qui incitent Buloz à obtenir de lui un
second roman. De son côté, Musset l’impécunieux a
besoin d’argent et la somme qu’on lui propose est une
manne 1. C’est ainsi que le 18 août 1836, il s’engage à
écrire « un roman de mœurs contemporaines 2 ». Mais il
traîne, ne tient pas parole et finalement renonce. Le
roman initialement prévu s’atomise en six nouvelles qui
paraissent dans la Revue des Deux Mondes entre le
1er août 1837 et le 15 février 1839.

MUSSET ET LA PROSE

Longtemps les Nouvelles de Musset ont trôné sur les
rayons des bibliothèques. Connues d’un vaste lectorat,
elles n’ont pas traversé le purgatoire subi par la poésie et,
dans une moindre mesure, par le théâtre. Elles ont même

assez odieux, Laurent de Fauvel, tandis qu’elle se présente favorable-
ment sous le masque de Thérèse Jacques.

1. 1 500 francs, c’est-à-dire environ 6 000 euros.
2. Nous possédons le contrat, copié par Maurice Clouard sur l’auto-

graphe d’Hermine Lardin de Musset, sœur du poète. De Musset
VI – pièces justificatives, bibliothèque de l’Institut de France, fonds
Spoelberch de Lovenjoul, F 987.
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PRÉSENTATION 9

su séduire un assez large auditoire et, jusqu’à ce que met-
teurs en scène et critiques redécouvrent les pièces et les vers
de Musset, les récits en prose, Nouvelles et Contes, ont joui
d’une faveur que confirment les nombreuses éditions illus-
trées au XIXe et dans la première moitié du XXe siècle 1.
Comment expliquer qu’aujourd’hui un voile d’oubli ait été
jeté sur ce pan de la création mussétienne ?

Esquisse de réception

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le
théâtre de Musset suscite une très vive curiosité car il
réfracte les inquiétudes qu’entraînent les boulever-
sements de l’histoire ; mais il dévoile aussi des dialogues
vif-argent qui marquent le public par leur ton spirituel et
lyrique. Un véritable engouement se déploie alors autour
des pièces. On joue beaucoup Musset à la Comédie-
Française, on l’imite. En 1935, Gaston Baty donne une
version inoubliable des Caprices de Marianne au théâtre
Montparnasse ; il restitue l’atmosphère carnavalesque et
funèbre de la comédie (la pièce connaîtra quatre cents
représentations). Dans les années 1950, le TNP et Jean
Vilar offrent à Gérard Philipe le rôle d’Octave, celui de
Perdican dans On ne badine par avec l’amour, et surtout
celui de Lorenzaccio : la mise en scène de ce drame et
l’interprétation inégalée du héros florentin associent
définitivement le nom de Musset à celui de son héros.
Travaux critiques et éditions savantes revisitent éga-
lement l’œuvre poétique et redorent son blason : en 1957,
Philippe Soupault, ancien surréaliste, consacre à Musset
un volume émouvant et juste 2. Face à la noire fantaisie

1. Pour une histoire complète de la réception, voir l’ouvrage de
Simon Jeune, Musset et sa fortune littéraire, Bordeaux, Ducros, 1970.

2. Philippe Soupault, Alfred de Musset, Seghers, « Poètes
d’aujourd’hui », 1957.
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du théâtre et de la poésie, les nouvelles pâtissent de la
comparaison, pâlissent, et paraissent des plaisirs démo-
dés. Aussi se sont-elles éloignées des lecteurs, à l’inverse
du théâtre, atemporel, constamment redécouvert et
apprécié par le public 1.

Aux aléas de la réception s’ajoutent les jugements a
posteriori que Musset a formulés 2 et qui ont favorisé la
défiance à l’égard de ses récits. Dans Le Poète déchu, le
narrateur déclare en effet : « je déteste la prose 3 », offrant
à la postérité l’image d’un auteur boudant sa création
et regimbant sur son ouvrage. Cette ébauche de roman,
composée juste après Croisilles, clame haut et fort la
supériorité de la poésie qui concentre une vérité plus
intense que la prose : « Dans tout vers remarquable d’un
vrai poëte [sic], il y a deux ou trois fois plus que ce qui
est dit », précise-t-il 4. Musset a donc lui-même distillé le
poison léthéen, vouant ses récits à l’oubli, les condam-
nant à n’être que de la « littérature facile », production
alimentaire écrite de nécessité. Les Nouvelles seraient la
bête noire du Merle blanc et finalement sa croix – pensum
qu’il décrit dans ses lettres à propos de Margot ou de
Croisilles. Paul de Musset, qui valorise le poète et traite
avec une légère condescendance les récits de son frère,

1. Cette courbe de la réception est confirmée par le désintérêt des
manuels scolaires pour la prose de Musset. Le célèbre « Lagarde et
Michard » (Bordas) ignore totalement les nouvelles et les contes. Quant
au « Chassang et Senninger » (Hachette), il ne retient qu’un bref extrait
de l’Histoire d’un merle blanc.

2. Frank Lestringant a rétabli bon nombre de vérités sur « l’homme
Musset » ; celles-ci ont permis d’affiner la compréhension de l’œuvre
dans son ensemble (voir Alfred de Musset, Flammarion, « Grandes bio-
graphies », 1999).

3. Le Poète déchu, in Œuvres complètes en prose, éd. Maurice Allem
et Paul-Courant, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960,
p. 314.

4. Ibid., p. 316-317.
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PRÉSENTATION 11

flatte l’image du pélican déçu. Il rapporte les paroles pro-
noncées par Alfred, une fois Croisilles achevé : « Finis
prosæ 1 ! » Cri du cœur ou cri de rage, ce point d’exclama-
tion final n’est qu’un point de suspension avant l’écriture
des contes. Mais, après avoir composé ses nouvelles,
comme pour se venger de lui-même, Musset déverse son
fiel et affiche son dédain pour la prose narrative dans les
pages amères du Poète déchu.

Écrire pour vivre

Des raisons plus concrètes mais non moins tenaces
font vaciller l’intérêt des Nouvelles aux yeux des lecteurs.
Récits écrits sur commande, ces textes seraient inférieurs
aux œuvres « gratuites », composées d’humeur ou d’ins-
piration. Le siècle « prosaïque et pusillanime 2 » qui
contraint Musset à écrire pour gagner sa vie n’épargne
pas non plus Sand, Balzac et les autres : les conditions
de vie des auteurs, étroitement liées aux stratégies
commerciales des directeurs de revue et de journaux,
dépendent de leur capacité à produire (sur ce point, la
correspondance de Sand est édifiante). Et Musset subit
une contrainte dont il se plaint dans sa correspondance
et dans certaines de ses œuvres, désignant implicitement
la mainmise des marchands de papier qui obligent le
poète à « raconter en style de feuilleton, entre un grabat
et une poignée de fagots, une profonde, une inexprimable
douleur 3 ». Si Musset stigmatise le « métier » d’écrivain
quand il rêve d’être poète, c’est qu’il vit mal une
condition d’artiste qui l’aliène et le fait dépendre du
numéraire des éditeurs – quand il publiera ses Contes, ses

1. Paul de Musset, Biographie d’Alfred de Musset, Charpentier, 1902,
p. 211.

2. Frédéric et Bernerette, p. 205.
3. Le Poète déchu, op. cit., p. 306.
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NOUVELLES12

rapports avec Hetzel seront détestables. Du reste, l’appa-
rent dédain qu’il affiche pour la prose cache aussi un
sentiment de mépris à l’égard d’un système mercantile
qu’il dénonce dès 1831 dans « Les Vœux stériles » :

L’artiste est un marchand, et l’art est un métier 1.

Désir d’indépendance et idéal d’auteur se heurtent aux
contingences matérielles du temps ; c’est pourquoi les
Nouvelles, au même titre que les Contes, ou presque,
apparaissent comme les travaux forcés d’Alfred. Faut-il
pour autant s’arrêter à ces seuls éléments d’appréciation ?

Musset orfèvre-prosateur

Tableaux de mœurs parisiennes sous la Restauration et
sous la monarchie de Juillet, les Nouvelles sont d’habiles
transpositions de la vie et des goûts de Musset, dans un
contexte socioculturel dont les codes dépaysent le lecteur
non aguerri. L’ancrage « réaliste » des intrigues se double
ainsi d’allusions personnelles qui cryptent le texte et en
font une sorte de carte au trésor et de jeu de piste tout
ensemble. Qu’y cherche-t-on ? Qu’y découvre-t-on ?

1. « Les Vœux stériles », in Poésies complètes, éd. Frank Lestringant,
Le Livre de Poche, 2005, p. 195. Le thème du créateur qui vend son art
tout en se sentant impuissant est également au cœur du drame André
del Sarto (1833). Musset n’est pas le seul à s’insurger contre certaines
pratiques éditoriales et contre l’évolution de la production littéraire. En
1833, Désiré Nisard publie son « Manifeste contre la littérature facile »
et s’en prend aux méthodes des faiseurs qui éditent en masse, sans souci
de qualité. En septembre 1839, Sainte-Beuve peint à son tour un
tableau assez visionnaire de la production littéraire dans son article
« La Littérature industrielle » (Revue des Deux Mondes, 1er septembre
1839). Force est d’admettre que l’exaspération de Musset dépasse son
cas personnel : la question est d’actualité au cours de la décennie 1830-
1840 (voir notre article : « Nisard contre la littérature facile : les enjeux
d’une polémique », in Redécouvrir Nisard, Mariane Bury (dir.),
Klincksieck, 2009).
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PRÉSENTATION 13

Des histoires d’amour, plus ou moins heureuses. Des
autopsies du cœur. Celui qui lit pour la première fois les
Nouvelles peut être sensible à leur fluidité, à leur tonalité
drôle et émouvante, au fil tendu entre la ligne de vie, la
ligne de cœur et la page ; surtout, il peut être frappé par
la capacité de Musset à décrire les âmes et à révéler les
vérités humaines. C’est un Musset moraliste qui apparaît
dans ces récits, sans l’austérité des auteurs du Grand
Siècle. Le conteur des Nouvelles divertit en évoquant des
questions graves, à l’image de celles qu’Emmeline se pose,
seule dans sa chambre : « Elle songea au passé, à l’avenir,
à la rapidité de la vie ; elle se demanda pourquoi nous
sommes sur terre, ce que nous y faisons, ce qui nous
attend après 1. » Sans vouloir faire œuvre de philo-
sophe – il ne l’est pas –, Musset renoue avec la tradition
du récit plaisant et instructif. Profondeur et légèreté ;
nulle impression d’une écriture laborieuse ou contrainte,
au contraire. Élégant, délié, de facture classique, le style
de Musset séduit par sa netteté. Balzac, dont le jugement
nous importe, loue la conception globale et la beauté
formelle de ces textes :

Monsieur de Musset […] s’est montré cette fois prosateur,
et prosateur élégant. Ses nouvelles, bien conçues, bien exécu-
tées sont racontées avec le style net, aux contours précis 2.

Maints lecteurs ont peut-être oublié que si Musset est
un dramaturge de génie, il est également un prosateur de
premier ordre, admiré par Balzac, Zola, Alphonse
Daudet ou Anatole France. Certes, lui-même s’est pré-
senté en poète déçu, mais cette posture auctoriale cèle
un sentiment plus complexe envers sa propre écriture :
n’avouait-il pas sa dilection pour Emmeline ou pour Le

1. Emmeline, p. 76.
2. Honoré de Balzac, Revue parisienne, livraison du 25 septembre

1840, p. 356.
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Fils du Titien ? Les Nouvelles, loin d’être les œuvres
mineures d’un auteur majeur, peuvent être lues comme
un certain retour à la tradition française, inaugurée dès
1835 par Le Chandelier. La conclusion de Balzac dans la
Revue parisienne est une invitation à la lecture : « je ne
connais personne qui n’aimât pas la littérature de M. de
Musset, quant à moi, je le dis, elle me plaît infiniment 1 ».
Voilà de quoi briser certains clichés pour mesurer objecti-
vement la réussite littéraire de Musset dans le domaine
du récit bref.

Lorsqu’il entreprend la composition de nouvelles,
Musset est déjà « un vieil athlète 2 » qui s’est exercé à
l’écriture en prose. À dix-sept ans, sa carrière littéraire
débute avec une commande : une traduction très libre,
L’Anglais mangeur d’opium (1828), d’après Thomas de
Quincey, œuvre dans laquelle il s’initie à l’art du com-
mentaire digressif, faisant jaillir de sa « belle infidèle »
des éclats d’humour et de profondeur. Terreau d’une écri-
ture fantaisiste, cette adaptation du récit anglais laisse
deviner, sous le vernis des virtuosités adolescentes, des
qualités qui s’épanouiront dans les Nouvelles : sens de
l’observation, tendance satirique, hybridation singulière
de moralisme et d’humour. L’exercice journalistique des
Revues fantastiques qui l’occupe dans les premiers mois
de 1831 confirme ce sens du trait et de la formule, mais
surtout ces articles d’humeur mettent en lumière la capa-
cité qu’il a de se détacher de son époque pour l’observer
et en restituer les oscillations dans des descriptions sati-
riques. En 1833, c’est à nouveau une tentation de prose
qui se fait jour dans Un roman par lettres, ébauche dont
la datation n’est pas certaine mais qui subit l’influence
d’Hoffmann et de Jean-Paul, et dont Musset utilisera
finalement la matière dans André del Sarto et Fantasio.

1. Ibid.
2. Ibid.
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PRÉSENTATION 15

La Confession d’un enfant du siècle est donc le seul récit
en prose original que Musset publie avant ses Nouvelles
et ses Contes – les Lettres de Dupuis et Cotonet (1836-
1837) sont certes des proses satiriques, mais la fiction
narrative y est secondaire. L’influence de La Confession
est tangible dans Emmeline et Frédéric et Bernerette, où
la veine rousseauiste reste sensible. Les Nouvelles ne
constituent donc pas des œuvres isolées dans la produc-
tion en prose de Musset, mais bien une étape décisive
dans cet « art de conter » qui lui est cher.

Le souffle – ou peut-être la souffrance qui l’inspi-
ra ? – lui manque toutefois pour renouveler l’exploit de
La Confession d’un enfant du siècle. Emmeline, qui aurait
dû être un roman, se mue en une longue nouvelle dont
Balzac affirme que les pages « sont pleines et qu’elles
valent un long roman en deux volumes 1 ». En revanche,
l’auteur de Splendeurs et misères des courtisanes goûte
moins la prose de Croisilles. La lecture de Balzac éclaire
à rebours la poétique des Nouvelles et l’évolution sensible
qu’on peut observer de la première à la dernière des his-
toires. Emmeline s’apparente en effet à un court roman 2,
et garde l’empreinte d’un projet d’écriture romanesque :
structures des chapitres, progression de l’intrigue, analyse
développée des sentiments et importance des descrip-
tions font de cette nouvelle un bref roman d’analyse.
De même, les pages de Frédéric et Bernerette annoncent
les péripéties des Scènes de la vie de bohème, roman de
Murger qui rend hommage à Musset et à sa peinture des
grisettes.

Margot et Croisilles épousent une autre courbe. La
première se souvient du merveilleux des récits d’enfance,
la seconde est un avatar de conte de fées, trempé dans un

1. Ibid.
2. Emmeline est un peu moins longue qu’Adolphe de Constant,

considéré comme un roman d’analyse, non comme une nouvelle.
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XVIIIe siècle de fantaisie. Ce passage du roman au conte
témoigne-t-il de la pente naturelle de Musset ou bien
trahit-il une altération de l’inspiration ? Une donnée
concrète fournit une indication quant à l’évolution de
l’écriture à l’intérieur du recueil. Emmeline occupe envi-
ron quatre-vingt pages dans l’édition posthume des
« Amis du poète », Croisilles seulement une quarantaine.
La longueur renseigne au moins autant sur la verve du
créateur que sur ses orientations esthétiques. Peut-être
Musset s’est-il lassé de sa tâche, mais en passant de la
nouvelle contemporaine au récit teinté de merveilleux, il
signale son goût pour les contes, et annonce ceux qu’il
compose à partir de 1840 1.

Musset au miroir

Au printemps 1837, Musset n’est plus un jeune homme
mais un homme jeune dont l’existence se partage entre
l’écriture, la lecture, les femmes, les parties d’échecs au
Café de la Régence et les nuits d’orgie. Une vie de dandy
en somme, figure qu’il décrit bien souvent dans ses nou-
velles. L’expérience a modelé sa personnalité, modifié son
inspiration et son style ; l’artiste abandonne la comédie
dramatique et le drame romantique pour le proverbe de
salon et le récit bref, genres qui correspondent à ses goûts
littéraires, notamment à sa connaissance étendue de la
littérature des XVIIe et XVIIIe siècles. La composition des
Nouvelles intervient donc à un moment où Musset est
en « heureuse disposition » et en pleine possession de ses
moyens. Les années 1835-1838 sont en effet riches
d’œuvres nouvelles, influencées par les nouvelles amours
du poète. À cet égard, on a pu parler de « second prin-
temps », tant sa créativité connaît un regain de vigueur

1. Voir notre édition des Contes (op. cit.).
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PRÉSENTATION 17

durant cette période 1. Outre cette dilection pour un cer-
tain classicisme, Musset puise encore dans sa propre
expérience pour écrire.

Les sources de Musset sont, comme souvent, un savant
dosage d’éléments personnels, d’invention et de culture
littéraire. Même s’il est réducteur de lire les Nouvelles
dans la seule optique de l’autobiographie sentimentale,
on reconnaît cependant, au fil des pages, la présence de
ses bonnes amies. On ne badine pas avec l’amour et La
Confession portaient le sceau de George ; les Nouvelles
évoquent principalement ses amies et amantes, Caroline
Jaubert et Aimée d’Alton – et, dans une moindre mesure,
Louise Lebrun, une grisette de son voisinage. Les deux
premières, rencontrées en 1835 et 1836, servent de
modèles à Emmeline et au Fils du Titien – et peut-être
aux Deux Maîtresses. L’excitation cérébrale suscitée par
la rencontre de Caroline Jaubert au printemps 1835
encourage le poète à retrouver tous les plaisirs du jeu
littéraire 2. La « Marraine » (surnom de Mme Jaubert)
incite son « fieux » (surnom de Musset) à écrire et à ani-
mer le souffle gracieux qui fait le brio de son écriture.
L’échange épistolaire témoigne de cette émulation, et
l’influence de Caroline transparaît dans les situations
mondaines autant que dans la verve précieuse des
Nouvelles. Mais la « Marraine » est aussi une charmante
entremetteuse qui présente à Musset sa cousine, la
blonde Aimée d’Alton 3. Nouveau jeu de rôle, nouveau

1. L’expression est de Pierre Gastinel, pour qui l’évolution de la poé-
tique de Musset, tendue « vers un idéal classique », passe par « la florai-
son du second printemps », dans les années 1835-1839 (Le Romantisme
d’Alfred de Musset, Osnabrück, Otto Zeller, 1978).

2. Caroline Jaubert (1803-1882) avait eu une brève liaison avec
Musset au printemps 1835, sans doute reprise l’hiver suivant (voir
Frank Lestringant, Alfred de Musset, op. cit., p. 676-679).

3. Aimée d’Alton Shée, ravissante blonde aux yeux bleus, avait su
toucher Musset par sa beauté juvénile et sa vivacité intellectuelle. Leur
correspondance témoigne d’une grande complicité sensuelle et spiri-
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NOUVELLES18

jeu de noms : Aimée sera la « nymphe Poupette » et
Alfred le « prince phosphore de cœur volant ». Ces jeux
amoureux inspirent à Musset Le Fils du Titien, l’une des
réussites les plus saillantes du recueil. L’univers des
Nouvelles déploie ainsi une foule de détails, plus ou
moins transparents, qui reflètent les échanges de Musset
avec ses maîtresses.

Musset ne renonce pas à explorer ses thématiques de
prédilection inspirées par ses rapports personnels avec le
beau sexe. Le dialogue entre les hommes et les femmes
constitue le cœur du propos, et, pour donner une crédibi-
lité supérieure aux entretiens, le nouvelliste compose des
héroïnes sur le modèle des femmes qu’il côtoie. De la
bourgeoise aisée à l’aristocrate de moyenne fortune, de
la grisette à la demoiselle bien éduquée, les figures fémi-
nines ressortissent à des « types » que Musset rend à la
fois plus vigoureux et plus vrais, en remodelant les détails
empruntés aux femmes qu’il aime. Comme Caroline
Jaubert, Emmeline a épousé un homme plus âgé et taci-
turne, elle est mélomane, vive et sensible. Dans ce person-
nage, Musset restitue même certains éléments de son
échange avec la « Marraine », ou modifie légèrement les
données de la réalité en les poétisant. Ainsi, la « Valse
des Soupirs », prétexte à un rapprochement épistolaire
entre Caroline et Alfred, devient la très suggestive Allée
des soupirs, lieu protégé qui inquiète Emmeline et l’attire.
Louise Lebrun, rencontrée au printemps 1836, sert de
modèle à Bernerette ; comme dans la fable, avant de
devenir amants, Alfred et Louise ont d’abord été voisins,
communiquant de fenêtre à fenêtre avant le premier ren-
dez-vous : la scène du balcon entre l’étudiant et la gri-
sette se souvient d’un épisode vécu. Le Fils du Titien

tuelle. Elle proposa le mariage à Musset, qui refusa. Après la mort de
l’écrivain, survenue en mai 1857, elle épousa Paul. Ensemble, ils
mêlèrent leur nostalgie pour l’amant adoré et le frère bien-aimé.
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transpose également un épisode de la vie amoureuse
d’Alfred qui avait reçu une mystérieuse bourse l’incitant
à être plus économe. C’est Aimée d’Alton qui l’avait bro-
dée pour lui et c’est elle qui sert de modèle à Béatrice
Donato, dont le nom de famille est l’anagramme (impar-
faite) de celui d’Aimée. Quant à Margot, Paul de Musset
raconte que leur voisin « ramena un jour de la campagne
une petite servante extrêmement jolie […] ; avec la per-
mission du docteur, Alfred interrogea la jeune fille et lui
fit raconter son enfance 1 ». De ce témoignage, agrémenté
de ses propres souvenirs de vacances dans la région de
Chartres et près du Mans, serait née Margot. Avant
Nerval et Proust, Musset adapte sa mémoire empirique
aux exigences de la poétisation romanesque.

Les frontières de sa « carte de Tendre » se sont en outre
resserrées, au rythme des systoles et diastoles de son cœur
parisien. Après l’Espagne, l’Italie et la Bavière des contes
et des poésies de jeunesse, Paris est au cœur de quatre des
six intrigues, capitale des joies, des périples amoureux, et
de la douleur. Le cadre romanesque des Nouvelles corres-
pond ainsi aux lieux d’élection du poète : le boulevard
des Italiens, la Chaussée-d’Antin (où vit Caroline
Jaubert), les salons mondains, le bal de la Chaumière, le
Café Tortoni, l’Opéra, le Jockey Club, le Théâtre-
Français, le Théâtre-Italien et tous les endroits élégants
que Musset hante en touriste dandy. La campagne n’est
pas absente et fait son retour, dans le sillage de La
Confession d’un enfant du siècle : les souvenirs des
vacances dans le Vendômois, les asiles de verdure proches
de Paris sont transposés dans certaines scènes de Frédéric
et Bernerette ou de Margot. Quant à la Venise du Fils du
Titien, que Musset connaissait pour y avoir séjourné avec

1. Paul de Musset, Biographie d’Alfred de Musset, Charpentier, 1902,
p. 201.
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George durant l’hiver 1834 et grâce à son érudition tou-
chant la peinture italienne, c’est Paris déplacé sur les
bords de l’Adriatique.

L’esprit de jeu et la saveur légèrement melliflue des
Nouvelles sont le reflet littéraire des inclinations et des
expériences du poète. Les situations germent dans l’amu-
sement, avec un entrain juvénile qui ne manque pas de
charme : mômeries, espiègleries, taquineries, petites aga-
ceries épistolaires, baisers volés, rendez-vous furtifs,
hypocoristiques… toute la fantaisie des liaisons de
Musset se décline dans les récits et leur confère un
rythme qu’annonçaient déjà Il ne faut jurer de rien et Un
caprice. Cette verve ludique transparaît également dans
les loisirs des personnages, en particulier dans la pratique
de la musique et de la danse, deux activités que Musset
chérissait. Emmeline, qui ne peut « parler de rien sans en
plaisanter 1 », est une musicienne douée qui joue le Trio
des masques dans sa réduction pour piano et frémit en
écoutant la voix de la Malibran. Elle interprète aussi la
brillante valse Le Désir de Beethoven, dont on imagine
que Musset la choisit pour son rythme autant que pour
son titre. Isabelle de Parnes (Les Deux Maîtresses) joue
également des mélodies au piano, Mlle de Vercelles
(Margot) chante « un petit refrain assez joyeux »,
Bernerette improvise sur l’air des fantaisies écrites par
son amant. Même la vieille tante de Croisilles fredonne
des airs surannés qui égaient « toutes les filles du quar-
tier ». La musique adoucit les cœurs et les harmonise ;
Musset les accorde en ménageant une place concrète et
symbolique à ces « moments musicaux ». C’est une autre
manière de rappeler son goût pour le bel canto, l’opéra
italien, et d’exprimer sa tristesse d’avoir perdu sa plus
grande interprète, Maria Malibran.

1. Emmeline, p. 69.
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