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Au milieu du bal ol j’ai rencontré Marcel Proust
ot il a essayé de me parler, ol j’ai tiché de ne pas
I’entendre, ol je I’ai fui, la pendule que chevauchait
le parrain Drosselmayer, le parrain borgne d’un
conte d’Hoffmann, a di sonner minuit impercep-
tiblement au fond de ma mémoire d’enfant, dans
mon royaume qui n’est plus de ce monde :

Perpendicule

Va faire ronron,
Avance et recule
Brillant escadron!
L’horloge plaintive
Va sonner minuit,
La Chouette arrive
Et le Roi s’enfuit...

Ces paroles m’ont longtemps donné une espece
de frayeur, d’autant plus affreuse qu’elle n’était pas
explicable. Si je la compare aujourd’hui au senti-
ment qui me fit m’éloigner de Marcel Proust, c’est
parce que je le fuyais pour des raisons, en apparence,
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encore moins intelligibles. Je me donnais pour pré-
texte que, venue au bal pour danser, lui, pauvre
homme, ne dansait pas; mais, sans que je me ’avoue,
c’était sa présence seule qui me faisait passer des
bras d’un danseur a ceux d’un autre, et dire au
suivant, avec I’accent de la supplication, de ne pas
me ramener a la place ou il m’avait prise, cette
place devant laquelle, livide et barbu, le col de
son manteau relevé sur sa cravate blanche, Marcel
Proust avait trainé sa chaise depuis le commencement
de la soirée. Et il I’avait placée de telle sorte, entre la
salle et moi, qu’on efit dit qu’il voulait m’accaparer,
me séquestrer, et m’isoler avec lui du reste du monde.
A-t-il pénétré les motifs de mon incroyable conduite ?
Une lettre, qu’il m’écrivit un an plus tard, fait allu-
sion 4 la soirée ol je lui parus « si hostile ». Mais
pouvait-il comprendre pourquoi je voulais rompre
Pentretien, m’éloigner de lui & toute force? C’était
parce qu’il réveillait en moi la peur de Pindicible.
La lecture d’un conte fantastique, traduit par
Alexandre Dumas fils, m’avait jetée jadis dans cette
méme espéce de terreur. La chambre de deux enfants
entourés de leurs jouets, un soir de Noél, s’y trans-
formait en un lieu d’épouvante 4 partir du moment
ou I'un d’eux avait apergu le parrain borgne, assis &
califourchon sur la pendule de I’antichambre, au
lieu et place d’une chouette en bronze qu’on y avait
toujours vue. Dés lors, tout était devenu possible :
la réalité cessait. Elle cessa & l’instant o Marcel
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Proust vint s’asseoir au bal en face de moi, sur une
petite chaise dorée, tel qu’il sortait du songe, avec sa
pelisse de fourrure, son visage de douleur, et ses
yeux qui voyaient la nuit.

On a frappé a toutes les portes qui ne donnent sur
rien, et la seule par oi l'on peut entrer, et quon
aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte
sans le savoir, et elle s'ouvrel.

L’homme qui écrivit cette phrase mystérieuse
avait les clefs du monde ol je ne voulais pas le
suivre ce soir-la, ol il m’a entrainée depuis.

*

Je dois & I’amitié d’Antoine Bibesco d’avoir pénétré
au pays défendu, le pays de ce qui fut sans moi,
d’avoir pu lire les lettres 2 que Marcel Proust leur
écrivit, a son frére Emmanuel et a lui, en un temps
ol je n’étais pas encore, et de pouvoir citer toutes
celles qui serviront a I'intelligence de ce récit. Une
grande, une extréme, une longue amitié, dont je
percus les derniers rayons, dont je fus la bénéficiaire
imméritante, existait entre mes deux cousins Bibesco,
leur ami Bertrand de Fénelon 3 et Marcel Proust,
longtemps avant que j’existasse pour eux ou méme

1. Le Temps retrouvé, t. I, p. 237.

2. Les lettres de Marcel Proust 2 Antoine Bibesco devaient paraitre
dans un volume intitulé : Aux enfers avec Marcel Proust.

3. Le comte Bertrand de Salignac-Fénelon, mort pour la France
le 17 décembre 1914.



pour moi. Je suis venue la dernigre, et j’ai regu plus
que je n’avais donné; je suis arrivée tard dans un
monde achevé avant moi; j’ai été admise dans un
cercle déja fermé; on m’appela d’un beau nom :
« Pouvrier de la onzieme heure ».

Cet univers, oi Emmanuel et Antoine m’ont
introduite d’autorité, et presque malgré moi d’abord,
avait Paris pour planéte et I'art pour soleil. On y
gravitait de compagnie; on y parlait un langage
inventé, ce qui réjouissait ma jeunesse, le complot
étant un des éléments essentiels des jeux de récréation
que je venais & peine de quitter : j’avais dix-sept ans.

Les « Ocsebib » c’étaient les Bibesco. « Nonelef »
désignait ’arriere-petit-neveu du Cygne de Cambrai;
« Lecram » était Panagramme de Marcel; « tom-
beau » de invention d’Antoine dont le vocabulaire
primait, cela voulait dire : profond secret inviolable;
« faire la hyéne » c’était violer un tombeau. Connais-tu
pas, tombeau, une femme qui s’appelle Louison *? Pour
souligner une vérité, on disait « sic », et, §’il fallait
insister « sicissime ».

La curiosité et ses corollaires, la confidence et
I’indiscrétion, étaient a la fois la passion et le bour-
reau des quatre amis, 'objet de leurs brouilles et
I’élément de leur fusion spirituelle, toujours féconde
et renouvelée :

Et puis enfin et surtout ce que je £’ ai confié par la violence
1. Lettre XXIII & Antoine Bibesco.
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de ma sympathie pour toi, I’absolu de ma confiance premiére
et Uhabitude de tout te dire doit rester ton privilége et ne
doit s’étendre & qui que ce soit.

Je tassure que tu es un peu effrayant et pourtant ce
nest pas faute de ' avoir parlé longuement & ce sujet. Fes-
pére cette fois que °aurai été plus décisif 1.

J’appris d’abord par les lettres la géographie de
leur amitié : c’était celle d’un petit pays. Dans ce
temps-1a, Marcel Proust habitait avec ses parents
le 45 de la rue de Courcelles, les Bibesco le 6g;
quelques maisons seulement les séparaient; on n’avait
pas méme la peine de traverser la rue, de dire :
— Si vous passez devant ma porte... Tous les soirs
en revenant du bal, du théatre, ou d’un diner en
ville, on était stir de trouver Marcel Proust au logis;
il n’y avait qu’a monter ’escalier, on sonnait deux
coups et la féerie commengait. — C’était le feu d’ar-
tifice dans la mine d’émeraudes; il savait tout, dira
Antoine, et son esprit illuminait ses trésors.

St le peu que je sais peut tintéresser il est & ta disposi-
tion mon petit Antoine, dans la méme mesure que mon ceur,
mes forces, ma vie et le peu d’utilité que je pourrais occa-
stonnellement avoir dans la vie, ¢’est-d-dire tout entier. Fai
naturellement en técrivant la légére émotion qui accompagne

1. Lettre XXIV 4 Antoine Bibesco.
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inévitablement des assertions si véhémentes et je te serre
affectueusement la main *.

Dés ce temps-13, pour Marcel Proust, déja pri-
sonnier de son mal, mes cousins et leur ami Fénelon
sont au-dehors les agents pourvoyeurs du réve; ils
rabattent vers lui les images et les idées; ils sortent,
tandis que lui demeure; ils vivent, tandis que lui
songe la vie. Cela ne va pas toujours sans quelques
reproches de la part de celui qu'on laisse au logis.
Souvent, il se lamente; il se plaint qu’on ’abandonne
sur « son rivage » pour aller dans le monde, ce monde
qu'il aime et qu’il abhorre tour a tour, mais dont il
a besoin pour nourrir sa création.

Pardonnez-mot surfout tous mes conseils que je n’a
vraiment pas le droit de vous donner et celui de ce soir aura
été le dernier. Pardonnez-le-moi et dites-vous si vous ne
le trouvez pas juste qu’il refléte chez moi la disposition
subjective, la jalousie d’une Androméde masculine towjours
attachée & son rocher, et qui souffre de voir Antoine Buibesco
séloigner et se multiplier sans qu’il puisse le suivre, en sorte
que mes conseils antimondains ne seraient qu’une forme
inconsciente, didactique et péjorative du sublime : La pauvre
Sfleur disait au papillon céleste : — Ne fuis pas! Fe reste.
Tu ten vas...! — Fe vous envie Nonelef et vous, j’envie
chacun de vous de voir I’autre tandis que je vais changer de
cbté dans mon lit pour toute distraction : mais que de lieues

1. Lettre XXII & Antoine Bibesco.
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Je fais dans mon esprit et dans mon ceur pendant ce repos
apparent 1.

Les lettres m’ont appris encore comment placer
les quatre amis par rapport les uns aux autres dans
la succession du temps. C’est Antoine et son ami
Fénelon qui attirent d’abord la sympathie de Marcel
Proust; Emmanuel ne viendra qu’ensuite, mais pour
prendre une place si haute qu’elle dominera tout le
pays. L’aube de la grande amitié n’a pas été sans
nuages, quelques-uns amassés comme & dessein. Mar-
cel Proust commence par envelopper ses sentiments
de moquerie et d’érudition. Dans I'une de ses pre-
micres lettres il se pose en partisan, en apologiste;
il propose son amitié comme antidote aux perfidies
mondaines. On est au lendemain de Paffaire Dreyfus.
Bertrand de Fénelon et Antoine Bibesco ont été drey-
fusards et cela fait d’eux, dans les milieux qui sont
plus spécifiquement les leurs, dejeunes et brillants
parias. Marcel Proust s’offre comme agent de pro-
pagande, avec une humilité feinte, tout en niant
I’amitié que déja il éprouve :

Vendred:.

Cher ami,

Merci du gentil mot dont je n’ose espérer qu’tl répondait
de votre part & un désir, mais qui s’il ne faisait que chercher
a satisfaire celui que vous supposiez que j’avais, était déja

1. Lettre XXIV 4 Antoine Bibesco.
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par la d’un ami. Fustement dans un Pascal et un La
Bruyére dont je console ce soir mon regret, je trouve & diverses
reprises le mot : ami, et entendu un peu dans le sens de
« Pun des deux » et d’ « avocat ».

La Bruyére dit :

« Un homme en place doit aimer... les gens d’esprit,
il les doit adopter... Il ne saurait payer (je ne dis pas) de
trop de bienfaits mais de trop de caresses... les legons et
les services qu’il en tire, méme sans le savoir. Quels petits
bruits ne dissipent-ils pas (mais au moins me lisez-vous
Bibesco, car si vous ne me lisez pas ce n’est pas la peine
que je me tue & copier ce merveilleux passage) quelles his-
toires ne réduisent-ils pas & la fable et & la fiction (c’est
trop long je passe le plus beau) semer en mille occasions des
Jaits et des détails qui soient avantageux et tourner le rire et la
moquerie contre ceux qui avangatent des faits contraires », etc.

Et Pascal plus bref et plus fort (et que je suis émerveillé
de trouver si au courant de ce qui se passe chez Mme de
Saint-V.1) : un ami est une chose si avantageuse méme
pour les plus grands seigneurs afin qu’il dise du bien d’eux
et les soutienne en leur absence méme (méme est spirituel)
qu'tls doivent tout faire pour en avoir. Mais qu’ils choi-
sissent bien, car s’ils font tous leurs efforts pour des sots cela
leur sera tnutile, etc., méme s’ils (les sots) en disent du bien.
Et méme ils n’en diront pas du bien s'ils se trouvent les
plus faibles. Car ils nwont pas d’autorité (sublime) et
ainsi ils médiront par compagnie (1901). F aimerais (ce

1. Mme de Saint-Victor. Elle tenait un salon littéraire et politique.
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west plus Pascal qui parle et il est hélas superflu de vous
en avertir) avoir de Uesprit et qu’tl piit vous servir auprés des
autres, mais vous n’étes pas utilitaire et je ne suis pas utile.
Vous avez été odieux hier soir cher Téléphas? et avez baissé.
Mais vous aviez préalablement trouvé le chemin de mon
ceur. fe vous dirai comme les gens qu’on est venu voir
pour la premiére fois : « Maintenant que vous savez le
chemin, J’espére que vous reviendrez. » Cette conclusion d’un
« tour de propriétaire » sentimental est assez grossiére pour
donner & un public parisien Uillusion d’une assez grande
finesse psychologique. Peui-étre pourriez-vous introduire
dans la Lutte %, s’il vous manque une réplique comme on
intercalait sur le divin visage de Demarsy la peau d’un étre
inférieur — ou comme des Vénitiens construisant leur basi-
lique intercalaient dans Ueuvre personnelle des morceaux
rapportés des pays qu’ils avaient aimés. Cher amz, assez de
lettres (je parle de mes lettres & moi qui sont des letires,
vous ne m’envoyez jamais que des messages qui pourraient
étre téléphonés). Tout cela est beaucoup trop s occuper
d’amitié qui est une chose sans réalité. Renan dit de fuir
les amitiés particuliéres. Emerson dit qu’il faut changer
progressivement d’amis. Il est vrai que d’aussi grands
qu’eux ont dit le contraire. Mais j’ai une sorte de lassitude
d’insincérité et d’amitié, ce qui est presque la méme chose...
MARCEL PROUST 3,

1. Téléphas, en grec : celui qui parle de loin, nom donné par Mar-

cel Proust 2 Antoine Bibesco qui lui parlait souvent au téléphone.

2. La Lutte, piece de théitre inédite d’Antoine Bibesco.
3. Lettre X & Antoine Bibesco.
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Dans une autre lettre, c’est Fénelon seul qui est
accusé de se disperser en multipliant ses amitiés.
Marcel Proust a déja trouvé le centre de la sienne :

... Voila une lettre vraiment bien imbécilissime et pour
de bon. Je n’oserais pas Uécrire & Nonelef avec qui je suis
encore a Uépoque de espérance. Avec wvous, il me semble
que je n’ai plus rien & perdre. Dites a Fénelon que j’ai
beaucoup de sympathie pour lui et que je serais trop heureux
st en échange de la mienne fort grande il m’accorde un petit
morceau de celle qu’il brise pour la disperser sur tant de
personnes. Je me disperse aussi mais successivement. La part
de chacun est plus courte mais plus grande. A ce propos,
cher ami, cela me rappelle qu’il y a déja longtemps que
nous devrions étre brouillés. Vous avez dépassé infiniment le
temps maximum que j’octroie & mes amitiés. Brouillons-
nous uvile.

Votre
MARCEL PROUST 1.

La triple amitié fait des progreés rapides, malgré
le travail en sens contraire de I’esprit critique. Pour
me figurer comment Bertrand de Fénelon apparait
a Marcel Proust, il me faut penser au pouvoir
qu’exerce sur sa sensibilité ’incantation des noms
propres et que Fénelon, lorsque je I’ai connu, beau-
coup plus tard, représentait encore trés exactement

1. Lettre XI A Antoine Bibesco.
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par sa couleur, ses yeux bleus et son attitude désin-
volte, tout ce que Marcel Proust a mis d’aimable
dans sa synthése d’un jeune aristocrate frangais.
Quant & Antoine Bibesco, on trouvera de lui une
image toute parnassienne dans ce portrait a antique
qu’a peint, dans sa ferveur, son nouvel ami :

Tout ceux qui disent « prince » & ce jeune diplomate
d’un si grand avenir, se font & eux-mémes 'effet de per-
sonnages de Racine, tant avec son aspect mythologique
il fait penser & Achille ou & Thésée. M. Méziéres, qui cause
en ce moment avec lui, a ’air d’un grand-prétre qui serait
en train de consulter Apollon. Mais si, comme le prétend
ce puriste de Plutarque, les oracles du Dieu de Delphes
étaient rédigés en fort mauvais langage, on ne peut en
dire autant des réponses du prince. Ses paroles comme
les abeilles de ’'Hymette natal ont des ailes rapides, dis-
tillent un miel délicieux, et ne manquent pas, malgré cela,
d’un certain aiguillon 2.

Voici que les trois amis commencent & sortir
ensemble. Les lettres parlent d’un diner & Arme-
nonville. Les billets se multiplient ot Marcel Proust
donne rendez-vous & ses amis chez Larue ou chez
Weber. 1l les attend a la sortie du théitre, au retour
d’un bal, d’un diner, ot il n’ira pas, mais dont il
percevra, a travers eux, I’écho merveilleusement
prolongé.

1. Chronigues, p. 34.
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Cher Antoine,

Tu serais trés gentil de passer de toute fagon en revenant
de chez Mm™e de Pierrebourg 1 (d quelle heure) si tune
me trouvais pas tu trouverais un mot de moi et ¢’est telle-
ment plus sur ton chemin. Pourquoi es-tu si gentil pour moi?
Etant déja Ibsen et Carlyle, prétendrais-tu devenir Fésus? Je
ne gotite pas le Consolateur, malgré d’assez jolis traits de
paysage. Mais je suis triste de me sentir si loin de tout ce
que Bertrand aime en littérature. Il est vrai que les goits
de M...2 w’étaient pas meilleurs mais ils étaient plus diver-
tissants. Jai tenu & te dire ceci qui est doublement stupide
et deux fois blessant. Hélas! il est parfois si_faux que « ces
reliques du ceur aient aussi leur poussiére » et on a quelque-
Jois la folie criminelle de « porter la main sur leurs restes
sacrés ». Il est trois heures de Uaprés-midi. Fe n’ai pas
encore dormi, étant & la fois trés malade et trés malheureux.
Aussi venir avant six heures et demie aurait quelque chose
d’homicide, mais aprés dix heures et demie, d’excessivement
gentil dans Uendroit que mon mot dira. Veux-tu Larue,
onze heures?

Tout & toi,
MARCEL PROUST 3,

Emmanuel est nommé pour la premiere fois dans
la correspondance en un temps ou déja Marcel Proust
tutoie Antoine, olt leur amitié est chose conclue.

1. La baronne Aimery de Pierrebourg, dont le salon littéraire
était fréquenté par Marcel Proust et par les Bibesco.

2. Robert de Montesquiou.
3. Lettre XXVI a Antoine Bibesco.
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Cabiers
Marcel Proust

De tous les livres qu’ont pu écrire les amis
de Proust, il n’en est pas de plus joli, de plus
sensible que Au bal avec Marcel Proust. Avec
Pécrivain revivent Emmanuel et Antoine Bibesco,
ainsi que Bertrand de Fénelon, composant tous
ensemble une amitié indivisible. L’ouvrage de
la princesse Bibesco faisait déja partie de la
premiére série des Cahiers Marcel Proust.
Nous le reprenons dans cette nouvelle série a
la demande des nombreux admirateurs de ce
livre.
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