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Au milieu du bal où j'ai rencontré Marcel Proust
où il a essayé de me parler, où j'ai tâché de ne pas
l'entendre, où je l'ai fui, la pendule que chevauchait
le parrain Drosselmayer, le parrain borgne d'un
conte d'Hoffmann, a dû sonner minuit impercep-
tiblement au fond de ma mémoire d'enfant, dans

mon royaume qui n'est plus de ce monde

Perpendicule
Va faire ronron,
Avance et recule

Brillant escadron

L'horloge plaintive
Va sonner minuit,
La Chouette arrive

Et le Roi s'enfuit..

Ces paroles m'ont longtemps donné une espèce
de frayeur, d'autant plus affreuse qu'elle n'était pas
explicable. Si je la compare aujourd'hui au senti-
ment qui me fit m'éloigner de Marcel Proust, c'est
parce que je le fuyais pour des raisons, en apparence,
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encore moins intelligibles. Je me donnais pour pré-
texte que, venue au bal pour danser, lui, pauvre
homme, ne dansait pas; mais, sans que je me l'avoue,
c'était sa présence seule qui me faisait passer des
bras d'un danseur à ceux d'un autre, et dire au

suivant, avec l'accent de la supplication, de ne pas
me ramener à la place où il m'avait prise, cette
place devant laquelle, livide et barbu, le col de
son manteau relevé sur sa cravate blanche, Marcel

Proust avait traîné sa chaise depuis le commencement
de la soirée. Et il l'avait placée de telle sorte, entre la
salle et moi, qu'on eût dit qu'il voulait m'accaparer,
me séquestrer, et m'isoler avec lui du reste du monde.
A-t-il pénétré les motifs de mon incroyable conduite ?
Une lettre, qu'il m'écrivit un an plus tard, fait allu-
sion à la soirée où je lui parus « si hostile ». Mais
pouvait-il comprendre pourquoi je voulais rompre
l'entretien, m'éloigner de lui à toute force? C'était
parce qu'il réveillait en moi la peur de l'indicible.
La lecture d'un conte fantastique, traduit par
Alexandre Dumas fils, m'avait jetée jadis dans cette
même espèce de terreur. La chambre de deux enfants
entourés de leurs jouets, un soir de Noël, s'y trans-
formait en un lieu d'épouvante à partir du moment
où l'un d'eux avait aperçu le parrain borgne, assis à
califourchon sur la pendule de l'antichambre, au
lieu et place d'une chouette en bronze qu'on y avait
toujours vue. Dès lors, tout était devenu possible
la réalité cessait. Elle cessa à l'instant où Marcel
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Proust vint s'asseoir au bal en face de moi, sur une

petite chaise dorée, tel qu'il sortait du songe, avec sa
pelisse de fourrure, son visage de douleur, et ses
yeux qui voyaient la nuit.

On a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur
rien, et la seule par où l'on peut entrer, et qu'on
aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte
sans le savoir, et elle s'ouvre 1.

L'homme qui écrivit cette phrase mystérieuse
avait les clefs du monde où je ne voulais pas le
suivre ce soir-là, où il m'a entraînée depuis.

Je dois à l'amitié d'Antoine Bibesco d'avoir pénétré
au pays défendu, le pays de ce qui fut sans moi,
d'avoir pu lire les lettres2 que Marcel Proust leur
écrivit, à son frère Emmanuel et à lui, en un temps
où je n'étais pas encore, et de pouvoir citer toutes
celles qui serviront à l'intelligence de ce récit. Une
grande, une extrême, une longue amitié, dont je
perçus les derniers rayons, dont je fus la bénéficiaire
imméritante, existait entre mes deux cousins Bibesco,

leur ami Bertrand de Fénelon3 et Marcel Proust,

longtemps avant que j'existasse pour eux ou même

i. Le Temps retrouvé, t. I, p. 237.
2. Les lettres de Marcel Proust à Antoine Bibesco devaient paraître

dans un volume intitulé Aux enfers avec Marcel Proust.
3. Le comte Bertrand de Salignac-Fénelon, mort pour la France

le 17décembre 1914.
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pour moi. Je suis venue la dernière, et j'ai reçu plus
que je n'avais donné; je suis arrivée tard dans un
monde achevé avant moi; j'ai été admise dans un
cercle déjà fermé; on m'appela d'un beau nom
« l'ouvrier de la onzième heure ».

Cet univers, où Emmanuel et Antoine m'ont

introduite d'autorité, et presque malgré moi d'abord,
avait Paris pour planète et l'art pour soleil. On y
gravitait de compagnie; on y parlait un langage
inventé, ce qui réjouissait ma jeunesse, le complot
étant un des éléments essentiels des jeux de récréation
que je venais à peine de quitter j'avais dix-sept ans.

Les « Ocsebib » c'étaient les Bibesco. « Nonelef »

désignait l' arrière-petit-neveu du Cygne de Cambrai;
« Lecram » était l'anagramme de Marcel; « tom-
beau » de l'invention d'Antoine dont le vocabulaire

primait, cela voulait dire profond secret inviolable;
« faire la hyène » c'était violer un tombeau. Connais-tu
pas, tombeau, une femme qui s'appelle Louison 1 ? Pour
souligner une vérité, on disait « sic », et, s'il fallait
insister « sicissime ».

La curiosité et ses corollaires, la confidence et

l'indiscrétion, étaient à la fois la passion et le bour-
reau des quatre amis, l'objet de leurs brouilles et
l'élément de leur fusion spirituelle, toujours féconde
et renouvelée

Et puis enfin et surtout ce que je t'ai confié par la violence

i. Lettre XXIII à Antoine Bibesco.

Extrait de la publication



de ma sympathie pour toi, l'absolu de ma confiance première
et l'habitude de tout te dire doit rester ton privilège et ne
doit s'étendre à qui que ce soit.

Je t'assure que tu es un peu efrayant et pourtant ce
n'est pas faute de t'avoir parlé longuement à ce sujet. J'es-
père cette fois que j'aurai été plus décisif1.

J'appris d'abord par les lettres la géographie de
leur amitié c'était celle d'un petit pays. Dans ce
temps-là, Marcel Proust habitait avec ses parents
le 45 de la rue de Courcelles, les Bibesco le 6g;
quelques maisons seulement les séparaient; on n'avait
pas même la peine de traverser la rue, de dire

Si vous passez devant ma porte. Tous les soirs
en revenant du bal, du théâtre, ou d'un dîner en

ville, on était sûr de trouver Marcel Proust au logis;
il n'y avait qu'à monter l'escalier, on sonnait deux
coups et la féerie commençait. C'était le feu d'ar-
tifice dans la mine d'émeraudes; il savait tout, dira
Antoine, et son esprit illuminait ses trésors.

Si le peu que je sais peut t'intéresser il est à ta disposi-
tion mon petit Antoine, dans la même mesure que mon cœur,
mes forces, ma vie et le peu d'utilité que je pourrais occa-
sionnellement avoir dans la vie, c'est-à-dire tout entier. J'ai
naturellement en t'écrivant la légère émotion qui accompagne

i. Lettre XXIV à Antoine Bibesco.
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inévitablement des assertions si véhémentes et je te serre

affectueusement la main 1.

Dès ce temps-là, pour Marcel Proust, déjà pri-
sonnier de son mal, mes cousins et leur ami Fénelon
sont au-dehors les agents pourvoyeurs du rêve; ils
rabattent vers lui les images et les idées; ils sortent,
tandis que lui demeure; ils vivent, tandis que lui
songe la vie. Cela ne va pas toujours sans quelques
reproches de la part de celui qu'on laisse au logis.
Souvent, il se lamente; il se plaint qu'on l'abandonne
sur « son rivage » pour aller dans le monde, ce monde
qu'il aime et qu'il abhorre tour à tour, mais dont il
a besoin pour nourrir sa création.

Pardonnez-moi surtout tous mes conseils que je n'ai
vraiment pas le droit de vous donner et celui de ce soir aura
été le dernier. Pardonnez-le-moi et dites-vous si vous ne

le trouvez pas juste qu'il reflète chez moi la disposition
subjective, la jalousie d'une Andromède masculine toujours
attachée à son rocher, et qui souffre de voir Antoine Bibesco
s'éloigner et se multiplier sans qu'il puisse le suivre, en sorte
que mes conseils antimondains ne seraient qu'une forme
inconsciente, didactique et péjorative du sublime La pauvre
fleur disait au papillon céleste Ne fuis pas! Je reste.
Tu t'en vas. Je vous envie Nonelef et vous, j'envie
chacun de vous de voir l'autre tandis que je vais changer de
côté dans mon lit pour toute distraction mais que de lieues

i. Lettre XXII à Antoine Bibesco.
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je fais dans mon esprit et dans mon cœur pendant ce repos
apparent 1.

Les lettres m'ont appris encore comment placer
les quatre amis par rapport les uns aux autres dans
la succession du temps. C'est Antoine et son ami
Fénelon qui attirent d'abord la sympathie de Marcel
Proust; Emmanuel ne viendra qu'ensuite, mais pour
prendre une place si haute qu'elle dominera tout le
pays. L'aube de la grande amitié n'a pas été sans
nuages, quelques-uns amassés comme à dessein. Mar-
cel Proust commence par envelopper ses sentiments
de moquerie et d'érudition. Dans l'une de ses pre-
mières lettres il se pose en partisan, en apologiste;
il propose son amitié comme antidote aux perfidies
mondaines. On est au lendemain de l'affaire Dreyfus.
Bertrand de Fénelon et Antoine Bibesco ont été drey-
fusards et cela fait d'eux, dans les milieux qui sont
plus spécifiquement les leurs, déjeunes et brillants
parias. Marcel Proust s'offre comme agent de pro-
pagande, avec une humilité feinte, tout en niant
l'amitié que déjà il éprouve

Vendredi.

Cher ami,

Merci du gentil mot dont je n'ose espérer qu'il répondait
de votre part à un désir, mais qui s'il ne faisait que chercher
à satisfaire celui que vous supposiez que j'avais, était déjà

i. Lettre XXIV à Antoine Bibesco.

Extrait de la publication



par là d'un ami. Justement dans un Pascal et un La
Bruyère dont je console ce soir mon regret, je trouve à diverses
reprises le mot ami, et entendu un peu dans le sens de
« l'un des deux » et d' « avocat ».

La Bruyère dit
« Un homme en place doit aimer. les gens d'esprit,

il les doit adopter. Il ne saurait payer (je ne dis pas) de
trop de bienfaits mais de trop de caresses. les leçons et
les services qu'il en tire, même sans le savoir. Quels petits
bruits ne dissipent-ils pas (mais au moins me lisez-vous
Bibesco, car si vous ne me lisez pas ce n'est pas la peine
que je me tue à copier ce merveilleux passage) quelles his-
toires ne réduisent-ils pas à la fable et à la fiction (c'est
trop long je passe le plus beau) semer en mille occasions des
faits et des détails qui soient avantageux et tourner le rire et la
moquerie contre ceux qui avançaient des faits contraires», etc.

Et Pascal plus brefet plus fort (et que je suis émerveillé
de trouver si au courant de ce qui se passe chez Mme de
Saint-V. 1) un ami est une chose si avantageuse même
pour les plus grands seigneurs afin qu'il dise du bien d'eux
et les soutienne en leur absence même (même est spirituel)

qu'ils doivent tout faire pour en avoir. Mais qu'ils choi-
sissent bien, car s'ils font tous leurs eforts pour des sots cela
leur sera inutile, etc., même s'ils (les sots) en disent du bien.
Et même ils n'en diront pas du bien s'ils se trouvent les
plus faibles. Car ils n'ont pas d'autorité (sublime) et
ainsi ils médiront par compagnie (1901). J'aimerais (ce

i. Mme de Saint-Victor. Elle tenait un salon littéraire et politique.
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n'est plus Pascal qui parle et il est hélas superflu de vous
en avertir) avoir de l'esprit et qu'il pût vous servir auprès des
autres, mais vous n'êtes pas utilitaire et je ne suis pas utile.
Vous avez été odieux hier soir cher Téléphas 1 et avez baissé.
Mais vous aviez préalablement trouvé le chemin de mon
cœur. Je vous dirai comme les gens qu'on est venu voir
pour la première fois « Maintenant que vous savez le
chemin, j'espère que vous reviendrez. » Cette conclusion d'un
« tour de propriétaire » sentimental est assez grossière pour
donner à un public parisien l'illusion d'une assez grande
finesse psychologique. Peut-être pourriez-vous l'introduire
dans la Lutte 2, s'il vous manque une réplique comme on
intercalait sur le divin visage de Demarsy la peau d'un être
inférieur ou comme des Vénitiens construisant leur basi-
lique intercalaient dans l'œuvre personnelle des morceaux
rapportés des pays qu'ils avaient aimés. Cher ami, assez de
lettres (je parle de mes lettres à moi qui sont des lettres,
vous ne m'envoyez jamais que des messages qui pourraient
être téléphonés). Tout cela est beaucoup trop s'occuper
d'amitié qui est une chose sans réalité. Renan dit de fuir
les amitiés particulières. Emerson dit qu'il faut changer
progressivement d'amis. Il est vrai que d'aussi grands
qu'eux ont dit le contraire. Mais j'ai une sorte de lassitude
d'insincérité et d'amitié, ce qui est presque la même chose.

MARCEL PROUST 3.

i. Téléphas, en grec celui qui parle de loin, nom donné par Mar-
cel Proust à Antoine Bibesco qui lui parlait souvent au téléphone.

2. La Lutte, pièce de théâtre inédite d'Antoine Bibesco.
3. Lettre X à Antoine Bibesco.
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Dans une autre lettre, c'est Fénelon seul qui est
accusé de se disperser en multipliant ses amitiés.
Marcel Proust a déjà trouvé le centre de la sienne

Voilà une lettre vraiment bien imbécilissime et pour
de bon. Je n'oserais pas V écrireà Nonelef avec qui je suis
encore à l'époque de l'espérance. Avec vous, il me semble

que je n'ai plus rien à perdre. Dites à Fénelon que j'ai
beaucoup de sympathie pour lui et que je serais trop heureux
si en échange de la mienne fort grande il m'accorde un petit
morceau de celle qu'il brise pour la disperser sur tant de
personnes. Je me disperse aussi mais successivement. La part
de chacun est plus courte mais plus grande. A ce propos,
cher ami, cela me rappelle qu'il y a déjà longtemps que
nous devrions être brouillés. Vous avez dépassé infiniment le
temps maximum que j'octroie à mes amitiés. Brouillons-
nous vite.

Votre

MARCEL PROUST1.

La triple amitié fait des progrès rapides, malgré
le travail en sens contraire de l'esprit critique. Pour
me figurer comment Bertrand de Fénelon apparaît
à Marcel Proust, il me faut penser au pouvoir
qu'exerce sur sa sensibilité l'incantation des noms

propres et que Fénelon, lorsque je l'ai connu, beau-
coup plus tard, représentait encore très exactement

i. Lettre XI à Antoine Bibesco.
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par sa couleur, ses yeux bleus et son attitude désin-
volte, tout ce que Marcel Proust a mis d'aimable
dans sa synthèse d'un jeune aristocrate français.
Quant à Antoine Bibesco, on trouvera de lui une
image toute parnassienne dans ce portrait à l'antique
qu'a peint, dans sa ferveur, son nouvel ami

Tout ceux qui disent « prince » à ce jeune diplomate
d'un si grand avenir, se font à eux-mêmes l'effet de per-
sonnages de Racine, tant avec son aspect mythologique
il fait penser à Achille ou à Thésée. M. Mézières, qui cause
en ce moment avec lui, a l'air d'un grand-prêtre qui serait
en train de consulter Apollon. Mais si, comme le prétend
ce puriste de Plutarque, les oracles du Dieu de Delphes
étaient rédigés en fort mauvais langage, on ne peut en
dire autant des réponses du prince. Ses paroles comme
les abeilles de l'Hymette natal ont des ailes rapides, dis-
tillent un miel délicieux, et ne manquent pas, malgré cela,
d'un certain aiguillon 1.

Voici que les trois amis commencent à sortir
ensemble. Les lettres parlent d'un dîner à Arme-
nonville. Les billets se multiplient où Marcel Proust
donne rendez-vous à ses amis chez Larue ou chez

Weber. Il les attend à la sortie du théâtre, au retour

d'un bal, d'un dîner, où il n'ira pas, mais dont il
percevra, à travers eux, l'écho merveilleusement
prolongé.

i. Chroniques, p. 34.
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Cher Antoine,

Tu serais très gentil de passer de toute façon en revenant
de chez Mme de Pierre bourg 1 (à quelle heure) si tu ne
me trouvais pas tu trouverais un mot de moi et c'est telle-
ment plus sur ton chemin. Pourquoi es-tu si gentil pour moi?
Étant déjà Ibsen et Carlyle, prétendrais-tu devenir Jésus? Je
ne goûte pas le Consolateur, malgré d'assez jolis traits de
paysage. Mais je suis triste de me sentir si loin de tout ce
que Bertrand aime en littérature. Il est vrai que les goûts
de M. 2 n'étaient pas meilleurs mais ils étaient plus diver-
tissants. J'ai tenu à te dire ceci qui est doublement stupide
et deux fois blessant. Hélas! il est parfois si faux que « ces
reliques du cœur aient aussi leur poussière » et on a quelque-
fois la folie criminelle de « porter la main sur leurs restes
sacrés ». Il est trois heures de l'après-midi. Je n'ai pas
encore dormi, étant à la fois très malade et très malheureux.
Aussi venir avant six heures et demie aurait quelque chose
d'homicide, mais après dix heures et demie, d'excessivement
gentil dans l'endroit que mon mot dira. Veux-tu Larue,
onze heures?

Tout à toi,
MARCEL PROUST 3.

Emmanuel est nommé pour la première fois dans
la correspondance en un temps où déjà Marcel Proust
tutoie Antoine, où leur amitié est chose conclue.

i. La baronne Aimery de Pierrebourg, dont le salon littéraire
était fréquenté par Marcel Proust et par les Bibesco.

2. Robert de Montesquiou.
3. Lettre XXVI à Antoine Bibesco.
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