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Cap-aux-Brumes, fevrier 1929

Les murs de la chambre de Marie-Reine ondulent sous
’éclairage vacillant de la lampe a pétrole dont Marie a
raccourci la meéche pour la nuit. Les lueurs de la flamme
atténuée cabriolent comme des feux follets capricieux,
alternant en ombres menacantes et lueurs fuyantes. Hyp-
notisée par la réverbération sinueuse du chiche éclairage,
Marie se transporte a Boston. Guillaume a-t-il recu son
télégramme ? Comment I’accueillera-t-elle? Il viendra, elle
n’en doute pas. Ne serait-ce que par amour pour sa fille.

La respiration laborieuse de Marie-Reine s’évapore en
siflements et riles. Marie humecte les lévres, caresse le
visage souffrant de sa fille et abreuve son mouchoir de larmes
ameres. Avant de quitter Guillaume, elle a voulu punir son
époux infidéle en lui laissant une note mensongere. Mais
son subterfuge s’est retourné contre elle. Comment aurait-
elle pu imaginer que Marie-Reine était vraiment malade
quand elle écrivait qu’elle avait eu des réves prémonitoires
a ce sujet? Dans sa folie vengeresse, elle a oublié que chaque
geste que ’on fait porte a conséquence.

S’estimant responsable de la maladie de sa fille, Marie se
sent incapable de lui survivre. Porter le poids de sa faute
durant d’interminables années s’avére au-dessus de ses
forces. Le soir de son arrivée a Cap-aux-Brumes, apres
s’étre confessée au curé venu administrer le sacrement des
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mourants a Marie-Reine, elle s’était raccrochée a I’espoir
qu’il avait fait naitre en elle. «Allons, madame Dumas,
avait-il dit, gardez la foi, votre fille va guérir.» Il lui avait
parlé du sacrifice de Théo, qui avait renoncé au tabac pour
la guérison de sa femme, et lui avait demandé de faire venir
Guillaume. «C’est un geste d’humilité et de pardon que je
vous demande d’accomplir dans la foi, pour votre propre
bien», avait-il ajouté pour vaincre ses réticences. Comme
elle a été insensée de le croire ! Depuis ’envoi du télégramme,
Marie-Reine ne cesse de dépérir.

Dans un sursaut de remords, Marie marchande avec le
ciel. «Dieu tout-puissant, prenez ma vie en échange de celle
de Marie-Reine. Ma fille n’est pas coupable, il n’est pas juste
que ce soit elle qui paie a ma place», se lamente-t-elle. Elle
promet méme a la Vierge ce qu’elle s’était refusé a envisager
jusqu’a présent. « Sainte Marie, je vous promets de reprendre
la vie commune avec Guillaume si vous épargnez ma fille. »
«Et de lui pardonner », suggére une voix intérieure aussitot
chassée par le souvenir de Guillaume embrassant cette catin
devant le bureau de poste de Boston. «Et d’essayer de lui
pardonner, corrige Marie. Que Dieu me vienne en aide!

«Oui, que Dieu me vienne en aide », répete-t-elle quand
le blizzard d’émotions revient troubler son esprit. Sa coleére
se ravive sous I’aiguillon de la jalousie. « Guillaume a piétiné
mon amour, trahi son serment de fidélité. Comment pourrai-
je seulement le regarder sans avoir envie de vomir? Malgré
mes bonnes résolutions, j’aurai plutot envie de le griffer.
“Riviere écumante n’est pas ruisseau tranquille”, disait
maman, et je suis une riviere en colere dont la digue a cédé,
emportée par la débicle.»

La malade entrouvre les yeux et remue les levres sans
qu’aucun son n’en sorte. Marie se penche sur sa fille.

— Papa, balbutie Marie-Reine, le souffle haletant.
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Ce mot broie les entrailles de Marie. Que Marie-Reine,
a larticle de la mort, évoque ainsi son pere lui fait mesurer
I'importance qu’il a pour ses enfants.

— Il va bientot étre la, dit-elle pour rassurer sa fille.

Marie-Reine ferme les yeux, le visage apaisé. «Doux
Jésus, prie Marie intérieurement, faites qu’il arrive avant
qu’il soit trop tard.»

Elle a 'impression que le temps est suspendu depuis que
Théo a décroché le balancier de I’horloge pour 'empécher
de sonner. Son gendre veille a ce que rien ne vienne troubler
le repos de sa femme. Le front soucieux, il répete inlassa-
blement: «II faut tout faire pour qu’elle guérisse. »

Bien que Marie reste aupres de sa fille la nuit, Théo
somnole sur 'une des causeuses du salon, toujours prét a
intervenir. Sa mere et lui se relaient dans la journée. Léonie
vient s’occuper des enfants de Marie-Reine, qu’elle consi-
dére comme sa propre niece. 'ancienne bonne de Marie
et sa «presque-belle-sceur» — comme elle la surnomme
depuis son mariage avec Paul-Emile, le veuf de sa défunte
sceur — a toujours continué de veiller sur la progéniture

de Marie.

Marie s’éveille au son des pleurs de Jérome. Le fils cadet
de Marie-Reine est un véritable tourbillon, ses mauvais
coups se succedent plus vite que Léonie n’arrive a réparer
les dégats. Marie met sa robe de chambre et descend
Iescalier en vitesse. A la cuisine, Léonie balaie les tessons
de verre qui jonchent le plancher et Théo tient fermement
dans ses bras le garconnet de deux ans qui se débat et hurle
a pleins poumons.

— Tais-toi, ta meére est malade, essaie-t-il de le raisonner.
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Mais ’enfant continue de gesticuler et de crier. A bout
de patience, Théo gifle son fils qui, de surprise, s’arréte net,
puis recommence a hurler. Le pére énervé plaque sa main
sur la bouche de son rejeton afin d’atténuer ses cris. Peine
perdue, Jérome s’égosille et se démene de plus belle.

— Viens trouver grand-maman, dit Marie en tendant les
mains vers enfant.

Le petit bonhomme en larmes se réfugie dans ses bras et
appuie sa téte sur ’épaule indulgente, comme s’il pouvait y
déverser toute la misere qui s’abat sur lui depuis la maladie
de sa maman.

— Chut! Chut! dit doucement Marie en lui caressant
le dos.

Elle se retire dans la chambre de ’enfant et ferme la
porte pour étouffer le bruit de ses pleurs. A force de lui
murmurer des paroles de réconfort, Jérome se calme et finit
par s’endormir sur son épaule. Marie le couche et revient a
la cuisine.

Assis a la table, Théo boit une tasse de thé, la téte appuyée
sur la main gauche, lair abattu. De grands cernes noirs
dénotent son épuisement et I’'une de ses paupieres est secouée
de tics nerveux.

— 'Tu devrais aller t’étendre un peu, lui suggere-t-elle.

— Je peux pas dormir, répond-il, I'air malheureux.

Marie pose une main sur I’épaule de son gendre.

— Tu es a bout, Théo, dit-elle d’un ton las. As-tu envie
de tomber malade toi aussi? Sois raisonnable et va t’allonger
en haut, dans le lit d’Anne-Marie. Je te réveillerai a ’heure
du souper.

La mine défaite, les épaules affaissées, Théo se leve et se
traine jusqu’a P'escalier. Marie entend ses pieds lourds escala-
der les marches. Le plafond de la cuisine craque. Le sommier
du lit d’Anne-Marie crisse quand le malheureux s’y effondre.
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Marie regarde pensivement sa petite-fille. La fillette, au
tempérament primesautier, vient d’avoir six ans. La maladie
de sa mere a changé sa personnalité du tout au tout. Debout,
devant sa grand-mere, Anne-Marie est pile et triste. Marie
ouvre ses bras encore capables de dispenser de la tendresse
en dépit des malheurs qui 'accablent et la fillette vient s’y
réfugier.

— Est-ce que maman va guérir? demande-t-elle d’une
toute petite VOIx.

Soucieuse de maintenir le moral de chacun, Marie se
sent néanmoins incapable de mentir a sa petite-fille.

— Nous faisons de notre mieux pour la soigner, répond-
elle d’une voix posée.

Par sa présence aimante, Marie seme |’espoir a son insu.
Elle ressemble a la jardiniére qui, en enlevant une a une les
mauvaises herbes, permet a son potager de croitre harmo-
nieusement. Pourtant, la maraichére demeure effrayée par
les divers dangers qui peuvent anéantir ses efforts, mais
elle garde ses craintes pour elle et les semis s’en portent
bien.

Avec une infinie douceur, Théo fait glisser quelques
gouttes de bouillon de poulet entre les levres de la malade
qui garde les yeux a demi fermés. Des qu’elle sent le liquide
sur sa langue, Marie-Reine avale et s’étouffe. Avec patience,
il lui demande d’attendre qu’il ait fini de verser la cuillerée
avant de l'ingurgiter et il lui donne de nouveau un peu de
liquide nourrissant.

— Avale, murmure-t-il.

Marie-Reine absorbe la petite quantité avec effort. Théo
recommence et un peu de bouillon coule sur le menton de
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la malade. Il essuie I"écoulement, puis corrige le mouvement
malhabile de sa main faite pour les gros travaux. Marie-
Reine s’applique a respecter la consigne et le consommé
gargouille en se tragant un chemin jusqu’a son estomac.

— C’est ¢a, dit Théo d’un ton encourageant. On com-
mence 2 I’avoir.

Mais Marie-Reine serre les levres et leve faiblement la
main quand il lui présente une autre cuillerée.

— Dors maintenant, chuchote-t-il.

Théo quitte la chaise placée pres du lit de sa femme et
fait signe a Marie de le suivre. Arrivé a la cuisine, il dépose
le bol et 'ustensile sur le comptoir et se tourne vers sa belle-
mere, le visage rayonnant.

— Elle prend du mieux!

La confiance qu’il affiche est loin de persuader Marie.
Elle veut bien admettre que sa fille émerge lentement de la
demi-conscience dans laquelle elle était plongée, mais de
la a dire que son état s’améliore, il y a un écart qu’elle se
refuse a combler trop vite. Par le passé, elle a déja vu des
améliorations plus marquées étre suivies de rechutes fatales
et elle demeure pessimiste. Sa fille n’est plus qu’une copie
rachitique de la nymphe réveuse qui faisait le désespoir des
soupirants qu’elle éconduisait sans malice.

— Quelqu’un vient, dit Théo en s’étirant le cou a la
fenétre au-dessus de I’évier.

A Pextérieur, un cheval s’ébroue et 'on entend le crisse-
ment des pas sur la neige. A la porte de la cuisine apparait
Achille Fortier, le beau-pere de Théo, le bonnet de poil
enfoncé jusqu’aux yeux. Derriere lui, Marie apercoit
Guillaume. Comme un dément, son cceur se déchaine et
tambourine jusqu’a ses tempes. Incapable de faire un geste,
elle voudrait disparaitre. Son esprit tourne a vide, ne sachant
quel comportement adopter en présence de témoins.
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Guillaume, I’air grave, donne une poignée de main a son
gendre. Marie voit sa pomme d’Adam se soulever quand il
s’avance vers elle, signe chez lui d’un chagrin souverain.
Il Pemprisonne dans ses bras et leurs larmes se mélent quand
leurs joues se touchent. Le corps renégat de Marie s’aban-
donne a la vigueur de Guillaume et ses deux mains enlacent
instinctivement le cou de son homme.

— Elle te demande, réussit-elle a articuler a travers les
sanglots qui ’étouffent.

Guillaume renforce son étreinte et pleure sans retenue,
le nez enfoui dans le cou de sa douce. Bourrelée de remords,
pétrie d’angoisse et mortifiée par sa passion dévorante,
Marie se sent vaincue. Elle n’a plus la force de se dépétrer
de ses contradictions.

Au chevet de son ainée, Guillaume se sent ’ame a vif. La
maladie de Marie-Reine lui apparait comme une punition
pour ses fredaines. Il a cherché a noyer son sentiment d’inu-
tilité dans I’alcool. En vain. La douleur revenant sans cesse,
il devait augmenter sa consommation pour ’engourdir de
nouveau. De méme, il s’est jeté a corps perdu dans le poker
pour compenser la banalité des jours sans péril qui s’accu-
mulaient dans une platitude désolante. Il y a perdu une
bonne somme d’argent.

Grice a son frere Edward, son initiation 2 la bourse I’a
stimulé dans les premiers temps, mais il s’est vite lassé des
fluctuations économiques. Les profits et pertes étaient
dépourvus de vie. Ce n’était qu’un autre passe-temps pour
tromper son désceuvrement. Il avait donc décidé de retirer
ses billes de ce stupide jeu qui ne I"amusait plus.
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Guillaume, qui n’avait jamais fait confiance a aucune
institution financiere, avait été obligé de transiger avec une
banque pour miser a la bourse. Apres la vente de ses actions,
il avait dG patienter quelques jours pour retirer son argent
et fermer son compte. En attendant, Edward avait proposé
de célébrer leur bonne fortune. C’était une belle victoire
pour ces parieurs impénitents. Les deux fréres avaient gagné
de quoi étre a ’abri du besoin pour le reste de leurs jours.

Une fois de plus, Guillaume s’était égaré dans les brumes
de I’alcool. Emergeant de sa sofilerie, la bouche pateuse, il
était dégouté de lui-méme. En quittant New York, il s’était
juré de faire oublier & Marie toutes ses incartades. Il avait
les poches bourrées d’argent et il entendait la giter comme
elle le méritait.

En rentrant chez lui, le logis était froid, la penderie vide.
Sa douce s’était lassée de ses frasques. Son message n’était
qu'un simulacre pour sauvegarder les apparences, il le
comprenait et s’accablait de reproches. Ne sachant que
faire, il avait passé la nuit a pleurer et ses mains tremblaient
en raison de son brusque sevrage. Le lendemain, le télé-
gramme alarmant de Marie I’avait tout d’abord confondu.
Puis, 'angoisse avait enserré sa poitrine comme un étau.

Guillaume effleure du dos de la main la joue de Marie-
Reine. Elle ouvre les yeux et son visage irradie de bonheur.
Sa main décharnée s’agrippe a la sienne. En observant les
doigts émaciés de sa fille autour de sa main robuste,
Guillaume se souvient avec émoi du petit doigt qui avait
un jour enserré le sien. Dés sa naissance, son ainée s’était
accrochée a lui. Aujourd’hui encore, elle se cramponne,
comme si elle avait besoin de lui pour s’en sortir. Guillaume
en est ébranlé, mais s’efforce de sourire pour rassurer la
malade. Le pére et la fille n’ont pas besoin de paroles pour
se comprendre. D’instinct, ils savent ce que I'autre ressent,
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leurs esprits se devinent et Guillaume tient a lui insuffler de
sa force.

— Je vous aime tant, murmure Marie-Reine.

L’amour de sa fille le réconforte et lui rend un semblant
de dignité. Si Marie I’avait regardé de la méme maniere a
son arrivée, Guillaume se serait senti lavé de toute souillure.

— Ma chere enfant, chuchote-t-il en emprisonnant la
main desséchée dans les siennes.

La malade ferme les yeux et Guillaume sent s’alourdir
le bras fréle qu’il couche délicatement sur la couverture.

— Il faut la laisser dormir, murmure Théo. Je vais veiller
sur elle. Allez vous reposer.

Guillaume tourne sans bruit la poignée de porte de leur
ancienne chambre, celle qu’ils ont partagée jusqu’a leur
départ pour les Etats-Unis, ot Edward lui avait fait miroiter
des possibilités d’avenir pour lui et les membres de sa
famille. Guillaume s’était laissé tenter, car son gout de
I’aventure ne I'avait pas quitté malgré la maladie qui avait
mis fin a sa carriére de navigateur. Le naufrage de sa goélette
le remuait encore et La Cigale revenait régulierement hanter
ses réves.

Marie est étendue sur leur lit, le visage caché par son
avant-bras. Elle a gardé tous ses vétements. Le message est
clair: «Pas touche, bonhomme !> Bien sir, il ne s’était pas
attendu a ce qu’elle lui saute dans les bras, mais la vue de ce
corps cuirassé lui gratouille 'espérance.

Il enléve son veston et le range sur le dossier de la chaise
placée a la téte du lit, puis s’étend tout habillé pres de Marie.
Sa douce le fuit au moment ou il aurait le plus besoin de
sa chaleur. Méme si elle ne I’a pas habitué a refréner son
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impétuosité, elle peut parfois se montrer plus farouche
qu’une daine. Guillaume sait que I’amour ne se commande
pas, il vient a vous librement et c’est le plus merveilleux des
cadeaux que la vie peut offrir. Son erreur a été de croire que
cet amour lui était acquis pour toujours.

Dans cette chambre qui a abrité leur bonheur, il se remé-
more leurs nuits passionnées. « Pour repartir a neuf, c’est le
décor qui convient», se dit-il, déterminé a reconquérir sa
femme. « Et Marie-Reine reprend du mieux, selon Théo »,
se dit-il encore pour soutenir son moral défaillant. Peu 2a
peu, la respiration réguliére de Marie P'apaise.

Voguant a la surface du réve, le ciel se dégage, les voiles
claquent au vent, la mer refléte la joie du soleil... Bercé par
la houle et entortillé dans les cables, Guillaume se sent en
sécurité. Il baigne dans une chaleur délectable.

I ouvre les yeux, Marie s’est pelotonnée contre lui durant
son sommeil. Sa jambe repose sur les siennes et I'un de ses
bras entoure sa taille. Un rayon de lune satine ses longs
cheveux défaits. Il n’ose bouger de crainte que s’envole ce
bonheur ineffable.

Depuis quelques jours, Marie-Reine revient tout
doucement a la vie. Avec ’aide de son mari, elle réapprend
a marcher. Leffort la fatigue vite et elle se recouche apres
quelques pas chancelants, s’adossant a sa pile d’oreillers de
plumes qu’elle retrouve avec bonheur. Aujourd’hui, son
sourire heureux fait place 2 une mine pitoyable que Théo
s’explique mal puisqu’elle a pu bavarder avec ses parents,
confortablement installée dans la chaise bercante de la
cuisine. Allongé pres d’elle, il lui demande tout bas:

—A quoi tu penses?
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— Je vous donne bien du trouble, se blime-t-elle. En
plus, t'as da faire un gros sacrifice. A cause de moi, tu te
prives de tabac.

— Arréte de dire des affaires de méme, Marie-Reine.

— Je sais comment t’aimais fumer, mon Théo.

Il Pentoure de son bras vigoureux.

— Ben, je t'aime encore plus que le tabac, murmure-t-il
en déposant un doux baiser sur sa joue. Je pourrais pas vivre
sans toi, ma femme.

— Je t’aime, moi aussi, Théo, sois-en certain. Mais vu
que j’ai jamais eu une grosse santé, ¢ca me coutait de me
marier. Je me suis fiée 3 monsieur le curé qui m’a dit que
c’est moi qui enterrerais toute ma famille. Mais, comme
C’est 13, j’ai de la misere a me tenir sur mes deux jambes.

La tristesse de Marie-Reine fait peine a voir.

— Ca va revenir, t’en fais pas, la rassure-t-il en lui cares-
sant la joue.

Théo I'observe, la téte appuyée sur son bras replié.

— Pourquoi tu m’as jamais dit que t’avais un frere
jumeau ? demande-t-il.

— Parce que...

Marie-Reine hésite, elle remonte les couvertures pour se
couvrir jusqu’au cou. Pendant qu’elle se bercait a la cuisine,
Marie et Guillaume ont parlé pour la premiere fois devant
Théo de la disparition de Nicolas.

— Parce que quoi? insiste Théo.

— Parce que je n’aime pas en parler.

— Meéme a moi, ton mari?

— Oui, avoue-t-elle aprés un moment de silence.

Théo pose sa grosse main sur celle de Marie-Reine.

— Parle, j’ai besoin de savoir. On ne doit pas se faire de
cachette quand on est mariés.
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Marie-Reine hésite, I’air malheureux, puis pousse un
profond soupir avant de confier ce qui la ronge depuis tout
ce temps.

— On n’a jamais su ce qui est arrivé a mon frere.

Elle regarde le plafond, avale une goulée de chagrin et
poursuit d’un ton las:

— Clest ¢a le plus dur, toujours se poser des questions.
J étais malade quand c’est arrivé, je n’ai pas pu le chercher.
J’ai eu beau prier le petit Jésus, il ne m’a pas entendue. Tu
ne peux pas savoir comme je m’en veux. J’aurais d étre pres
de mon frére pour le protéger.

— T avais juste quatre ans et t'étais malade. C’est pas
ta faute.

— Mon frére me manquait et j’avais du mal a dormir la
nuit, reprend Marie-Reine. Il m’arrivait d’entendre maman
pleurer quand elle nous croyait endormis.

De grosses larmes glissent silencieusement sur son visage
défait.

— Je réve encore souvent a Nicolas, confesse-t-elle dans
un murmure. Je réve que je le retrouve et que papa et
maman sont heureux de...

Sa voix s’ébreche. Théo enlace les épaules de sa femme
et Marie-Reine décharge son trop-plein de larmes, évacuant
un peu du sentiment de culpabilité qui ne I’a pas quittée
depuis I'dge de quatre ans. La présence aimante de son
époux la réconforte et elle finit par s’endormir apres avoir
pleuré et hoqueté ses remords stériles.

Au matin, Marie-Reine s’éveille dans les bras de
son Théo qui lui fait une grimace comique. Ses yeux bleu
clair pétillent de malice. Elle s’esclaffe et lui pince le nez.
Comme un gamin espiegle, il fait mine de lui mordre la
main.

— Grand fou! dit-elle dans un nouvel éclat de rire.
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— T’es pas tres polie, dit-il en faisant semblant d’étre
vexé. Me traiter de fou! Je vais le dire a ton pere.

Marie-Reine le bécote en riant. Elle a du mal a garder
son sérieux avec ce mari toujours prét a jouer des tours et a
plaisanter. Aupres de Théo, sa mélancolie s’éloigne comme
la brume chassée par un vent opportun. Elle affiche de
moins en moins le regard absent qui I'isolait des autres avant
son mariage.

Malgré la bonne humeur de son mari, des acces de
tristesse reviennent parfois assombrir son doux visage quand
le souvenir de son petit Laurent revient la tarauder. En
dépit des protestations de Théo, qui maintient que ce serait
quand méme arrivé si elle était restée a la maison, elle se
reproche de 'avoir laissé aux soins de sa belle-mére pour
aller se promener chez ses parents aux Etats-Unis. Marie-
Reine endure des assauts de culpabilité a répétition comme
d’autres souffrent d’eczéma.

Apres une suite de jours ou le soleil a chauffé la couenne
des hivernants, leur faisant croire a un printemps hatif, la
neige furibonde surgit a 'improviste. Charriées par le vent
du nordet, les rafales de neige tourbillonnante présagent
trois jours de mauvais temps. Avant de céder la place au
printemps, 'hiver tempéte et le mois de mars met rudement
a épreuve le moral des habitants de ce coin de pays.

Théo chausse ses raquettes pour enjamber les lames de
neige qui se sont formées au cours de la nuit. Tant que
durera la tourmente, il ne servirait a rien d’essayer de
déblayer la route. Enfants privés d’école, vieillards fragiles
et ménageres vigilantes se cantonnent preés du poéle qu’on
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