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Personnages principaux

Benjamin : époux de Rachel Dumas et fils de l’épicier de Cap-
aux-Brumes

Briand, Julien : correspondant d’Anne-Marie Dumont
Dumas, Adrien : fils de Marie et Guillaume, marin vivant aux 

États-Unis
Dumas, Aurélien : fils de Georges et Lydia, petit-fils de Marie
Dumas, Bérangère : fille de Georges et Lydia, petite-fille de 

Marie
Dumas, Cécile : fille de Marie et Guillaume vivant aux États-

Unis
Dumas, Félix : fils de Georges et Lydia, petit-fils de Marie
Dumas, Georges : fils de Marie et Guillaume
Dumas, Guillaume : époux de Marie, ancien capitaine de 

goélette
Dumas, Irène : fille de Marie et Guillaume vivant aux États-

Unis
Dumas, Lorraine : fille de Georges et Lucette, petite-fille de 

Marie
Dumas, Lucette : deuxième épouse de Georges
Dumas, Lydia : épouse de Georges
Dumas, Marie : née Lemieux, épouse de Guillaume
Dumas, Rachel : fille de Marie et Guillaume, épouse de 

Benjamin
Dumont, Anne-Marie : fille de Théo et Marie-Reine, petite-

fille de Marie
Dumont, Clémence : fille de Théo et Marie-Reine, petite-fille 

de Marie
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Dumont, Étienne : fils de Théo et Marie-Reine, petit-fils de 
Marie

Dumont, Germain : fils de Théo et Marie-Reine, petit-fils  
de Marie

Dumont, Gisèle : fille de Théo et Marie-Reine, petite-fille  
de Marie

Dumont, Jérôme : fils de Théo et Marie-Reine, petit-fils de 
Marie

Dumont, Marguerite : fille de Théo et Marie-Reine, petite-
fille de Marie

Dumont, Marie-Reine : née Dumas, fille de Marie et 
Guillaume, épouse de Théo

Dumont, Théo : époux de Marie-Reine Dumas, gendre de 
Marie

Dumont, Victor : fils de Théo et Marie-Reine, petit-fils  
de Marie

Fontaine, Alma : voisine et amie de Marie-Reine Dumont, Val-
des-Castors

Fontaine, Estelle : fille de Ludger et Alma, voisine et amie 
d’Anne-Marie Dumont

Fontaine, Ludger : voisin et ami de Théo Dumont, Val-des-
Castors

Fontaine, Zoé : fille de Ludger et Alma, voisins des Dumont, 
Val-des-Castors

Fortier, Achille : charretier à Cap-aux-Brumes, beau-père de 
Théo Dumont

Jolicœur, Bertrand : voisin de Marie Dumas, béguin d’Anne-
Marie Dumont

Joncas, Léonie : deuxième épouse de Paul-Émile Joncas
Joncas, Paul-Émile : beau-frère de Marie, marchand général de 

Cap-aux-Brumes
Lacasse, Agnès : fille de Mathilde Tremblay, petite-fille de 

madame Dondon, épouse de Bertrand Jolicœur
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Lacasse, Mathilde : née Tremblay, fille de madame Dondon
Lavertu, monsieur et madame : bureau de poste du rang des 

Cailles, Val-des-Castors
Lepage, Julien : correspondant d’Estelle Fontaine
Santerre, Noémie : maîtresse d’école du rang des Cailles,  

Val-des-Castors
Soucy, Adeline : épouse d’Honoré, voisine des Dumont, Val-

des-Castors
Soucy, Honoré : voisin des Dumont, Val-des-Castors
Soucy, Octave : deuxième fils d’Honoré et Adeline
Soucy, Odilon : troisième fils d’Honoré et Adeline, déserteur
Soucy, Ovide : fils aîné d’Honoré et Adeline
Tremblay, madame : surnommée madame Dondon, potineuse 

de Cap-aux-Brumes
Vaillancourt, Elphège : propriétaire du magasin général de  

Val-des-Castors
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À la douce mémoire de celui à qui je destinais cette saga, 
mon petit-fils, 
Jérémy Karim

et
avec toute ma tendresse, 

à son demi-frère, 
Gabriel

Extrait de la publication



Extrait de la publication



13

1

Cap-aux-Brumes, février 1929

Les murs de la chambre de Marie-Reine ondulent sous 
l’éclairage vacillant de la lampe à pétrole dont Marie a 
raccourci la mèche pour la nuit. Les lueurs de la flamme 
atténuée cabriolent comme des feux follets capricieux, 
alternant en ombres menaçantes et lueurs fuyantes. Hyp-
notisée par la réverbération sinueuse du chiche éclairage, 
Marie se transporte à Boston. Guillaume a-t-il reçu son 
télé  gramme ? Comment l’accueillera-t-elle ? Il viendra, elle 
n’en doute pas. Ne serait-ce que par amour pour sa fille.

La respiration laborieuse de Marie-Reine s’évapore en 
sifflements et râles. Marie humecte les lèvres, caresse le 
visage souffrant de sa fille et abreuve son mouchoir de larmes 
amères. Avant de quitter Guillaume, elle a voulu punir son 
époux infidèle en lui laissant une note mensongère. Mais 
son subterfuge s’est retourné contre elle. Comment aurait-
elle pu imaginer que Marie-Reine était vraiment malade 
quand elle écrivait qu’elle avait eu des rêves prémo nitoires 
à ce sujet ? Dans sa folie vengeresse, elle a oublié que chaque 
geste que l’on fait porte à conséquence.

S’estimant responsable de la maladie de sa fille, Marie se 
sent incapable de lui survivre. Porter le poids de sa faute 
durant d’interminables années s’avère au-dessus de ses 
forces. Le soir de son arrivée à Cap-aux-Brumes, après 
s’être confessée au curé venu administrer le sacrement des 
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mourants à Marie-Reine, elle s’était raccrochée à l’espoir 
qu’il avait fait naître en elle. « Allons, madame Dumas, 
avait-il dit, gardez la foi, votre fille va guérir. » Il lui avait 
parlé du sacrifice de Théo, qui avait renoncé au tabac pour 
la guérison de sa femme, et lui avait demandé de faire venir 
Guillaume. « C’est un geste d’humilité et de pardon que je 
vous demande d’accomplir dans la foi, pour votre propre 
bien », avait-il ajouté pour vaincre ses réticences. Comme 
elle a été insensée de le croire ! Depuis l’envoi du télégramme, 
Marie-Reine ne cesse de dépérir.

Dans un sursaut de remords, Marie marchande avec le 
ciel. « Dieu tout-puissant, prenez ma vie en échange de celle 
de Marie-Reine. Ma fille n’est pas coupable, il n’est pas juste 
que ce soit elle qui paie à ma place », se lamente-t-elle. Elle 
promet même à la Vierge ce qu’elle s’était refusé à envisager 
jusqu’à présent. « Sainte Marie, je vous promets de reprendre 
la vie commune avec Guillaume si vous épargnez ma fille. » 
« Et de lui pardonner », suggère une voix intérieure aussi tôt 
chassée par le souvenir de Guillaume embrassant cette catin 
devant le bureau de poste de Boston. « Et d’essayer de lui 
pardonner, corrige Marie. Que Dieu me vienne en aide !

« Oui, que Dieu me vienne en aide », répète-t-elle quand 
le blizzard d’émotions revient troubler son esprit. Sa colère 
se ravive sous l’aiguillon de la jalousie. « Guillaume a piétiné 
mon amour, trahi son serment de fidélité. Comment pourrai-
je seulement le regarder sans avoir envie de vomir ? Malgré 
mes bonnes résolutions, j’aurai plutôt envie de le griffer. 
“Rivière écumante n’est pas ruisseau tranquille”, disait 
maman, et je suis une rivière en colère dont la digue a cédé, 
emportée par la débâcle. »

La malade entrouvre les yeux et remue les lèvres sans 
qu’aucun son n’en sorte. Marie se penche sur sa fille.

— Papa, balbutie Marie-Reine, le souffle haletant.
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Ce mot broie les entrailles de Marie. Que Marie-Reine, 
à l’article de la mort, évoque ainsi son père lui fait mesurer 
l’importance qu’il a pour ses enfants.

— Il va bientôt être là, dit-elle pour rassurer sa fille.
Marie-Reine ferme les yeux, le visage apaisé. « Doux 

Jésus, prie Marie intérieurement, faites qu’il arrive avant 
qu’il soit trop tard. »

Elle a l’impression que le temps est suspendu depuis que 
Théo a décroché le balancier de l’horloge pour l’empêcher 
de sonner. Son gendre veille à ce que rien ne vienne troubler 
le repos de sa femme. Le front soucieux, il répète inlassa-
blement : « Il faut tout faire pour qu’elle guérisse. »

Bien que Marie reste auprès de sa fille la nuit, Théo 
somnole sur l’une des causeuses du salon, toujours prêt à 
intervenir. Sa mère et lui se relaient dans la journée. Léonie 
vient s’occuper des enfants de Marie-Reine, qu’elle consi-
dère comme sa propre nièce. L’ancienne bonne de Marie  
et sa « presque-belle-sœur » – comme elle la surnomme 
depuis son mariage avec Paul-Émile, le veuf de sa défunte 
sœur – a toujours continué de veiller sur la progéniture  
de Marie.

˚

Marie s’éveille au son des pleurs de Jérôme. Le fils cadet 
de Marie-Reine est un véritable tourbillon, ses mauvais 
coups se succèdent plus vite que Léonie n’arrive à réparer 
les dégâts. Marie met sa robe de chambre et descend 
l’escalier en vitesse. À la cuisine, Léonie balaie les tessons 
de verre qui jonchent le plancher et Théo tient fermement 
dans ses bras le garçonnet de deux ans qui se débat et hurle 
à pleins poumons.

— Tais-toi, ta mère est malade, essaie-t-il de le raisonner.

Extrait de la publication
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Mais l’enfant continue de gesticuler et de crier. À bout 
de patience, Théo gifle son fils qui, de surprise, s’arrête net, 
puis recommence à hurler. Le père énervé plaque sa main 
sur la bouche de son rejeton afin d’atténuer ses cris. Peine 
perdue, Jérôme s’égosille et se démène de plus belle.

— Viens trouver grand-maman, dit Marie en tendant les 
mains vers l’enfant.

Le petit bonhomme en larmes se réfugie dans ses bras et 
appuie sa tête sur l’épaule indulgente, comme s’il pouvait y 
déverser toute la misère qui s’abat sur lui depuis la maladie 
de sa maman.

— Chut ! Chut ! dit doucement Marie en lui caressant  
le dos.

Elle se retire dans la chambre de l’enfant et ferme la 
porte pour étouffer le bruit de ses pleurs. À force de lui 
murmurer des paroles de réconfort, Jérôme se calme et finit 
par s’endormir sur son épaule. Marie le couche et revient à 
la cuisine.

Assis à la table, Théo boit une tasse de thé, la tête appuyée 
sur la main gauche, l’air abattu. De grands cernes noirs 
dénotent son épuisement et l’une de ses paupières est secouée 
de tics nerveux.

— Tu devrais aller t’étendre un peu, lui suggère-t-elle.
— Je peux pas dormir, répond-il, l’air malheureux.
Marie pose une main sur l’épaule de son gendre.
— Tu es à bout, Théo, dit-elle d’un ton las. As-tu envie 

de tomber malade toi aussi ? Sois raisonnable et va t’allonger 
en haut, dans le lit d’Anne-Marie. Je te réveillerai à l’heure 
du souper.

La mine défaite, les épaules affaissées, Théo se lève et se 
traîne jusqu’à l’escalier. Marie entend ses pieds lourds esca la-
der les marches. Le plafond de la cuisine craque. Le som mier 
du lit d’Anne-Marie crisse quand le malheureux s’y effondre.

Extrait de la publication
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Marie regarde pensivement sa petite-fille. La fillette, au 
tempérament primesautier, vient d’avoir six ans. La mala die 
de sa mère a changé sa personnalité du tout au tout. Debout, 
devant sa grand-mère, Anne-Marie est pâle et triste. Marie 
ouvre ses bras encore capables de dispenser de la tendresse 
en dépit des malheurs qui l’accablent et la fillette vient s’y 
réfugier.

— Est-ce que maman va guérir ? demande-t-elle d’une 
toute petite voix.

Soucieuse de maintenir le moral de chacun, Marie se 
sent néanmoins incapable de mentir à sa petite-fille.

— Nous faisons de notre mieux pour la soigner, répond-
elle d’une voix posée.

Par sa présence aimante, Marie sème l’espoir à son insu. 
Elle ressemble à la jardinière qui, en enlevant une à une les 
mauvaises herbes, permet à son potager de croître harmo-
nieusement. Pourtant, la maraîchère demeure effrayée par 
les divers dangers qui peuvent anéantir ses efforts, mais  
elle garde ses craintes pour elle et les semis s’en portent 
bien.

˚

Avec une infinie douceur, Théo fait glisser quelques 
gouttes de bouillon de poulet entre les lèvres de la malade 
qui garde les yeux à demi fermés. Dès qu’elle sent le liquide 
sur sa langue, Marie-Reine avale et s’étouffe. Avec patience, 
il lui demande d’attendre qu’il ait fini de verser la cuillerée 
avant de l’ingurgiter et il lui donne de nouveau un peu de 
liquide nourrissant.

— Avale, murmure-t-il.
Marie-Reine absorbe la petite quantité avec effort. Théo 

recommence et un peu de bouillon coule sur le menton de 



18

madame tout-le-monde

la malade. Il essuie l’écoulement, puis corrige le mouve ment 
malhabile de sa main faite pour les gros travaux. Marie-
Reine s’applique à respecter la consigne et le consommé 
gargouille en se traçant un chemin jusqu’à son estomac.

— C’est ça, dit Théo d’un ton encourageant. On com-
mence à l’avoir.

Mais Marie-Reine serre les lèvres et lève faiblement la 
main quand il lui présente une autre cuillerée.

— Dors maintenant, chuchote-t-il.
Théo quitte la chaise placée près du lit de sa femme et 

fait signe à Marie de le suivre. Arrivé à la cuisine, il dépose 
le bol et l’ustensile sur le comptoir et se tourne vers sa belle-
mère, le visage rayonnant.

— Elle prend du mieux !
La confiance qu’il affiche est loin de persuader Marie. 

Elle veut bien admettre que sa fille émerge lentement de la 
demi-conscience dans laquelle elle était plongée, mais de  
là à dire que son état s’améliore, il y a un écart qu’elle se 
refuse à combler trop vite. Par le passé, elle a déjà vu des 
amélio rations plus marquées être suivies de rechutes fatales 
et elle demeure pessimiste. Sa fille n’est plus qu’une copie 
rachi tique de la nymphe rêveuse qui faisait le désespoir des 
soupirants qu’elle éconduisait sans malice.

— Quelqu’un vient, dit Théo en s’étirant le cou à la 
fenêtre au-dessus de l’évier.

À l’extérieur, un cheval s’ébroue et l’on entend le cris se-
ment des pas sur la neige. À la porte de la cuisine apparaît 
Achille Fortier, le beau-père de Théo, le bonnet de poil 
enfoncé jusqu’aux yeux. Derrière lui, Marie aperçoit 
Guillaume. Comme un dément, son cœur se déchaîne et 
tambourine jusqu’à ses tempes. Incapable de faire un geste, 
elle voudrait disparaître. Son esprit tourne à vide, ne sachant 
quel comportement adopter en présence de témoins.

Extrait de la publication
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Guillaume, l’air grave, donne une poignée de main à son 
gendre. Marie voit sa pomme d’Adam se soulever quand il 
s’avance vers elle, signe chez lui d’un chagrin souverain.  
Il l’emprisonne dans ses bras et leurs larmes se mêlent quand 
leurs joues se touchent. Le corps renégat de Marie s’aban-
donne à la vigueur de Guillaume et ses deux mains enlacent 
instinctivement le cou de son homme.

— Elle te demande, réussit-elle à articuler à travers les 
sanglots qui l’étouffent.

Guillaume renforce son étreinte et pleure sans retenue, 
le nez enfoui dans le cou de sa douce. Bourrelée de remords, 
pétrie d’angoisse et mortifiée par sa passion dévorante, 
Marie se sent vaincue. Elle n’a plus la force de se dépêtrer 
de ses contradictions.

˚

Au chevet de son aînée, Guillaume se sent l’âme à vif. La 
maladie de Marie-Reine lui apparaît comme une puni tion 
pour ses fredaines. Il a cherché à noyer son sentiment d’inu-
tilité dans l’alcool. En vain. La douleur revenant sans cesse, 
il devait augmenter sa consommation pour l’engourdir de 
nouveau. De même, il s’est jeté à corps perdu dans le poker 
pour compenser la banalité des jours sans péril qui s’accu-
mulaient dans une platitude désolante. Il y a perdu une 
bonne somme d’argent.

Grâce à son frère Edward, son initiation à la bourse l’a 
stimulé dans les premiers temps, mais il s’est vite lassé des 
fluctuations économiques. Les profits et pertes étaient 
dépourvus de vie. Ce n’était qu’un autre passe-temps pour 
tromper son désœuvrement. Il avait donc décidé de retirer 
ses billes de ce stupide jeu qui ne l’amusait plus.

Extrait de la publication
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Guillaume, qui n’avait jamais fait confiance à aucune 
institution financière, avait été obligé de transiger avec une 
banque pour miser à la bourse. Après la vente de ses actions, 
il avait dû patienter quelques jours pour retirer son argent 
et fermer son compte. En attendant, Edward avait proposé 
de célébrer leur bonne fortune. C’était une belle victoire 
pour ces parieurs impénitents. Les deux frères avaient gagné 
de quoi être à l’abri du besoin pour le reste de leurs jours.

Une fois de plus, Guillaume s’était égaré dans les brumes 
de l’alcool. Émergeant de sa soûlerie, la bouche pâteuse, il 
était dégoûté de lui-même. En quittant New York, il s’était 
juré de faire oublier à Marie toutes ses incartades. Il avait 
les poches bourrées d’argent et il entendait la gâter comme 
elle le méritait.

En rentrant chez lui, le logis était froid, la penderie vide. 
Sa douce s’était lassée de ses frasques. Son message n’était 
qu’un simulacre pour sauvegarder les apparences, il le 
comprenait et s’accablait de reproches. Ne sachant que 
faire, il avait passé la nuit à pleurer et ses mains tremblaient 
en raison de son brusque sevrage. Le lendemain, le télé-
gramme alarmant de Marie l’avait tout d’abord confondu. 
Puis, l’angoisse avait enserré sa poitrine comme un étau.

Guillaume effleure du dos de la main la joue de Marie-
Reine. Elle ouvre les yeux et son visage irradie de bonheur. 
Sa main décharnée s’agrippe à la sienne. En observant les 
doigts émaciés de sa fille autour de sa main robuste, 
Guillaume se souvient avec émoi du petit doigt qui avait  
un jour enserré le sien. Dès sa naissance, son aînée s’était 
accrochée à lui. Aujourd’hui encore, elle se cramponne, 
comme si elle avait besoin de lui pour s’en sortir. Guillaume 
en est ébranlé, mais s’efforce de sourire pour rassurer la 
malade. Le père et la fille n’ont pas besoin de paroles pour 
se comprendre. D’instinct, ils savent ce que l’autre ressent, 
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leurs esprits se devinent et Guillaume tient à lui insuffler de 
sa force.

— Je vous aime tant, murmure Marie-Reine.
L’amour de sa fille le réconforte et lui rend un sem blant 

de dignité. Si Marie l’avait regardé de la même manière à 
son arrivée, Guillaume se serait senti lavé de toute souillure.

— Ma chère enfant, chuchote-t-il en emprisonnant la 
main desséchée dans les siennes.

La malade ferme les yeux et Guillaume sent s’alourdir  
le bras frêle qu’il couche délicatement sur la couverture.

— Il faut la laisser dormir, murmure Théo. Je vais veiller 
sur elle. Allez vous reposer.

˚

Guillaume tourne sans bruit la poignée de porte de leur 
ancienne chambre, celle qu’ils ont partagée jusqu’à leur 
départ pour les États-Unis, où Edward lui avait fait miroi  ter 
des possibilités d’avenir pour lui et les membres de sa 
famille. Guillaume s’était laissé tenter, car son goût de 
l’aven ture ne l’avait pas quitté malgré la maladie qui avait 
mis fin à sa carrière de navigateur. Le naufrage de sa goélette 
le remuait encore et La Cigale revenait régulièrement hanter 
ses rêves.

Marie est étendue sur leur lit, le visage caché par son 
avant-bras. Elle a gardé tous ses vêtements. Le message est 
clair : « Pas touche, bonhomme ! » Bien sûr, il ne s’était pas 
attendu à ce qu’elle lui saute dans les bras, mais la vue de ce 
corps cuirassé lui gratouille l’espérance.

Il enlève son veston et le range sur le dossier de la chaise 
placée à la tête du lit, puis s’étend tout habillé près de Marie. 
Sa douce le fuit au moment où il aurait le plus besoin de  
sa chaleur. Même si elle ne l’a pas habitué à refréner son 
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impétuosité, elle peut parfois se montrer plus farouche 
qu’une daine. Guillaume sait que l’amour ne se commande 
pas, il vient à vous librement et c’est le plus merveilleux des 
cadeaux que la vie peut offrir. Son erreur a été de croire que 
cet amour lui était acquis pour toujours.

Dans cette chambre qui a abrité leur bonheur, il se remé-
more leurs nuits passionnées. « Pour repartir à neuf, c’est le 
décor qui convient », se dit-il, déterminé à reconquérir sa 
femme. « Et Marie-Reine reprend du mieux, selon Théo », 
se dit-il encore pour soutenir son moral défaillant. Peu à 
peu, la respiration régulière de Marie l’apaise.

Voguant à la surface du rêve, le ciel se dégage, les voiles 
claquent au vent, la mer reflète la joie du soleil… Bercé par 
la houle et entortillé dans les câbles, Guillaume se sent en 
sécurité. Il baigne dans une chaleur délectable.

Il ouvre les yeux, Marie s’est pelotonnée contre lui durant 
son sommeil. Sa jambe repose sur les siennes et l’un de ses 
bras entoure sa taille. Un rayon de lune satine ses longs 
cheveux défaits. Il n’ose bouger de crainte que s’envole ce 
bonheur ineffable.

˚

Depuis quelques jours, Marie-Reine revient tout 
doucement à la vie. Avec l’aide de son mari, elle réapprend 
à marcher. L’effort la fatigue vite et elle se recouche après 
quelques pas chancelants, s’adossant à sa pile d’oreillers de 
plumes qu’elle retrouve avec bonheur. Aujourd’hui, son 
sou rire heureux fait place à une mine pitoyable que Théo 
s’explique mal puisqu’elle a pu bavarder avec ses parents, 
confor tablement installée dans la chaise berçante de la 
cuisine. Allongé près d’elle, il lui demande tout bas :

— À quoi tu penses ?
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— Je vous donne bien du trouble, se blâme-t-elle. En 
plus, t’as dû faire un gros sacrifice. À cause de moi, tu te 
prives de tabac.

— Arrête de dire des affaires de même, Marie-Reine.
— Je sais comment t’aimais fumer, mon Théo.
Il l’entoure de son bras vigoureux.
— Ben, je t’aime encore plus que le tabac, murmure-t-il 

en déposant un doux baiser sur sa joue. Je pourrais pas vivre 
sans toi, ma femme.

— Je t’aime, moi aussi, Théo, sois-en certain. Mais vu 
que j’ai jamais eu une grosse santé, ça me coûtait de me 
marier. Je me suis fiée à monsieur le curé qui m’a dit que 
c’est moi qui enterrerais toute ma famille. Mais, comme 
c’est là, j’ai de la misère à me tenir sur mes deux jambes.

La tristesse de Marie-Reine fait peine à voir.
— Ça va revenir, t’en fais pas, la rassure-t-il en lui cares-

sant la joue.
Théo l’observe, la tête appuyée sur son bras replié.
— Pourquoi tu m’as jamais dit que t’avais un frère 

jumeau ? demande-t-il.
— Parce que…
Marie-Reine hésite, elle remonte les couvertures pour se 

couvrir jusqu’au cou. Pendant qu’elle se berçait à la cuisine, 
Marie et Guillaume ont parlé pour la première fois devant 
Théo de la disparition de Nicolas.

— Parce que quoi ? insiste Théo.
— Parce que je n’aime pas en parler.
— Même à moi, ton mari ?
— Oui, avoue-t-elle après un moment de silence.
Théo pose sa grosse main sur celle de Marie-Reine.
— Parle, j’ai besoin de savoir. On ne doit pas se faire de 

cachette quand on est mariés.
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Marie-Reine hésite, l’air malheureux, puis pousse un 
profond soupir avant de confier ce qui la ronge depuis tout 
ce temps.

— On n’a jamais su ce qui est arrivé à mon frère.
Elle regarde le plafond, avale une goulée de chagrin et 

poursuit d’un ton las :
— C’est ça le plus dur, toujours se poser des questions. 

J’étais malade quand c’est arrivé, je n’ai pas pu le chercher. 
J’ai eu beau prier le petit Jésus, il ne m’a pas entendue. Tu 
ne peux pas savoir comme je m’en veux. J’aurais dû être près 
de mon frère pour le protéger.

— T’avais juste quatre ans et t’étais malade. C’est pas  
ta faute.

— Mon frère me manquait et j’avais du mal à dormir la 
nuit, reprend Marie-Reine. Il m’arrivait d’entendre maman 
pleurer quand elle nous croyait endormis.

De grosses larmes glissent silencieusement sur son visage 
défait.

— Je rêve encore souvent à Nicolas, confesse-t-elle dans 
un murmure. Je rêve que je le retrouve et que papa et 
maman sont heureux de…

Sa voix s’ébrèche. Théo enlace les épaules de sa femme 
et Marie-Reine décharge son trop-plein de larmes, évacuant 
un peu du sentiment de culpabilité qui ne l’a pas quittée 
depuis l’âge de quatre ans. La présence aimante de son 
époux la réconforte et elle finit par s’endormir après avoir 
pleuré et hoqueté ses remords stériles.

Au matin, Marie-Reine s’éveille dans les bras de  
son Théo qui lui fait une grimace comique. Ses yeux bleu 
clair pétillent de malice. Elle s’esclaffe et lui pince le nez. 
Comme un gamin espiègle, il fait mine de lui mordre la 
main.

— Grand fou ! dit-elle dans un nouvel éclat de rire.
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— T’es pas très polie, dit-il en faisant semblant d’être 
vexé. Me traiter de fou ! Je vais le dire à ton père.

Marie-Reine le bécote en riant. Elle a du mal à garder 
son sérieux avec ce mari toujours prêt à jouer des tours et à 
plaisanter. Auprès de Théo, sa mélancolie s’éloigne comme 
la brume chassée par un vent opportun. Elle affiche de 
moins en moins le regard absent qui l’isolait des autres avant 
son mariage.

Malgré la bonne humeur de son mari, des accès de 
tristesse reviennent parfois assombrir son doux visage quand 
le souvenir de son petit Laurent revient la tarauder. En 
dépit des protestations de Théo, qui maintient que ce serait 
quand même arrivé si elle était restée à la maison, elle se 
reproche de l’avoir laissé aux soins de sa belle-mère pour 
aller se promener chez ses parents aux États-Unis. Marie-
Reine endure des assauts de culpabilité à répétition comme 
d’autres souffrent d’eczéma.

˚

Après une suite de jours où le soleil a chauffé la couenne 
des hivernants, leur faisant croire à un printemps hâtif, la 
neige furibonde surgit à l’improviste. Charriées par le vent 
du nordet, les rafales de neige tourbillonnante présagent 
trois jours de mauvais temps. Avant de céder la place au 
prin temps, l’hiver tempête et le mois de mars met rudement 
à l’épreuve le moral des habitants de ce coin de pays.

Théo chausse ses raquettes pour enjamber les lames de 
neige qui se sont formées au cours de la nuit. Tant que 
durera la tourmente, il ne servirait à rien d’essayer de 
déblayer la route. Enfants privés d’école, vieillards fragiles 
et ménagères vigilantes se cantonnent près du poêle qu’on 
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